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PREFAŢĂ 


Un „furios”, aşa cum ni-l recomandă nu numai opera, ci şi 
biografia lui, Henry Jaeger este unul dintre acei scriitori fără 
ani de ucenicie, care se afirmă dintr-odată, cu prima lor carte, 
oferind nu doar promisiunile legate de un început de carieră 
literară, ci o realizare matură. După apariţia, în 1962, a 
romanului Fortăreața (Die Festung), cronicarul de la Neue 
Ruhr Zeitung (Essen) exclama: „Habemus poetam - literatura 
germană are în sfârşit un romancier de reală importanţă”. La 
rândul său, Friederich Sieburg, critic cu autoritate în viața 
literară a Republicii Federale a Germaniei, saluta cu elogii 
aceeaşi carte de debut, relevând remarcabilul talent al noului 
scriitor şi profunzimea, sub aspect psihologic şi social, a 
conținutului romanului său. Apariţia Fortăreței a produs de-a 
dreptul senzație; sub aspect editorial, volumul a fost ceea ce 
se numeşte un best-seller. Presa, radioul, televiziunea, şi nu 
numai din R.F.G., ci şi din alte ţări, în primul rând Franţa, s- 
au ocupat intens de roman. Primelor şase traduceri în diverse 
limbi le-au urmat imediat numeroase altele, iar regizorul 
Alfred Weidemann a început pregătirea unui film, cu Heinz 
Rulimann în rolul principal. 

În toamna anului 1963, la Târgul de carte din Frankfurt- 
pe-Main, un domn tânăr, solid, cu părul blond ca paiul, 
îmbrăcat într-un costum foarte elegant, înconjurat de 
numeroşi solicitanti, care-l priveau poate cu mai multă 


curiozitate decât admiraţie, dădea autografe. Domnul cel 
blond şi elegant era Henry Jaeger, care-şi sărbătorea al doilea 
mare succes literar, punându-și semnătura pe noul roman, 
Disperaţii (Rebellion der Verlorenen). Cam în aceeaşi vreme, 
presa, în continuare interesată de persoana lui, înregistra în 
reportaje însoţite de fotografii căsătoria fericitului autor, acum 
redactor la un ziar din Frankfurt, cu fiica unui magistrat. Era 
un eveniment... Henry Jaeger, întâmpinat cu braţele deschise 
în lumea literară, era acceptat şi de „societatea bună”. 
„Furiosul” se angajase oare pe drumul conformismului? Ca 
membru al societăţii, se cumințţise, evident, mai bine spus, îşi 
găsise echilibrul, căutat cu disperare de multă vreme. Despre 
conformism însă, nu putea fi vorba. A dovedit-o cu al treilea 
roman, apărut în 1964. Vremea pedepselor (Die bestrafte Zeit), 
în care atitudinea critică se ascute, ca să pătrundă încă mai 
adânc în aprecierea severă a stărilor de lucruri din societatea 
țării sale. 

În cursul unuia din numeroasele interviuri care i s-au luat, 
Henry Jaeger declara, poate totuşi cu o uşoară cochetărie, 
altminteri lesne de înțeles la un autor de mare succes 
imediat: „La întrebarea cum am devenit scriitor pot răspunde 
doar atât - a fost foarte simplu. Am pătimit. Am cunoscut 
atâta mizerie, atâtea dezamăgiri şi atâta izolare, încât, ca să 
nu înnebunesc, nu mi-a rămas altceva de făcut decât să 
scriu.” Se poate întâmpla, într-adevăr, ca deznădejdea să 
ducă la literatură, dar, evident, cu condiția existenței 
talentului care furnizează temperatura necesară sublimării 
dureroasei experienţe de viață. 

Numai o clasificare pripită l-ar putea încadra, biografic, pe 
Henry Jaeger în familia genialului vagabond Gorki sau a 
hamalului brăilean Panait Istrati, devenit apreciat scriitor de 
limbă franceză şi prieten al lui Romain Rolland. Pe aceştia doi 
din urmă, mizeria e aceea care i-a dus la neconformism. În 
cazul lui Jaeger, lucrurile s-au petrecut, pare-se, invers. 

Fiu al unui meşter arămar din Frankfurt pe Main, Karl- 
Heinz (Henry e un pseudonim) Jaeger s-a născut în 1927. S-a 


bucurat prea puţin de căldura vieţii de familie, a fost unul 
dintre acei copii fără copilărie. Spre deosebire de David Kuhn, 
personajul central din Disperaţții, a ajuns şi la liceu, însă, fire 
independentă şi nesupusă, ca şi acela, s-a pomenit eliminat 
definitiv din şcoală. Circumstanţă agravantă sub regimul 
subordonării oarbe şi a războiului total. În Germania aflată la 
un prag de prăbuşire, adolescenţii, chiar răzvrătiți, 
constituiau un capital care nu era risipit Pentru Jaeger au 
urmat etapele inevitabile, lagărul de muncă, formaţiile 
auxiliare ale apărării antiaeriene, serviciul militar. Şi, la 
numai şaptesprezece ani, instruit sumar, şi mai sălbăticit 
încă, soldatul Jaeger, încătărămat în sfori şi curele, era 
îmboldit din spate să sară în neant. Împreună cu unitatea sa 
de paraşutişti a fost lansat pe teritoriul Olandei. În primăvara 
anului 1945, armata engleză în înaintare îl lua prizonier. În 
toamna aceluiaşi an, eliberat, se putea întoarce în oraşul 
natal, unde nu-l aştepta nimeni, unde n-avea nimic de făcut 
şi nu ştia ce să-nceapă. Băiatul de optsprezece ani, reîntors în 
viața civilă, a trăit atunci frământarea plină de spaimă şi prea 
puțin încălzită de speranță a naufragiatului. A încercat de 
toate, schimbând de azi pe mâine şi fără perspectivă diverse 
ocupații. Mai multă vreme a lucrat ca îngrijitor, sau aşa ceva, 
într-un spital militar, în care se depuneau eforturi pentru 
vindecarea unor răni grave, în sălile acestea, în care războiul 
încheiat îşi azvârlise epavele, Jaeger şi-a făurit visul de a 
deveni medic. Şi-a continuat, ostenit de truda zilelor, liceul, 
dar mai departe n-a putut merge. Facultăţii de medicină 
trebuia să-i dedice timpul în care era obligat să-şi câştige 
existența. Nu avea cine-l întreţine. A crezut că se poate rupe 
din ţarcul acestui cerc vicios prin soluții disperate care i-au 
adus însă o detenţiune, împuţinată, din fericire, substanţial şi 
tocmai la timp, printr-o grațiere, care a redat societății un om 
reabilitat în conştiinţa lui de convingerea că în afara 
granițelor etice nu există soluții pentru ins, iar în „răzvrătirea” 
individuală, niciun grăunte de putere în strădania de 
îndreptare a societății. Reîntoarcerea lui Jaeger printre 


oameni n-a egalat cu ploconirea în fața mediului social, a 
cărui victimă fusese. „Cel mai robust talent dintre tinerii 
romancieri germani”, cum i s-a spus, autorul „unei proze 
bărbăteşti şi clare” nu şi-a lepădat „furia”, şi-a manifestat-o 
însă altfel. Cum nota Friedrich Sieburg, el a înțeles că, 
împotriva relelor sociale, cartea bună e un mijloc mai eficient 
de luptă decât cine ştie ce răzvrătire juvenilă împotriva legii 
penale. După apariţia primului roman, când despre autor 
încă nu se ştia nimic, un critic notase că acesta „va scrie şi 
mai bine, dacă nu se va lăsa sedus”. Recenzând al doilea 
roman, ziarul austriac Volkstimme a putut face cu satisfacție 
constatarea că Jaeger nu s-a lăsat sedus. 


În destule cazuri, cei care s-au salvat prin literatură din 
marasmul deznădejdii dau scrisului lor caracterul unei 
confesiuni şi-şi hrănesc epica din episoade autobiografice. 
Poate că, în condiţiile în care şi-a conceput şi redactat primul 
roman, Henry Jaeger ar fi avut motivele să pornească de la 
propria lui viaţă. Deşi lipsit de orice experienţă literară, el face 
însă deodată un salt surprinzător spre proza obiectivă, se 
refuză lamentării şi scrie despre mizeria umană dintr-o 
perspectivă înaltă şi cuprinzătoare, în romanele care au 
urmat, ecourile autobiografice sunt vădite. David Kuhn şi 
Robert Labitzke (din Vremea pedepselor) retrăiesc, în esenţă, 
drama scriitorului. Cel dintâi ilustrează tentativa fatală de a- 
şi rezolva situația sociala printr-o acțiune de mână forte, cel 
de-al doilea, infractor şi el, se prăbuşeşte doborât de tortura 
morală şi fizică la care e supus în închisoare. În linii mari şi 
în amănunte vor mai fi existând şi alte similitudini. Dar toate 
acestea, şi chiar cele semnalate mai sus, se transformă în 
substanță epică pură şi nu au nimic comun cu proza 
memorialistică. Henry Jaeger nu se mărturiseşte, ci acuză, nu 
se justifică, ci se neagă. 


Cum lumea pe care o aduce în scenă este aceea a omului 
de rând, a mic-burghezului, în legătură cu romanele lui au 
fost citate numele lui Hans Fallada şi al lui Alfred Döblin. 
Paralelă elogioasă pentru tânărul scriitor, dar care trebuie 
considerată în lumina factorului istoric, deoarece „omul mic”, 
der kleine Mann, din proza celor doi maeştri aparține epocii 
antebelice, iar războiul a constituit o cotitură şi în viața 
acestui „om mic”. Jaeger ştie aceasta, după cum sesizează şi 
faptul că trecerea de la o etapă la alta este egala cu distanta 
de la dramă la tragedie. Peste destinul personajelor sale 
apasă, neagră, copleşitoare, umbra războiului. În „vremea 
pedepselor” acțiunea sa loveşte generațiile mai recente, la fel 
ca pe aceea ce-a făcut războiul. Cu excepția profitorilor de 
atunci şi de astăzi, nimeni nu s-a întors de pe front ca după o 
campanie oarecare, capabil să-şi reînnoade firul vieţii şi să 
uite. O invaliditate fizică poate fi reparată printr-o proteză, 
mutilarea sufletească e mult mai gravă. După teribilii ani de 
front care l-au azvârlit în foc de la un capăt la altul al 
Europei, Hugo Starosta, din Fortăreața, îşi aminteşte de 
modestele condiții ale traiului din tinerețe - o bucată de 
pământ şi un cal - ca de un paradis pierdut pentru 
totdeauna. Cu toate resursele sufleteşti secătuite, îşi târăşte 
existența de la o zi la alta şi recunoaşte, cu o mâhnire 
aproape resemnată, că viața lui nu mai are niciun „chip”. O 
femeie tânără încă, locatară a aceleiaşi fortărețe, nu se poate 
elibera de coşmarul unui viol soldățesc a cărui victimă a fost 
şi care a sărăcit-o definitiv de bucuria dragostei. Paşii sfioşi 
pe care-i face către o geană de lumină abia bănuită îi aduc 
sfârşitul. Femeia moare sugrumată de soțul ei, zdrobit el 
însuşi de crima făptuită involuntar. David Kühn şi frații săi 
nu au participat la război, erau încă mici. Au suferit sub 
bombardamente, după capitulare au îndurat foamea, au 
cerşit ca să nu piară. Dincolo de aceste mizerii, care au trecut 
totuşi, le-a rămas sentimentul ratării, cu atât mai copleşitor, 
cu cât e însoțit de convingerea că, în alte împrejurări, cu alt 
punct de pornire în viaţă, însuşirile personale îi îndreptățeau 


să se realizeze. Ratarea e completă, pe plan material, social şi 
familial. „Am vrut — declară cu întristare David — să fi fost, de- 
o pildă, fiu. Am vrut să fiu şi soț. Şi m-am bucurat fără niciun 
temei că voi fi tată... Nu sunt nici fiu, nici tată, nici soț.” La 
rându-i, Robert Labitzke a visat şi el să devină ceva, ceva 
modest, de exemplu - mecanic de locomotivă. Orfan, din 
timpul războiului, a rămas la voia întâmplării. Când cineva îl 
întreabă cu oarecare mirare: „Nu eşti nimic?”, repetă ca un 
ecou răscolitor: „Nu sunt nimic”. 

Henry Jaeger este aşadar cronicarul micii burghezii 
germane care a acceptat hitlerismul mai întâi cu speranțe, 
repede înşelate, apoi cu resemnare, a făcut războiul, a suferit 
de foame într-o ţară prăbuşită şi secătuită, apoi, când au 
revenit „vremurile bune”, s-a văzut din nou lăsată de-o parte. 
Reacţiile au putut fi, evident, diferite, de la resemnarea 
absolută, până la revoltă. Fenomenul acesta s-a reflectat 
corespunzător în literatura germană contemporană, de pildă 
într-o serie dintre scrierile lui Heinrich Böll. Autorul Partidei 
de biliard de la ora 97⁄2 este un maestru, iar fresca socială pe 
care a zugrăvit-o până acum atinge dimensiuni considerabile. 
În limite deocamdată mai restrânse, Jaeger îşi concentrează 
atenția asupra oamenilor de rând care nu se pot resemna. 
Romanele lui, colorate de o tentă de umor amar, îngroşată 
uneori până la grotesc, sunt populate în consecință de 
„rebeli”, mai decişi sau mai puţin energici, în orice caz 
capabili de o tentativă de rezistență, dacă nu chiar de atac. 

Albert, fiul lui Hugo Starosta, e un copil de vârstă şcolară, 
dar mizeria lagărului de barăci în care locuieşte familia lui, 
împreună cu multe altele, în anii imediat următori războiului, 
i se pare insuportabilă. Reacţia lui e absurdă şi inutilă — 
incendiază barăcile — totuşi concludentă. Internat într-o casă 
de corecție, nu pentru această vină care rămâne 
nedescoperită, ci pentru un motiv mărunt (absența de la 
cursuri), evadează şi încearcă să-şi recâştige libertatea în 
mijlocul familiei. Într-o manifestare de solidaritate, familia 
Starosta, sub conducerea şefului ei, al cărui principiu este 


„căminul meu e fortăreața mea”, se baricadează în odaia în 
care locuieşte şi se opune autorităților venite să-l ridice pe 
micul fugar. Rezistenţa ia sfârşit într-un chip lamentabil, 
combatanții fiind doborâți, ca nişte pachete de zdrenţe ude, 
de jeturile pompierilor chemați în ajutor de către poliție. Hugo 
Starosta e un fost combatant, pe care anii de front şi de 
prizonierat l-au secătuit de vlagă morală şi fizică, un om şters, 
pe care nici ai lui nu-l mai respectă. Totuşi accesul de curaj, 
uimitor şi pentru el însuşi, cu care se opune forței publice, 
actul aproape dement de a fugări nişte poliţişti, pe care-i 
amenință cu reteveiul, îi redau, fie şi numai pentru câteva 
ore, sentimentul demnității umane. 

Albert Starosta este prea tânăr, tatăl său prea îmbătrânit, 
ca să aibă năzuințe limpezi şi ferme. Cei trei frați Kuhn, din 
Disperati, sunt însă la vârsta când şi energia şi dorinţa de a 
se realiza în viață ating punctul culminant. Fiecare dintre ei a 
pornit pe altă cale, în scopul de a se sălta pe un plan social 
superior, piedicile de care se izbesc sunt diferite, dar cu toţii 
se coalizează în actul de răzvrătire inițiat de David. În sfârşit, 
Robert Labitzke sintetizează în modul cel mai original şi cu o 
motivare foarte explicită tipul revoltatului asupra căruia, 
după cum se vede, stăruie Henry Jaeger. Labitzke face pe 
haiducul, înarmat cu pistoale de lemn, umileşte un ministru 
pe care-l opreşte pe o autostradă, ca să-i ia pălăria, e arestat 
după doi ani de asemenea isprăvi, nu-şi pleacă fruntea nici în 
fața judecătorilor, în închisoare se visează un răzbunător, de 
astă dată nu cu pistoale de lemn, reuşeşte să-şi menţină 
speranța, în ciuda unor condiții sălbatice de detențiune, şi să 
evadeze. 

Dincolo de toate deosebirile temperamentale, a nivelului lor 
de înțelegere, a mijloacelor la care recurg, toți aceşti răzvrătiți 
acționează împinşi de disperare, altfel spus, de constatarea 
că, în societatea în care trăiesc, nu le-a mai rămas nicio altă 
poartă de ieşire din impas. Mai înainte de a pune mâna pe 
retevei, Hugo Starosta face încercarea de a-şi readuce fiul 
acasă printr-o intervenţie umilă la forurile în drept. David, 


Alexander şi Paul Kuhn, la fel ca Labitzke încearcă şi ei 
diverse soluții cuminţi, care se dovedesc ineficace. Tragedia se 
declanşează când. răzvrătirea se arată a fi tot fără folos, de-a 
dreptul fatală. „Furiosul” Henry Jaeger nu-şi îngăduie măcar 
iluzia confratelui englez John Braine că, în unele cazuri, până 
la urmă totuşi nefericite, drumul cât re înalta societate s-ar 
putea deschide cuiva. Între eroul lui Braine şi Alex Kühn 
există un paralelism izbitor, retezat însă de o secantă 
semnificativă. 

Fără a se solidariza cu eroii săi, Jaeger le împărtăşeşte 
revolta, e în principiu de acord cu protestul activ, dar 
deplânge canalizarea acestuia pe drumuri înfundate. Care ar 
fi, după el, calea? S-o bănuim în spusele lui David Kuhn: 
„Sunt un răzvrătit. Într-o zi toți oamenii vor deveni 
revoluționari”? Ar însemna să generalizăm falsificând. Ceea ce 
pare a se limpezi în conştiinţa unora dintre personaje — şi a 
scriitorului — e că reazemul individului stă în solidarizarea cu 
mulțimea. Nu e încă o convingere principiala, ci o intuiție. Şi e 
semnificativ, poate, că tocmai secătuitul Hugo Starosta 
bâjbâie în direcţia aceasta. După mica lui bătălie fără vreun 
rezultat practic, simte că opinia publica, cu care se pune în 
contact prin mijlocirea presei, îl poate dacă nu salva, cel puţin 
ajuta până la un punct. 


Proza lui Jaeger are o anume tendință demonstrativă. Ai 
impresia că scriitorul vrea să epuizeze toate exemplele ce s-ar 
putea aduce în sprijinul convingerii sale care, chiar dacă nu 
fundată pe păreri clare, e totuşi justificată printr-o atentă 
observaţie socială şi luminată de pe o poziție riguros etică. 
Demonstrația se încarcă însă, se rotunjeşte şi palpită de 
viață, ca şi la „tinerii furioşi” englezi. Deşi ilustrative, 
personajele lui sunt conturate pregnant. Scriitorul, mai puţin 
portretist, cât mai ales analist, înregistrează minuțios 
frământarea sufletească şi reacţiile personajelor, mişcarea lor, 


gestica. În Disperaţii scenele „tari”, dramatice, alternează cu 
momente de calm aparent, de banale preocupări cotidiene, 
dincolo de care năzuinţele şi patimile mocnesc în pragul 
exploziei. 

Nu ştiu dacă Jaeger va încerca vreodată să scrie teatru; 
pentru dramaturgie pare, însă, a avea reale însuşiri. 
Surprinde, la un om tânăr, a cărui epocă de formație a 
evoluat în condiții atât de neprielnice, fineţea cu care 
explorează sufletul omenesc, psihologia femeii şi a bărbatului, 
a copilului şi a bătrânului. Bănuim în liceanul şi paraşutistul 
de şaptesprezece ani de altădată, în tânărul repede pus în 
imposibilitate de a-şi observa semenii, o fire reflexivă, un om 
cu ochii larg deschişi asupra lumii. 

Viaţa sportivă pare a-i fi cunoscută în mod intim lui Jaeger. 
Regimul pe care şi-l impune Alex, tensiunea nervoasă 
excesivă dinaintea concursurilor, irascibilitatea permanentă a 
atletului, marea lui voință şi ambiția definesc, aş spune 
dinăuntru, felul de a fi al omului de pe stadion. Cititorul 
asistă la câteva curse ale alergătorului pe 10.000 de metri, 
dar de fiecare dată perspectiva e alta, şi paginile se citesc pe 
nerăsuflate. În special cele despre efortul aproape 
supraomenesc al atletului ajuns la un punct mort al 
capacităților sale fizice şi sufleteşti sunt revelatoare şi 
impresionante. Amatorului de sport din tribune i se deschide 
orizontul spre un zbucium interior pe care fața contorsionată 
a campionilor mai mult îl ascunde decât îl exprimă. Acest 
uriaş personaj colectiv care e publicul spectator apare în 
instantanee revelatoare. Cum se poate observa şi din alte 
episoade (ancheta poliției, reacţiile opiniei publice etc.), Jaeger 
se dovedeşte versat şi în evocarea psihologiei colective. În 
conturarea personajelor din clasa posedantă lucrează, ce-i 
drept, mai ales cu trăsăturile generale, specifice, poate şi 
datorită unei aversiuni care, pentru a condamna în bloc, 
reduce caracterele la un factor comun. O oarecare excepție o 
constituie numai Ria Jablonski, iubita lui Alex, personaj 
întrucâtva mai complex. În ceea ce priveşte lumea celor de 


jos, chiar când forțează lucrurile, împingându-le spre grotesc 
- mă refer la fantastul Labitzke — imaginea personajelor îşi 
păstrează relieful de oameni în carne şi oase. Reuşite obține 
Jaeger în creionarea figurilor de şefi de familie, de părinți. 
Bătrânul Starosta şi Heinrich Kuhn sunt personaje de 
neuitat. Victimă a unui accident din timpul războiului, 
Heinrich Kuhn, biet îngrijitor în toaleta unui restaurant, e 
angrenat fără vină în tragedia fiilor săi pe care, cu o naivitate 
profund mişcătoare şi edificatoare pentru calitatea lui de tată 
bun, fără manifestări afective curente, încearcă, zadarnic, să-i 
salveze. 

Cu o mână sigură, Jaeger organizează materialul epic şi-şi 
construieşte subiectul după o arhitectură solidă. În Disperati, 
el găseşte o soluție eficientă pentru a proiecta episoadele 
actuale pe fundalul istoric care le-a pregătit şi le explică. Mă 
refer la scurtele prologuri, evocatoare în simplitatea lor, 
câteodată patetice, pe care le presară înaintea fiecărui capitol. 
Tehnica, mânuită original, provine probabil de la Döblin. 

Un stilist, adică un artist al cuvântului preocupat de 
cizelarea expresiei nu e Jaeger, şi nici n-ar fi putut să fie. 
Fraza lui e săracă, adesea de-a dreptul reportericească. Sunt 
cuvinte, formulări care se repetă, verbul a spune apare în 
succesiuni aproape iritante. În general, nu mi s-a părut 
recomandabil, în traducere, să-l „stilizez”. Nu numai pentru 
că aceasta ar depăşi atribuţiile unui tălmăcitor, dar şi pentru 
că stângăcia autorului, conştientă sau nu, dă narațiunii un 
caracter frust de o neîndoielnică putere de sugestie. Ici şi colo, 
sub pasta subţire de culoare, palpită un lirism discret. 

Scrisul lui Henry Jaeger realizează, mai puțin în Disperații, 
mai mult în celelalte două romane, o sinteză plină de surprize 
între comic şi tragic. Faptul acesta pune în evidenţă o dată în 
plus detaşarea autorului de lumea evocată şi infirmă cred 
teama cuiva că, epuizându-şi materialul adunat prin proprie 
experienţă, scriitorul ar putea ajunge în impas. Mai aproape 
de adevăr mi se par cei ce constată că Jaeger e un seriilor ce- 
şi cunoaşte meseria şi ştie să compenseze monotonia 


expresiei, care nu contrazice precizia, prin mişcarea 
dramatică în conflictul interior şi cel exterior. 

Romanul  Disperaţii, carte care - cum s-a spus - 
„imbogăţeşte corul literaturii germane cu o voce remarcabilă”, 
s-ar putea subintitula, făcând o motivată aluzie la 
Dostoievski, „crimă şi pedeapsă”. Nu are, desigur, forța acelei 
capodopere, se deosebeşte în foarte multe privinţe de ea, dar 
ne emoționează ca o mărturie sinceră despre o lume 
contemporană cu noi. 


Ion Roman 


PRIETENILOR MEI 
ILSE, HANS ŞI INGELORE 


Chipurile copiilor trebuie 
să îmbătrânească 
în acest oraş şi în 

toate oraşele lumii. 


CARTEA ÎNTÂI 


Se iubeau, dar vremurile erau grele. Toţi spuneau 
asta. În Germania se vorbea despre tratatul de la 
Versailles şi despre Liga Naţiunilor. Cei doi erau 
hotărați să se căsătorească — îi chema Peter şi Lydia. 
El câştiga puţin, iar locuințele erau scumpe. În martie 
s-au dus o dată într-un hotel ieftin din preajma Gării 
de Est. Amândoi doreau această noapte. Acolo au stat 
de vorbă despre speranţele lor şi au făcut dragoste. 

Noaptea s-a auzit gălăgie în stradă. S-au sculat şi 
s-au dus la fereastră. Au văzut cum un bărbat, care 
purta brasardă, a fost trântit la pământ de alți 
bărbați, care purtau altfel de brasarde. După ce l-au 
doborât, l-au călcat în picioare. Omul zăcea țeapăn. 
Ucigaşii lui au spălat putina. Bocancii lor țintuiți 
bocăneau de-a lungul străzii. De pe la ferestre s-a 
strigat după ajutor. A venit poliția. Mortul a fost cărat 
de-acolo. 

Şi cei doi din camera de hotel s-au retras de la 
fereastră, s-au refugiat din nou în căldura iubirii lor. 
Femeia tremura şi plângea. El a mângăiat-o, i-a vorbit 
despre dragoste şi despre nădejdile lui. 

În această noapte a fost conceput David. 


CAPITOLUL I 


La Paris părăsise transportul, deşi îi era interzis. Îşi 
scosese din geamantan haina civilă şi o îmbrăcase, 
păstrându-şi pantalonii de uniformă. Voia să profite de cele 
patruzeci de minute de oprire, ca să cumpere daruri pentru 
frații lui; ceva, şi pentru Hertha. O mică surpriză: „V-am adus 
asta de la Paris...” Aşa voia să le spună. 

N-a cumpărat nimic la Paris, nu s-a ales din această ieşire 
în oraş decât cu câteva vânătăi pe obraz. 

Demonstrau algerienii. Şoferul taxiului îl prevenise: 

— Sunt tulburări în oraş, monsieur. lar dumneavoastră 
trebuie să vă întoarcețţi la gară repede. 

N-a ajuns departe. Pe Boulevard de Sebastopol se îndesa 
un furnicar de privitori, ca un zid. Glasurile lor răsunau 
aidoma vuietului mării. Pe stradă erau împinşi, cine ştie 
unde, nişte algerieni. Nu-i putea vedea, dar pe deasupra 
capetelor mulțimii de gură-cască le zărea brațele ridicate la 
somația poliției. O procesiune mută de mâini în mers. 
Manifestanţii i se părură deodată nişte oameni ce imploră sau 
nişte adoratori ai unei zeități necunoscute, târâți prin mijlocul 
biruitorilor lor păgâni. David Kuhn sta în rumoarea acelei 
limbi străine pe care o stăpânea aproape perfect, care-i era 
dragă, deoarece cunoaşterea ei era singura lui ispravă 
intelectuală cu care se putea mângâia. 


— Ce se petrece aci? întrebă David pe un bărbat costeliv, 
care-şi întoarse către el fața vioaie şi-i răspunse, cu ţigara, pe 
care şi-o răsucise singur, înfiptă în colțul gurii: 

— Africanii! Nu putem avea linişte cu algerienii ăştia! 

— Nu, spuse David. Nu-i deloc linişte în Africa de Nord. Vin 
chiar din Algeria. 

— Vii din Africa, monsieur? la spune, cum e pe-acolo? 

— E rău. Ca peste tot, sau poate ceva mai rău decât în altă 
parte. Ultimul oraş pe care l-am văzut acolo a fost Oranul. De 
fapt, am stat în Oran numai o zi şi o noapte, dar în răstimpul 
ăsta au căzut pe străzi şaizeci de morți. 

— Eşti german, nu? Din Legiunea străină, nu? 

— Ei, şi?! 

— O, nimica, monsieur! E o onoare să fii în Legiunea 
străină! 

— Da, rânji David. A fost o mare onoare... O să pierdeţi 
Algeria, adăugă el. Pe zidul cheiului din portul Oran sta scris 
cu litere mari: AICI ESTE FRANȚA, dar eu nu cred că acolo e 
Franţa. 

Mult mai multe n-a apucat să spună. N-a făcut decât să-şi 
exprime părerea, căzând ca întotdeauna în greşeala să creadă 
că, fiind înzestrat cu grai, are şi dreptul să vorbească. Cinci, 
şase bărbaţi s-au năpustit asupra lui. A fost luat pe 
neaşteptate. Pe urmă a dat şi el. L-au lăsat în pace abia când 
le-a strigat: 

— Am luptat în Algeria! Am fost în Vietnam! Cinci ani de 
serviciu militar! De două ori rănit! Am de trei ori Croix de 
guerre”! Pe armată, pe divizie şi cu lauri! 

Le-a strigat toate astea ca o acuzare, în timp ce lovea şi era 
lovit. Apoi, ţinându-şi batista la nasul ce-i sângera, s-a 
strecurat prin spatele frontului de spectatori. Micul franțuz, 
cel căruia i se adresase la început, s-a luat în fugă după el. 
Tigara stinsă îi mai atârna încă în colțul gurii, săltând într-o 
parte şi-n alta în timp ce i se adresa agitat: 

— Monsieur, voiam doar să-ți spun, monsieur, a fost o 
ticăloşie să te lovească. Îmi pare rău! Dar trebuia să-ți dai 


seama şi dumneata, e o zi nepotrivită ca să dai pe față ce 
gândeşti. A fost o imprudenţă din partea dumitale, trebuie s-o 
recunoşti. M-am luat după dumneata. Tineam să-ți mai spun 
o dată: e o onoare să fii în Legiunea străină! Monsieur, e o 
onoare! 


După ce s-a reîntors în compartiment, ceilalți camarazi din 
Legiunea străină au început să bombăne aflând că a mâncat 
bătaie la Paris. I-a împăcat însă faptul că măcar un singur 
parizian a fost de aceeaşi părere cu ei: că e o onoare să 
serveşti în Legiunea străină. Trenul s-a urnit din loc şi David 
s-a dus la toaletă să-şi spele obrazul. Se gândea acum că ar fi 
fost mai bine să nu fi făcut acest drum în oraş. Se gândea şi 
la alte drumuri încâlcite pe care le bătuse, pe niciunul dintre 
aceste drumuri n-ar fi trebuit să umble. Ca să scape de nişte 
neplăceri care l-ar fi necăjit numai puţină vreme, şi-a căutat 
refugiul într-o pedeapsă de cinci ani. Siddi-bel-Abbes, apoi 
Vietnamul şi mai târziu din nou Algeria. Teribil ocol! A luptat 
în țări străine şi a fost rănit. Şi toate astea pentru onoarea 
Franței, cum i se spunea când i se atârnau pe piept 
decoraţiile. Comandantul îl lovea uşor cu palma pe obraz. Pe 
obrazul drept, pe care cicatricea lungă de-un deget îi coboară 
de la ureche până la colțul gurii. De fapt această cicatrice n-o 
avea de la duşman. Era rezultatul unei încăierări cu 
camarazii. 

Pe când era încă un novice, îl trăseseră pe sfoară de câteva 
ori la cărți, jefuindu-l de soldă. Şi restul de bani aduşi cu el 
din patrie trecuseră în buzunarele lor. La Saigon a vrut să-şi 
ia revanşa de la aceiaşi oameni. Trişând cu cărți măsluite şi 
cu alte tertipuri învățate între timp, îşi întregise binişor solda. 
Îşi putuse cumpăra şi o slujnică, pe care o socotea femeia lui. 

Voise să câştige numai atât cât i se furase. Când aproape 
atinsese suma, i-au descoperit meşteşugul. După aceea, 
cercetându-şi în oglindă rana, s-a gândit că el e unul dintre 
cei care trebuie să plătească prompt cu propria lor piele. 


De-atunci n-a mai trişat. Existau, şi-a dat seama, 
posibilități mai convenabile - mici defecţiuni în sistemul de 
organizare. Mai târziu a devenit în Alger o figură cunoscută 
printre berberi şi armeni, îl numeau La cicatrice — Cicatricea. 
lar La cicatrice era om de afaceri: benzină, anvelope de 
schimb, cu amănuntul, din depozitele armatei. Fusese 
prudent, nu uitase niciodată că îl paşte primejdia de a fi 
trimis într-un lagăr de pedeapsă. 

În ziua eliberării avea în buzunar, în diferite valute, ceva 
mai mult de două mii de mărci. Cu asta era mulțumit. 

În acea ultimă zi se mai alintaseră încă o dată în fața 
monumentului Legiunii străine: globul pământesc pe un soclu 
de piatră, străjuit parcă de statuile celor patru legionari în 
uniforme din diferite decenii. lar pe soclu, cuvintele de 
recunoştinţă ale Legiunii străine: LA LEGION À SES MORTSE*. 

S-au rostit atunci vorbe mari. Ofițerul sta în fața lor şi 
striga; „Legiunea străină nu vă va uita! Aţi slujit-o cu 
credință, pentru onoarea Franţei şi pentru onoarea Legiunii!” 

Şi în timp ce aceste cuvinte pline de patos se rostogoleau 
peste piaţă, în arşița după-amiezii târzii, David se gândea la 
ceea ce avea în buzunar. Pe când defilau de la cazarmă spre 
gară -— în frunte mărşăluia o muzică militară, urma compania 
de onoare, apoi convoiul celor liberați - David, bătând pasul 
pentru ultima oară în coloană, cu sentimentul niţel dureros al 
despărțirii de ceva cu care te-ai obişnuit, se gândea din nou la 
totalul bilanţului lui: cinci ani... două mii de mărci... o 
cicatrice pe obraz şi alte cicatrice... trei decoraţii pentru 
bravură. 

„Passe”*, gândea el acum. De câteva zile aproape că a 
trecut, astăzi se va termina cu totul. Se afla în toaleta trenului 
în mers şi, după ce îşi spălă fața de sânge, se privi în mica 
oglindă fixată acolo. Îşi văzu tâmplele încărunțţite, le atinse cu 
degetele, gânditor, parcă îngrijorat de semnele unei 
îmbătrâniri timpurii. Nu era mulțumit, vedea cutele pe care 
privațiunile i le săpaseră în obraji - un chip vlăguit. 
Totdeauna îl încerca un sentiment de surpriză când îl 


întâmpina această figură; ori de câte ori se uita în oglindă, se 
aştepta să revadă trăsăturile ce-i erau familiare, şi da tot de 
acest chip pecetluit de cicatrice. Spera acum în zile mai 
fericite, zile ce-i stăteau înainte şi care vor reînnoi dinăuntru 
acest chip. „Voi făptui ceva!” Cu asta îşi regăsi calmul. De 
când se ştie, s-a gândit mereu la o ispravă, la ceva deosebit, 
pentru care se credea capabil şi predestinat. 

Îşi puse din nou haina civilă în cufărul pe care i-l păzea 
Klausmann, un camarad ce slujise în Legiunea străină zece 
ani. Încă de pe vapor îşi vegheaseră unul altuia lucrurile, dar 
îşi dăduseră seama că nu prea era cine ştie ce de păzit. Nici 
unul dintre ei n-avea în cufăr altceva decât câteva perechi de 
ciorapi, rufărie de corp, câteva cămăşi, hainele civile şi diferite 
alte mărunțişuri, pe care, cu orice preţ, voiau să le ducă 
acasă. În mintea lor toate acestea reprezentau o parte din 
beneficiul anilor care trecuseră. 

Discutau despre aceşti ani. În compartimentul lui David 
erau şapte dintre camarazii lui. Fumau, şedeau tolăniți pe 
perne şi trăncăneau. Se simțeau acum ca nişte veterani dintr- 
un război terminat. 

David şedea şi auzea roţile de oţel uruind pe şine, vedea 
peisajul derulându-se înapoi prin fața privirilor lui, îl 
stăpânea starea sufletească a celui ce se întoarce acasă, 
scăpat de necazuri, şi se cufunda în gânduri: amintiri din 
dezolarea deşertului şi a junglei. Şi apoi, fusese o femeie pe 
care şi-o cumpărase, slujnica Singh. Şi cu mult mai înainte, o 
altă femeie, cu numele de Hertha, pe care n-o cumpărase şi 
cu care s-ar fi căsătorit poate... în Germania, într-un oraş, 
într-o casă pe care-o cunoştea foarte bine şi care i-a rămas 
întipărită în amintire ca o fotografie. Cunoştea foarte bine şi 
străzile. lată-i pe cei de-acolo trecând şi spunându-şi unul 
altuia „Bună ziua”. Îşi scot pălăriile, îşi dau mâna şi-şi spun 
„Bună ziua”, îşi strâng mâinile - „Bună ziua”. 

În compartiment unul zise: 

— Logodnica mea s-a măritat. A făcut o partidă bună. 
Bărbatu-său are o prăvălie... 


David se gândea la cele două fotografii pe care le-a purtat 
cu el de colo-colo, în toți aceşti ani. Una era fotografia 
Herthei. Odată o rupsese. Îl rugase pe fratele său Paul să se 
ducă la ea şi să-i explice totul. Dar mama Herthei îl dăduse 
afară din casă pe Paul: „Ce, ăsta e fratele nebunului ăluia? Ce 
isprăvi mai face David, haimanaua aia!” lar Hertha fusese de 
față. Nu suflase o vorbă, nu protestase nici când mamă-sa 
spusese sus şi tare că va rupe orice scrisoare venită din 
Africa. Paul i-a povestit toate astea într-o scrisoare. A aşteptat 
totuşi un rând de la ea. Gândul la Hertha devenise pentru el 
un chin. Într-o seară i-a rupt fotografia. Peste două ore a 
răscolit prin coşul de hârtii, căutând disperat bucățile. Le-a 
lipit pe un carton. Şi fotografia asta peticită a purtat-o în 
portofel. 

Ea-i spusese: „David, am rămas însărcinată. Sunt absolut 
sigură!” Trecuseră două luni peste termen. Apoi el a fugit. 
Copilul ar trebui să aibă acum aproape cinci ani. David l-a 
mai trimis o dată pe Paul la ea. Zadarnic. 

Cea de-a doua fotografie era o fotografie de familie. Se aflau 
alături toți, aşa cum arătau atunci, cu vreo paisprezece ani în 
urmă. Se aranjaseră pentru pozat; îşi mai aducea bine aminte 
de acest moment. Cei trei băieți stăteau în acelaşi rând, în 
spatele lor, tatăl şi mama. David Kuhn se afla în față, în 
stânga. Privea cu un aer încăpățânat. Lângă el era Alex, cu o 
umbră de aroganță întipărită pe față. Încă de pe atunci Alex 
spunea mereu că va ajunge în viață mai departe decât David. 
Iar în colțul din dreapta stătea Paul, cel mai mic, cu zâmbetul 
curat al naivităţii pe chipu-i de copil. În spate, Heinrich Kühn, 
tatăl; grav, cu primele semne de oboseală pe obraz. Îi trecuse 
prin minte gândul la moarte şi dorise să le rămână o 
fotografie: această fotografie a vieţii duse de ei laolaltă, menită 
să dăinuie o modestă veşnicie: Noi în anul atâta şi-atâta, pe 
când ne mai găseam cu toţii împreună... 

Soţia lui zâmbise, şi zâmbeşte mereu în fotografie. Curând 
după aceea murise. Mama lui David. 


David nu era rudă de sânge cu fraţii săi, nici cu omul pe 
care-l numea tatăl său. Mamă-sa îl adusese cu ani în urmă în 
această familie, când, după o scurtă văduvie, se căsătorise 
încă în timpul războiului, pentru a doua oară, cu văduvul 
Heinrich Kuhn, tată a doi copii. Doi fraţi noi, un tată nou. Nu 
întotdeauna a fost între ei armonie, dar David se socotea 
totuşi de-al lor. 

Bătuse multă vreme drumurile. Supravieţuise acestui 
răstimp şi acum vor fi aproape toţi iar la un loc. S-a gândit la 
asta în cursul călătoriei de la Oran la Paris. Va intra din nou 
în casa aceea, o casă cu chirie, pe care o părăsise curând 
după ce făcuseră fotografia, ca să se mute singur într-o 
cameră mobilată, apoi în alta. Acum va urca din nou treptele, 
iar unul dintre ei îi va deschide. Oare ce-şi vor spune? 

În compartiment, unul povestea că a văzut un căpitan 
zdrobind cu piciorul capul unui copil, în timp ce mama 
micuțului trebuise să privească totul. N-a fost nevoie decât de 
trei sau patru lovituri. 

— Da, am văzut asta. 

Klausmann lăsă să-i cadă ziarul pe care-l răsfoia. Spuse: 

— Am fost şi eu la Dien Bien-Fu. Zece ani am fost acolo. Aş 
fi putut deveni francez. Mi s-a oferit o carieră. Dar am plecat. 
Vreau să-mi şterg din amintire murdăria asta. 

— Nu, zise cel de-alături, asta n-o mai poţi! Şi ce-ai fi vrut? 
Aşa-i în război! lar quartier blanche se ordona numai ca 
represalii, atunci când de cealaltă parte se petrecea câte o 
porcărie! 

— Quartier blanche... murmură Klausmann. 

— De două ori am luat parte la quartier blanche, spuse 
David. O dată în Vietnam, altă dată în Algeria. Erau 
împuşcate până şi pisicile. 

Ar fi putut fi mai precis, dar tăcu. Ar fi putut reda 
nenumărate imagini. Dintre toate, era una care-l încolțea 
mereu. l-o rechemase acum în amintire barbaria căpitanului. 

...Căzuseră amândoi în acelaşi timp. Dar mai trăiau şi s-au 
târât pe pământ o ultimă bucată de drum. Mama încerca să- 


şi ajungă băiatul şi astfel se târau unul în urma celuilalt. lar 
satul ardea. Deasupra femeii se apleca un soldat din Legiunea 
străină şi-i împlânta baioneta în spinare. Dar ea se târa, se 
târa, cu figura-i umilă, cu ochii oblici şi scâncea un cuvânt, 
poate un nume. lar mercenarul împungea mereu - până ce 
femeia rămase nemişcată. Atunci omul se îndreptă spre copil. 
David ar fi putut povesti că şi-a smuls pistolul automat şi a 
pus capăt la toate. Peste câteva săptămâni l-a văzut pe ucigaş 
murind, cu fața descompusă de spaimă. Îşi zisese: „Câinele 
spurcat!” 

Apoi Klausmann lăsă iarăşi ziarul jos şi spuse: 

— L-au executat totuşi! A fost executat la 2 mai în camera 
de gazare din San Quentin! Acum trei zile. Scrie aici. 

Cunoşteau faimosul caz din America şi fură cuprinşi de 
tulburare. Era ca şi cum ei, cei împovărați de omor şi 
asasinate, ar fi descoperit nişte oameni la care puteau privi de 
sus, cu dispreţ: judecătorii care pronunțaseră acea sentinţă. 
Şi mercenarii aceştia stabiliseră: de opt ori se pregătise 
condamnatul să moară în cei doisprezece ani. Ce fel de 
indivizi trebuie să fie ăştia, care i-au mai cerut moartea, deşi 
omul nu ucisese niciodată? Doisprezece ani, spun mercenarii, 
l-au lăsat să moară. lar asta li se pare o bestialitate care 
depăşeşte tot ceea ce au trăit. Se simt reabilitați prin faptul că 
există pe lume judecători care au luat asupra lor o astfel de 
sentință. 

— Porci! zic ei. Porci blestemațţi! 

Şi adaugă: Sunt prea mulți porci pe pământ. Porcii ăştia 
pot săvârşi o crimă fără să fie traşi la răspundere. Au în mâna 
lor legea, ca o justificare vicleană. E răzbunarea groaznică, 
scornită cu şiretenie, fățarnică, a unor farisei, aşa spun ei, 
mercenarii din Legiunea străină. 

Klausmann le citi, îi informă despre două scrisori lăsate de 
cel executat: „Am sentimentul că viața ce-mi sta înainte ar fi 
fost folositoare, dacă statul s-ar fi arătat preocupat de 
dreptate, nu de răzbunare...” Şi mai departe: „M-au întrebat 


dacă sunt trist, le răspund: da. Sunt trist, gândindu-mă la 
tinereţea mea irosită...” 

Mercenarii spun: „Doisprezece ani în şir l-au lăsat porcii să 
moară!” 

Camaradul de lângă Klausmann zise: 

— La Philippeville, am făcut parte dintr-o unitate a cărei 
specialitate era predarea metodelor de torturare a algerienilor. 
„Baia”, „tigaia” şi aşa mai departe. Capul prizonierului e ţinut 
atâta timp în apă sau în urină până când omul mărturiseşte 
totul. Iar Ia „tigaie” i se toarnă spirt pe corp. Apoi se dă foc 
spirtului. Există prescripții exacte: Întâi — tortura trebuie să 
fie curată. Al doilea -— nu trebuie executată în fața tinerilor. Al 
treilea — trebuie să asiste un ofițer şi aşa mai departe... 

— Au regulile lor precise pentru  porcării, spuse 
Klausmann. Oriunde îşi vâră râtul, porcii aduc cu ei chestia 
asta: întâi, al doilea, al treilea. 

— Ce vreți? interveni David obosit. Au umplut acum lumea 
întreagă. Fac parte din guverne, sunt judecători, şi savanți, şi 
conducători de întreprinderi, şi ofițeri, şi cine mai ştie ce. De 
mici li se deschid toate porţile, dacă părinţii lor au parale ca 
să-i dea la învățătură şi le pot înlătura toate piedicile din 
drumul către culme. Un porc cu titlu, asta e ceva! Neghiobii 
ca noi devin executanții, mercenarii. 

— Porcul tot porc rămâne, spuse căscând camaradul de 
lângă David. 

— Da, numai că nu-l recunoşti aşa de uşor, dacă are un 
titlu sau un rang, spuse Klausmann. 

David adaugă: 

— Îi poţi recunoaşte totdeauna când se iveşte prilejul să 
facă o porcărie care se reazemă pe legi sau pe decrete. Atunci 
îşi iau rolul unor neînduplecaţi executori ai datoriei. Se 
încruntă şi spun: Datoria! Se aprobă unul pe altul: Datoria! Şi 
pronunță condamnări la moarte, şi spânzură, şi împuşcă, şi 
decapitează. Datoria! Dar de fapt nu fac altceva decât să 
aplice propria lor lege porcească! 


Camarazii lui David îl aprobară. Sunt convinşi că lumea e 
infestată, ca de o ciumă, de porci, care au învățat multe, care 
ştiu multe şi-şi folosesc samavolnic ştiinţa şi puterea. Şi cine 
ajunge în asemenea mişelie până pe culmile puterii a vădit 
chiar prin asta că e un porc. Această convingere o aduc cu ei 
acasă. E tot un câştig al anilor care au trecut. 

— Am văzut noi cum stau lucrurile, spuse Klausmann. 

— Clar! strigă unul căruia îi lipseau dinţii din față. l-am 
văzut noi pe porcii de câine! De ce să tot trăncănim despre un 
rahat vechi? Cui o să-i încărunțească părul din pricina asta? 

— Mie, de exemplu, spuse David. 

Îi luară cuvintele drept o glumă, îi spuseră că din pricina 
părului cărunt e un bărbat interesant. Femeile se topesc după 
de-alde ăştia. Mai are şi bani în buzunar. Şi-apoi, ce-ar fi 
dacă le-ar face cinste cu un rând de bere? 

— Suntem lefteri cu toţii, dar La cicatrice are portofelul 
plin. 

Aduseră bere şi băură pe socoteala lui. Mai veniră în 
compartiment şi alți câțiva camarazi de-alături, bucuroşi să 
bea cu ei. David le povesti despre frații lui. Unul dintre ei a 
ajuns alergător renumit şi va lua parte la Olimpiadă. De fapt 
nu-i sunt frați buni, nici tatăl nu-i e tată adevărat. Dar ar 
putea locui, o vreme la ei. lar Klausmann le istorisi, la rându- 
i, că pe el îl aşteaptă un fleac de pedeapsă cu închisoarea. Da, 
tot ce se poate să-l vâre numaidecât la răcoare. E lucru ştiut. 
Stau acolo la pândă şi trec prin sită toate grupurile de 
mercenari întorşi în ţară. 

— Amnistie? întrebă David. 

— Nu, spuse Klausmann, în Germania păcatele mici nu 
sunt iertate atât de uşor. 

Fusese cândva corespondent de presă în străinătate. O 
chestie cu o femeie. O mică fraudă. O femeie costisitoare; pe 
vremea aia era tânăr. Evadase. Mai avea şase luni de 
închisoare. Şi David? Da, tot un fel de evadare, dar absolut 
inutilă. 

— Noroc! spuseră ci. 


— Noroc! 

Mercenarii mai vârstnici vorbeau despre puşcărie. Mulţi 
dintre ei vor nimeri din nou la zdup, mai devreme sau mai 
târziu. 

— Nu ne putem pune pe picioare... Eh, tu şi Klausmann, 
voi aveți căpățâni bune, pentru noi e ceva mai greu. Ne 
poticnim de fleacuri. 

— Eu nu-s făcut pentru fleacuri, spuse David. 

— Hahaha! La cicatrice e croit pentru isprăvi grozave: O s- 
ajungă om mare. Şi acolo, peste mări, a fost. Nu, pe el nu-l 
poate strivi nimeni! 

— Nu, zise David, şi puse sticla de bere alături, nu mă 
poate strivi. Ar trebui să vie chestii şi mai şi! 

Lui nu-i plac cei mici care se poticnesc. Şi speră, speră în 
iubire şi în mâna lui norocoasă, când e vorba de lucruri mari. 
Cu toţii speră. 

— Germania, zise Klausmann, o ţară amputată, un invalid 
de război. Şi toţi vor acolo să se îmbogăţească repede. 

Dar şi el spera. 

Stăteau aşa, compartiment lângă compartiment. O sută 
douăzeci de bărbaţi, care se întorceau acasă din deşert, care 
lăsaseră fiecare câte ceva în deşert. Acum, pe înserate, trudiți 
de călătorie şi de pălăvrăgeală, aveau înfăţişarea unor oameni 
istoviți, în drum spre o ţintă fără speranţă. 


Mai târziu, când se trezi din ațipeală, David privi în juru-i 
şi întrebă: 

— Am ajuns în Germania? 

— Nu, răspunse Klausmann, încă n-am ajuns. 

David stătu o vreme cu ochii deschişi, ca şi cum ar fi vrut 
să fie treaz în clipa când vor trece granița germană. 

La vamă li se va face o revizie sumară. Dacă vor dormi, nici 
nu-şi vor da seama că au ajuns în țară. 

— Mai ai ceva bani? întrebă el. 

— Câteva mărci, spuse Klausmann. 


Apoi David ațipi iar; se gândea, dormitând, la fraţii lui, la 
fată. Avea sentimentul că ai lui l-au şi primit între ei, l-au 
acceptat, că a scăpat din nevoi. Când deschise din nou ochii, 
întrebă: 

— Am ajuns în Germania? 

— Da, de câteva minute. 

— Nu dormi, Klausmann? 

— Nu, nu pot să dorm. De zece ani am plecat de-acasă. 

Apoi ajunseră la capătul călătoriei. O gară luminată. În 
piața gării îi aşteptau autocamioanele. Porniră prin oraşul 
german cufundat în noapte. Se gândeau că e un oraş german. 
Fură debarcațţi într-o cazarmă. 

În camera de gardă se perindară de-a lungul unor mese 
lungi. Înapoia acestora şedeau patru agenţi din poliţia 
judiciară, la uşi erau postați poliţişti în uniformă. Li se 
verificară hârtiile. Şapte oameni fură arestați. Printre ei se afla 
şi Klausmann. Îi puseră cătuşe. 

— Aşa cere legea, se justificară agenţii. Ca să se împiedice 
evadarea! 

— Klausmann, o să ai nevoie. 

David îi vâri în buzunar o bancnotă de cincizeci de mărci. 

— Ce-nvârtiţi acolo? strigă un polițist. E interzis! Treci aici! 
Polițistul îi arătă lui Klausmann cu degetul în loc în spatele 
meselor. Aici! 

Klausmann trecu încet dincolo, se aşeză exact pe locul 
indicat. Sta acolo cu cătuşele la mâini, cu sprâncenele 
ridicate, cu chipul gânditor. 

Vorbiră peste masă. 

— Klausmann, spuse David, poate că trebuia să rămâi 
acolo. Ca francez puteai să faci carieră. 

— Cu siguranță, răspunse Klausmann încet, îşi privi 
mâinile încătuşate şi ridică din umeri. Cu siguranţă, dar n- 
am fost în Germania de zece ani. 


Cand era însărcinată în luna a treia, se căsătoriră. 
Nunta n-a fost o sărbătoare. Se mutară într-o 
mansardă, iar acolo se aflau: un pat, un dulap, o 
masă, două scaune şi o vioară. Cu o pioneză, el îşi 
fixă pe uşă numele scris pe o bucăţică de carton: 
PETER LUSTIG. 

Era fiul unui învățător care căzuse în Franța în 
1916. Voise să devină tot învățător, dar împrejurările 
îl siliseră să părăsească liceul în clasa a şaptea şi să 
înveţe o meserie. Se făcuse tâmplar. 

Ea era o femeie gingaşă, cam sfioasă, dintr-un 
mediu mic-burghez, care se simțea oarecum mândră 
de familia şi originea ei, pentru că avusese un unchi 
care ajunsese căpitan în timpul războiului. Pe acest 
unchi îl chema David. Înaintea morţii, îşi exprimase 
dorința ca sabia să-i fie pusă alături, în mormânt. 
Fireşte, sabia era ruginită rău, spunea Lydia. Dar 
prețuia această ultimă dorință ca un gest de noblețe 
şi-l învăluia pe unchi în aureola unui erou. De altfel îi 
plăcea să-i idealizeze pe toți cei dragi. Nutrea credința 
că darurile cu care sunt înzestrați oamenii au fost 
hotărâte în taină de soartă. În ceea ce-l priveşte pe 
bărbatul ei, era ferm convinsă că e un talent încă 
nedescoperit. Peter cânta destul de bine la vioară, 
citea multe cărți, ba din când în când scria câte o 
poezie. 

Toate acestea îi făceau Lydiei o impresie puternică. 
Poeziile le păstra într-o cutie de pantofi şi trăia cu 
speranța secretă că odată şi odată aceste poezii îşi 
vor vădi valoarea şi vor deveni celebre. Un poet, 
şoptea aproape cu evlavie. La toate astea el zâmbea. 

Băiatul se născu în seara de Crăciun. Hotărâră să-l 
boteze David. 


CAPITOLUL II 


În anii ce trecuseră. David Kühn se gândise mereu la 
Germania. În deşert şi în junglă, slujind sub comandă 
franceză, avusese sentimentul existenței certe a acestei țări, 
în care avea să se întoarcă întocmai ca o pasăre călătoare la 
cuibul ei. Îşi pusese întrebarea: „Ce-i asta — Germania?” Se 
gândea la Rinul, pe care-l văzuse de vreo trei, patru ori. Îşi 
spunea: „Alpii”, şi abia de cunoştea Alpii. Numea oraşe şi 
trebuia să recunoască în sinea lui că nu prea ştia multe 
despre ele. Se gândea la codrii de stejar, la liniştitele păduri 
de fag, la regiunile viticole — şi aceste locuri îi erau străine. De 
asemenea, îşi dădea seama că nu se simte legat prin 
amintirea vreunei fericiri deosebite de casa în care locuiau 
tatăl şi fraţii lui. O părăsise cu mult înainte de a se înrola în 
Legiunea străină. Era o clădire oarecare, cu patru etaje, lipită 
de alte case de raport, într-un şir de o monotonie plictisitoare. 
Iar acolo, locuise împreună cu familia, la etajul trei, în nişte 
camere nu prea mari. 

Uneori se îndoise că ar avea dreptul să se bucure de 
revederea Germaniei. Pe vremea când îl copleşea încă 
disperarea, se distrase cu fete de berberi, slabe ca nişte capre 
de munte. Băuse, jucase cărți, făcuse afaceri riscante. Asta 
era acea parte a ființei lui, la care se referise mama fetei, când 
îl numise haimana, pentru care arabii şi armenii îl porecliseră 
La cicatrice şi din pricina căreia camarazii mai puțin ageri la 


minte îi arătaseră o admiraţie respectuoasă. Acesta era David, 
gălăgiosul şi fanfaronul, care-şi bătuse joc de propriile lui 
speranțe. Dar toate crescuseră din nou, ca plantele 
răbdătoare - imaginile oraşului, casa în care locuia fata ce-i 
era dragă. În timpul marşurilor nesfârşite şi monotone 
strânsese de multe ori pumnii şi blestemase aceste țări în 
care era condamnat să lupte. Ştia totuşi că mânia lui nu 
mişcă nepăsarea deşertului şi perfidia junglei, înțelegea că 
mânia lui n-ar putea niciodată să mişte ceva. 

ŞI ce-i asta — Germania? 

Mai înainte de toate Germania era o speranţă, ca şi cum 
acolo l-ar fi aşteptat, ca în nicio altă țară din lume, o soartă 
prietenoasă şi iubitoare. Îşi spunea că după acest răstimp de 
trai în mizerie, trebuia să vină acum o perioadă de fericire. În 
dezolarea zilelor pustii de militărie, rostise acest cuvânt — 
fericire! Era o formulă atotcuprinzătoare, în care parcă se 
topeau toate vicisitudinile vieţii lui. 


Se afla în tren. Purta acum hainele civile, aruncase toate 
obiectele de îmbrăcăminte care miroseau a militărie pe masa 
magaziei de echipament de la cazarmă şi semnase. Nu voia să 
se ducă de-a dreptul acasă, dorea mai întâi să se reculeagă 
puțin, cum îşi spunea, gândindu-se totuşi şi la vânătăile de 
pe față, pe care le adusese de la Paris. Ai lui nu trebuiau să le 
vadă neapărat. Mai întâi să se vindece undeva, într-un loc 
liniştit, de pildă într-o regiune viticolă. Un mic ocol pe drumul 
drept către oraşul natal. Patru, poate cinci zile de odihnă 
aşteptată îndelung, şi meritată. Să se plimbe. Să bea un 
pahar de vin. Să aştepte, să cugete, numai să nu se 
grăbească! Apoi acasă, reintrat în obişnuință. Şi poate că se 
va întâmpla aşa: Trec pe stradă, sunt în Germania. Întâlnesc 
un cunoscut. Îmi spune: „A, te-ai întors...” „Da, m-am întors.” 
Beau cu el o halbă de bere. „Da, am fost în Algeria, iar mai 
înainte în Vietnam. Am avut acolo o slujnică micuță... Ce bine 
că vă găsesc sănătoşi şi teferi.” Şi povestind toate astea, vor 
goli o halbă de bere. Iar cârciumarul: „Domnii mai beau o 


halbă de bere?” Şi domnii mai beau o halbă de bere. Sunt 
prieteni vechi. Dar poate că nu va fi aşa în oraşul uriaş. Acolo, 
unde se îndrepta acum, oraşele nu sunt atât de mari. Un tren 
mic în drum spre oraşe mici. 

Şedea într-un vagon, pe locul din colț. În compartiment mai 
erau trei călători. Printre ei, şi o femeie tânără. Privi femeia, o 
cercetă îndelung, schimbă imaginea, văzu în ea o altă femeie. 

„Dacă a murit, sau s-a căsătorit! Uite-o cum îşi pune 
ciorapii, îi trage de la gleznă până sus la şold. Şi o puteam 
avea. Puteam s-o trântesc pe pat! Şi când sta aşa pe spate, 
fața ei exprima o uşoară sfială, dar şi încordare. Şi ochii... ce 
se petrece acum cu mine? De ce nu i-am scris niciodată? Mi- 
era dragă. Am irosit fără rost atâția ani. Maică-sa ar fi 
aruncat scrisorile în foc. Mi-a devenit atât de scumpă mai 
târziu, când n-o mai puteam avea. Într-o zi mi-a spus: «David, 
sunt însărcinată!» Pe urmă am plecat. O fi având copilul? 
Atunci eu aş fi... aş fi tată! Urc treptele, ajung la uşă... Bună 
ziua! Sau poate ar fi mai bine să nu mă duc. Toate astea nu s- 
au întâmplat niciodată!” 

Trenul înainta, iar David Kuhn sta în colțul lui şi reflecta. 
Dar nu era mulțumit de gândurile ce i se perindau prin minte. 

lar mai demult cum a fost? Părinţii lui morţi, căzuți, prea 
devreme. Neant! Şi la şcoală? Nu arătase el acolo că îl 
aşteaptă un viitor mare? Față de mine toţi erau nişte 
prostănaci. Al naibii de uşor învățam. Însă prea curând a 
trebuit să renunţ la carte; bătrânul Kuhn nu m-a dat la o 
şcoală mai de soi. Şi nu s-a ales nimic de capul meu! 

Şi în Legiunea străină cum a fost?... Vântul fierbinte, alb. 
Totul e alb în soare. Şi ochii te dor. Hărmălaia din cazărmi. 
Hărmălaia asta fierbinte, sufocantă, şi picioarele arse de 
sudoare! Şi războiul? Am împuşcat copii! Şi câţiva bărbați! 
Quartier blanche! Quartier blanche! Oare ce-ar fi trebuit să 
fac? Executam un ordin. Ce-am făptuit eu acolo nu se vede de 
nicăieri. Sper că n-o s-o vadă nimeni, uitându-se la mine. Alor 
noştri le tăiau gâtul, şi bărbăţia le-o tăiau. Măi, omule! Ce mai 
sălta pistolul automat în mâna mea: ratatata! Îmi păcănea în 


mână. Eu n-am tăiat nimănuia gâtul şi nici... Cinci ani. 
Singh. Tare scumpă mai era. Conducătorul de taxi. Câinele pe 
triciclu. Caraghioase „taxiuri”. În spate stă ăla cocoţat 
deasupra roții, iar clientul între roțile din față. Şi individul se 
dogeşte pedalând. „Piastru”, spune câinele. Tatăl vrea s-o 
vândă unuia din Legiunea străină, ca slujnică. Cheamă Singh 
- fată mare. Singh, zice ea, mereu numai Singh, aşa, 
mişcându-şi gura anevoie; mi-au vârât-o pe gât, fiindcă era 
surdomută. lar eu n-am băgat de seamă asta numaidecât. 
Dar era frumoasă, era gingaşă. Devotată, foarte devotată! Însă 
şi Legiunea străină tot neant a fost! 

Trenul înaintează şi David Kühn zăreşte primele coline 
acoperite cu vii. E o regiune viticolă renumită. Priveşte pe 
fereastră, gândeşte: „Aici e! Deci aşa arată!” Un râu domol. 
Verdele palid al primăverii. Printre coline curge liniştea. 

Şi n-aş fi avut câtuşi de puţin nevoie de ăşti cinci ani. Uite-l 
cum zace în fața radiatorului maşinii. Îngheţasem de spaimă. 
Îți dai seama numaidecât dacă un om e mort. Dintr-o privire! 
Fusese prea târziu să mai frânez. Şi nu era maşina mea. O 
luasem pur şi simplu de la atelier să fac câteva ture. Omul 
mi-a ţâşnit drept în faţă. „Închisoarea!” m-am gândit. În afară 
de asta, individul era beat turtă! N-aveam nicio vină. Când i- 
au făcut autopsia, s-a stabilit: fusese beat criță! Mi s-a dat 
numai o amendă. Măi, omule! Dar eu mă şi grăbisem să 
semnez înrolarea în Legiunea străină. Şi filmul s-a desfăşurat 
mai departe. Zarurile fuseseră aruncate. Prea târziu. Iar 
Singh era surdomută... 

Priveşte pe fereastră. Vrea să coboare undeva şi s-o 
pornească razna printre copaci. Trebuie să-şi odihnească 
ochii obosiţi de deşert. Deşertul să se refacă de pe urma 
deşertului. Va hoinări de colo până colo şi se va gândi: „ŞI- 
acum, încotro?” Căci ăsta-i lucrul cel mai important, şi încă 
nu-şi dă prea bine seama ce se întâmplă cu el. De Legiunea 
străină se simte dezlegat. l-au dat ordine, i-au strigat: 
„Stânga-mprejur! Dreapta-mprejur! Înainte marş!” Iar el s-a 


mişcat la comanda lor — în toate privințele. Acum e de capul 
lui, şi pentru prima dată trebuie să ia singur o hotărâre. 

De două zile s-a ales cu o uşoară răceală; un pic de 
guturai. Schimbarea climei. „Trebuie să te obişnuieşti”, îşi 
spuse şi-şi scoase batista să-şi sufle nasul. 

Abia acum, când ţinea batista în mână, iar cei doi bărbați 
şi femeia din compartiment holbau ochii la ea, observă că e 
năclăită de sângele ce-i cursese din nas la Paris. Batista e 
roşie şi mototolită, un steguleț roşu, murdar, mucos. O vâră 
repede în buzunar, dar ceilalți au văzut-o. 

Se simte jenat, ca şi când s-ar fi aflat o clipă în fața lor fără 
pantaloni. E descumpănit, dar apoi se aşază țeapăn, îşi 
încrucişează braţele pe piept, îi priveşte drept în faţă şi începe 
să fluiere tare. Ceilalţi cască ochii la el, uimiți. Mirarea li se 
citeşte pe figură. El îşi dă seama de asta. Fluieră şi-i priveşte, 
cercetându-i pe îndelete, în timp ce melodia i se stinge uşor 
pe buze, piere cu totul. Spune: 

— Viu din Africa... 

— Cum? rosteşte cel mai în vârstă dintre bărbați. 

Celălalt tace, iar femeia îşi întoarce brusc capul. 

— Din Africa, unde rag leii. Oahhh! 

Călătorii tac şi se uită la el cu dezaprobare. El râde încet, 
aşa ca pentru sine, apoi începe din nou să fluiere şi-i observă. 

Nu mai rămase mult timp aşezat pe banchetă. La o stație 
îşi smulse valiza din plasă, o dădu jos şi ieşi din 
compartiment fără să salute. Cobori, se opri pe peron. Trenul 
se urni iar. Şirul de ferestre alunecă prin fața lui, trecu 
ultimul vagon. Cu geamantanul în mână, David Kühn porni la 
drum. Din mers, citi firma stației, citi numele ce-l întâmpina 
cu litere negre pe un fond alb s LIEBLOS. 

Trase la un han. Un han solid, unde hangiţa îl conduse în 
cameră şi rămase locului, să-i explice; 

— Aici e robinetul. Şi aici dulapul, iar aici e... 

Asculta toate astea, aştepta să-l lămurească şi că patul e 
pus acolo ca să dormi în el. Femeia îl amuza. Şi patul i se 
păru comic; mormanul ăsta de fulgi în pilota îndesată. 


Două zile hoinări prin satul acesta, care se numea 
LIEBLOS, reflectând la ceea ce putea fi mai de seamă în viața 
lui. Şi găsea că multe lucruri erau importante, dar nu vedea 
limpede care dintre toate era cel mai important. Munca? Vom 
vedea! O vreme va locui la frații lui. Aşa i-a scris Paul în 
ultima scrisoare. Mai târziu, o locuinţă proprie. În această 
locuință, o femeie — şi paturi, aşa ca ăsta, cu pilote groase de 
puf» Cald, plăcut, fericirea de a avea un pat cu puf, apărat de 
o uşă ce se poate încuia, înăuntru cald, iar spre exterior, un 
blindaj cu ţepi ca de arici. Aceasta era una dintre posibilitățile 
pe care le întrevedea. O altă posibilitate i se părea a fi 
ridicarea vieții lui pe un plan intelectual mai înalt, deşi nu-şi 
prea dădea bine seama cum ar ajunge la aşa ceva. Din 
totdeauna simţise acest impuls intelectual nelămurit: voință 
de înnoire, accese de căință, dorință de autodepăşire. Şi toate 
astea erau numai aspecte secundare ale problemei esenţiale, 
simple, pe care şi-o pusese adesea: Are viața mea vreun rost? 

A doua zi, către seară, şedea tolănit pe pat şi fuma ultima 
țigară BASTOS. Cutia goală o azvârli de-a curmezişul camerei 
spre coşul de hârtii de lângă lavoar. Peste zi se plimbase de-a 
lungul râului, urcase până pe dealurile acoperite de vii; un 
drum liniştit, pe care nu se întâlnise cu nimeni. Acolo sus 
stătuse în bătaia soarelui şi privise în vale, în timp ce mintea 
îi rumega amintiri dureroase. 

Acum şedea culcat în odăița lui şi fuma. Se uita la fumul ce 
urca alene spre tavan. „lată-mă aici! gândea. Vasăzică, aşa. 
Sunt în camera asta... Acum la Siddi-bel-Abbes e foarte cald. 
Mercenarii din Legiunea străină intră în clipa asta pe poarta 
străjuită de sentinelă... Kepi blanc“... Trebuie să-mi cumpăr 
şi o pălărie. Pe vremuri nu purtam pălărie. Alex, da, el nu 
ieşea niciodată fără pălărie duminica. Un bărbat, zicea el, nu 
e îmbrăcat ca de sărbătoare, dacă nu-şi pune pălărie. Pe 
atunci avea douăzeci şi unu de ani. Paul a umblat 
întotdeauna cu capul gol.” 

Se ridică, îşi trecu mâna prin păr şi se întrebă ce ştie el, de 
fapt, despre fraţii lui. Când plecase, Paul avea şaisprezece ani, 


Alex douăzeci şi trei. Paul era afectuos; nu-i plăcea să 
scormonească greşelile altora, ca Alex. În toate, Alex voia să 
fie el cel dintâi. Ambiţia lui îşi scosese coarnele de timpuriu. 
Pe vremea aceea ei erau două familii înjumătăţite, din care, 
cu înțelepciune şi bunăvoință, trebuia încropită una întreagă. 
Dar n-a mai ieşit o familie adevărată, fiindcă mama a murit 
curând. Şi ăsta a fost lucrul cel mai rău. Numele noii familii îl 
mai poartă şi acum - Kuhn. Heinrich Kuhn îl înfiase. 

În portofel avea o scrisoare cu o tăietură de ziar. Alex e un 
mare fondist. Un om căruia i se prezice un viitor strălucit pe 
pista de zgură. „Alexander Kuhn, provenit de la semifond şi 
trecut de doi ani la fond.” L-a învins pe un englez celebru, 
îmbunătățind cu mult timpul. Nimeni nu se aşteptase la aşa 
ceva, dar el îl depăşise pe dârzul englez. Entuziasmul fusese 
de nedescris, şi aşa începuse un şir aproape neîntrerupt de 
victorii. Doctorul Sommer, medicul care-i poartă de grijă, 
spune despre el: „E probabil un geniu al alergărilor. Posedă 
acel soi rar de energie, care chiar în momentul epuizării 
complete mai poate exploda încă o dată, făcându-l apt de o 
performanţă excepţională...” 

David cunoştea această energie. Era un amestec de violență 
şi forță. Citea fragmentul din ziar şi se gândea că Alex are un 
medic care se ocupă de el... Timpul fusese cu mult 
îmbunătăţit. Puse tăietura de ziar la o parte, împături la loc 
scrisoarea prin care Paul îi comunica, printre altele, că Alex 
are acum o iubită distinsă, plină de bani. Dar pentru ea o 
părăsise pe alta. 

David simţi că-i e foame. Se gândea în clipa asta cu poftă la 
mâncare. Ar trebui să şi bea ceva. Când îşi deschise cufărul 
să scoată o cămaşă curată, văzu pachetul în care păstra cele 
două pistoale militare. Pradă de război; pe ultimul îl luase din 
mâna unui mort. Cântări pachetul în palmă, nu se mai 
gândea la folosirea forței, se simțea însă tare, ca un om 
înarmat. Adulmecă în gând viitorul, era decis să-şi constrângă 
norocul. 


După ce mâncă, voi să bea ceva. Voia să şi stea de vorbă cu 
cineva. În primele două cârciumi în care intră, fu singurul 
client. Bău rachiu, dar de vorbit nu vorbi. N-avea cu cine 
vorbi. Purta o cămaşă curată, costumul civil nou. Era un civil 
care dorea să schimbe câteva vorbe cu alți civili. Pe la ora 
nouă se îmbătase. 

Descoperi un local plin. Se aşeză la o masă şi bău vin, 
fiindcă toți cei din spaţioasa sală căptuşită cu lambriuri de 
lemn aveau în față câte un pahar de vin. Şedea la masă, 
înconjurat de murmurul conversaţiilor, şi se simțea bine. Într- 
o încăpere alăturată făcea repetiție o asociaţie corală. Cântau: 
„Pe cea mai frumoasă pajişte se află casa tatii”. Îi asculta şi 
bea vin. 

— Birtaş, strigă el. Încă o litră! 

Coriştii intonară alt cântec. Îi plăcu pasajul unde cântecul 
creştea furtunos: „...Până când răsună chemarea dimineţii, 
până când răsună chemarea dimineţii...” 

Către ora unsprezece coriştii plecară. leşiră din camera 
alăturată şi trecură gălăgioşi prin local. David îi salută rând 
pe rând pe toţi cei ce-şi întoarseră privirile spre el. Ca şi cum 
ar fi vrut să le mulțumească. Zâmbea. Vinul trezise în el 
porniri prieteneşti. Starea de bună dispoziție crescândă îl 
îndemna să creadă că situaţia lui de om reîntors în patrie i-ar 
da dreptul să-l bată pe umăr pe oricare dintre cei de aici şi 
să-i declare că e unul de-al lor. 

— Patroane, încă o litră! 

Când cârciumarul îi aduse vinul, David spuse: 

— Viu din Africa! 

— Cum? făcu cârciumarul. 

— Din Africa! 

— Aşa! zise cârciumarul şi se îndepărtă. 

Se făcuse linişte. Clienţii plecau unul după altul. Numai la 
o masă rezervată se mai aflau cinci bărbaţi. Încercă să le 
prindă discuţia. 

— Patroane, încă o litră! 

Cârciumarul spuse: 


— E ultima. Aţi băut destul! 

— Cum aşa? strigă el. Cum aşa? 

Cârciumarul nu-i răspunse şi-i aduse vinul. 

Bărbaţii de la masa rezervată îşi întoarseră ochii spre el. 
Cinci mutre care-l cercetau. Îi privi în față. Îşi rezemase greoi 
braţele pe masă, ţinând capul plecat, ca un taur gata de atac. 
Feţele se întoarseră. Dispoziţia lui se schimbă brusc. Îi auzea 
cum vorbesc, simțea distanța ce-l desparte de ei. Îi auzea 
hohotind când spuneau câte-o glumă. Şedeau solid pe 
scaunele lor. Se gândea: „Dosurile astea grase, cum mai stau 
acolo pe scaunele lor!” 

În local nu mai cânta nimeni. Asta i se păru o pagubă. 
Numai cei cinci bărbaţi vorbeau. 

Printre ei, un judecător de ocol, un farmacist, un băcan şi 
încă doi care, din cine ştie ce motive, sunt oameni cu vază. 
Bărbaţi pe care lumea îi salută pretutindeni pe stradă. Ei ştiu 
că sunt astfel de bărbați. Şi o ştie şi David Kuhn. Acum îi e 
silă de soiul ăsta de oameni purtaţi mereu de curenți prielnici, 
îşi spuse el. 

Apoi începu să cânte. Ei însă n-aveau chef să-l audă. 

— Şi ce, o fac numai pentru mine! 

Dar cârciumarul îi ceru plata şi-l pofti să plece. 

— Cum aşa? strigă el şi începu să cânte iar. 

Un cântec franțuzesc învățat în Legiunea străină. 
Cârciumarul sta descumpănit alături. Cele cinci mutre se- 
ntoarseră din nou spre el. 

— Ce vă zgâiți? Ce, ce-aveţi de văzut? Viu din Africa! Ha — 
ha — ha! Pentru cântecul ăsta au murit mulți băieţi acolo! 

Se simţise îndemnat să le strige asta, deoarece îşi dădea 
seama, din ceea ce se vedea şi pe mutrele lor, că dintre toate 
numai moartea o luau în serios. Şi cuvântul ăsta „moarte” 
voia să li-l arunce în fețele puhave. 

Ceilalți şuşotiră, clătinară din cap. erau perfect înțeleşi 
asupra unui lucru. 

— Cinci ani! strigă el şi bătu cu pumnul în masă. Şi acum, 
iată-mă aici! Mort pour la France!” 


— Unul din Legiunea străină, zise judecătorul de ocol de la 
masa rezervată, şi ceilalți îi aprobară, ca şi cum ar fi obținut 
dovada că străinul e vinovat de o fărădelege. 

— Scârnăvii! spuse David. E o onoare să slujeşti în 
Legiunea străină! Am văzut eu ce se-ntâmplă pe lumea asta! 
urlă el deodată. 

Din cauza alcoolului chipul îi era răvăşit. Ceilalţi îi citiră pe 
obraz amenințarea unei primejdii. 

David se încăieră cu cârciumarul. Domnii de la masă săriră 
în ajutorul patronului. Nu putu să se bată cumsecade, dar 
câțiva pumni tot repezi. lar domnii ştiau că acționează acum 
în legitimă apărare. Se aruncară toți şase asupra lui. După 
ce-l trântiră pe podea, cârciumarul îl calcă în picioare. 

Apoi îl aruncară afară pe uşă -— toți şase. Câteva minute 
zăcu pe caldarâm, începu să simtă cum îi curge sângele de-a 
lungul gâtului. Se ridică anevoie. Stând în tăcerea şi 
întunericul străzii şi gemând încet, îşi scoase batista şi şi-o 
puse pe obraz. Era aceeaşi batistă îmbibată încă de la Paris 
cu sângele lui. 


Primele săptămâni de viață, David Kühn şi le 
petrecu într-o cutie mare de carton. Peter Lustig 
avusese de gând să meşterească un leagăn, dar 
fusese concediat. Nu se găsea destul de lucru. De la 
băcanul din colț căpătă o cutie solidă de carton. 
Puseră pe fund rumeguş, iar pe David îl aşezară pe o 
pernă mare şi socotiră că, deocamdată, băiatul lor stă 
destul de confortabil. 

Era sănătos, plângea şi-şi umplea cu regularitate 
scutecele. Când tipa prea mult, Peter Lustig îşi lua 
vioara şi cânta în surdină. Atunci David adormea. 
Părinții stăteau lângă el şi-l priveau cum doarme în 
cutia lui, pe care scria cu litere albastre: PERSIL TOT 
PERSIL RĂMÂNE. 


CAPITOLUL III 


Heinrich Kühn fusese rănit în timpul războiului. Dar asta 
nu se mai vedea. Vechea cicatrice de pe craniu era ascunsă 
sub părul cărunt. N-avea nici accese, nici alte manifestări 
vizibile de infirmitate, dar primea o mică pensie, iar noaptea 
nu putea dormi decât patru ore. Medicii puseseră diagnostice 
contradictorii. Nu putuseră cădea de acord, deşi era lucru 
vădit că Heinrich Kuhn, la câtăva vreme după ce fusese rănit 
de-o grindă prăbuşită, suferise de curioase stări de 
halucinație. Foaia cu istoricul bolii lui fusese completată cu 
multă atenție într-o clinică de neurologie. Stătuse internat 
acolo vreo câteva săptămâni pentru observaţie. 

După război, timp de câţiva ani, se răsucise noaptea în pat, 
fără să poată lipi geană de geană. Apoi, după ce se prăpădi şi 
cea de-a doua nevastă, îi veni ideea să-şi caute o muncă de 
noapte. Se angajă ca îngrijitor de toaletă. Mai înainte fusese 
funcționar comercial şi lucrase în timpul zilei. Acum îşi 
începea serviciul seara la ora nouă şi-l încheia între patru şi 
cinci dimineața. Apoi se culca, iar pe la nouă se şi trezea din 
somn. Câştigul ca îngrijitor de toaletă nu era rău. Atingea 
aproape de două ori leafa pe care o primise în vechea-i 
ocupaţie. În munca lui la W.C.-uri avansase; lucra în localuri 
tot mai bune, la toalete tot mai bune. 

În afară de fiul său Alex, nimeni nu-i reproşase că devenise 
îngrijitor de toaletă. Reproşul îl scosese din fire. Oare banii 


din care trăise băiatul acesta nu fuseseră câştigaţi tot într-o 
toaletă? Aşa îi spusese lui Alex. Fiu-său îşi pusese lacăt la 
gură, dar continua să fie chinuit de gândul că ocupaţia 
bătrânului i-ar putea aduce prejudicii în „lumea bună”. Paul 
n-a bombănit niciodată că taică-său lucrează într-o toaletă. În 
ceea ce-l priveşte pe David, el acceptase odinioară lucrurile cu 
un rânjet. 

Viaţa lui Heinrich Kühn se acomodase cu ciudata lui boală, 
se încadrase într-un ritm nou. Şi, după cum socotea el, 
făcuse lucrul cel mai potrivit cu posibilitățile sale: câştiga 
bani în ceasurile în care şi aşa n-ar fi putut dormi. Pentru a- 
şi umple zilele, închiriase o grădină mare. Îşi petrecea acolo o 
bună parte din timp. Se învârtea de colo-colo, plivea din loc în 
loc plantele, săpa, altoia, îngrăşa pământul, aduna roadele şi 
era mulțumit, fiindcă, după cum spunea, îşi va putea petrece 
aici într-un mod plăcut restul vieții. 

Azi nu fusese la grădină. În ajun sosise o telegramă de la 
băiatul pe care nevastă-sa i-l adusese din prima căsătorie. 
Discutaseră despre asta seara trecută. 

— Soseşte mâine. O să locuiască o vreme aici. Provizoriu. 
Ei da, nu-i poți trânti uşa în nas. Dar va trebui să înceapă o 
viață normală. De unde vine telegrama? Din LIEBLOS? Ce 
caută la LIEBLOS?... 


Când Alex şi Paul se-ntoarseră seara de la birou, Heinrich 
Kuhn le spuse: 

— A venit. S-a trântit în odaia lui Paul şi doarme. Nu arată 
bine. Închipuiţi-vă, i-a încărunţit părul. 

Rămaseră toți trei în bucătărie şi discutară despre el. Ar 
putea locui un timp în camera lui Paul. 

— Am avut multe necazuri cu el. Mai demult, spuse Alex. 
Dar pentru câtăva vreme poate rămâne aici, până s-o pune 
din nou pe picioare. 

— M-am uitat în geamantanul lui, spuse Kühn. Uite-l colo. 
Chiar deasupra are o cămaşă plină de sânge. Asta mi-a fost 
de ajuns. Am închis numaidecât geamantanul la loc. 


— Şi el ce zice? întrebă Paul. Cu siguranţă că a trecut prin 
destule. 

— Prea multe n-a vorbit. Ne-a mulțumit că poate rămâne la 
noi. Pe urmă s-a plimbat prin casă şi a zis: „Nu s-a schimbat 
nimic pe-aici”. Parcă ar fi fost plecat douăzeci de ani. 

— Eu m-am înțeles totdeauna bine cu el, spuse Paul. 

— Ne-a făcut multe necazuri; ne-a adus poliția pe cap. 
Atunci, din cauza motocicletei. Era nebun după motociclete şi 
automobile. Noi n-am avut nicio vină. 

— Nu, spuse Alex, dar David s-a purtat întotdeauna în aşa 
fel, de parcă noi am fi fost vinovații. 

— N-a avut noroc, spuse Paul. Odată te-ai dus şi tu cu el, 
cu automobilul furat. Atunci aşa ceva ţi se părea un sport. Pe 
vremea aia un automobil era o nebunie. 

— Cum? 

Kuhn îl privi pe Alex cu mirare. 

— Ei, toate astea au fost nişte copilării, se apără Alex. 
Habar n-aveam că luase de capul lui maşina de la atelier. 

— Nu mai îndruga poveşti, spuse Paul. Ştiai foarte bine. 

— Sunt zece ani de-atunci! 

— Te-ai certat de multe ori cu el, zise Paul. 

— Avea o fire greu de suportat. 

— Nici tu nu eşti lesne de suportat, constată Heinrich 
Kuhn. Alergările te-au smintit cu totul. De când ai ajuns un 
as, ai devenit şi mai greu de suportat. 

— Pentru alergări trebuie să-ţi cruți nervii. 

— Acum ar fi timpul să termini cu povestea asta. Altădată 
nu te omorai atât. Ai împlinit douăzeci şi opt de ani. Te-ai fi 
putut însura de mult. Şi la o adică, de ce mai alergi? 

— Dacă ajung la Olimpiadă, alergarea va fi pentru mine o 
trambulină. Din punct de vedere social şi... Asta mi-a spus-o 
Ria, şi chiar aşa şi este. 

— Aha, ea ţi-a spus-o? înainte de apariția acestei Ria nu 
vorbeai de „trambulină”. Numai că Jablonski tot n-o să-ți dea 
fata! Chestia asta îți macină nervii. Nu înțeleg de ce ţi-ai ales 


neapărat o fată din astfel de cercuri... Pe Elfie ai părăsit-o fără 
să stai prea mult pe gânduri. Şi ei erau oameni de condiţie. 

— Nişte burghezi, nişte mic-burghezi, asta erau! 

— Tată-său e contramaistru, iar frate-său, student... Şi noi 
suntem mic-burghezi, dacă vrei s-o ştii. 

— Te rog, termină! Ştiu că eşti mulțumit cu viața ta! Eu nu 
sunt! 

Se ridică în grabă. Scaunul i se răsturnă. 

— Ei, ei, suspină Heinrich Kuhn. Mie mi-e totuna. Aşa şi- 
aşa, tot n-am niciun cuvânt de spus în casa asta. 

— Nu l-am putea trezi? întrebă Paul... 

— Lasă-l să doarmă. Arăta foarte obosit. Avea fața umflată. 
Zicea că înainte de plecare au mai avut o ciocnire cu teroriştii 
din Oran. 

Alex sparse două ouă într-o farfurie, le amestecă cu nişte 
carne tocată şi le mâncă aşa crude. 

Trăia după un plan riguros. Mânca după plan, iubea după 
plan. Întreaga lui viaţă era organizată după un plan, pe care-l 
respecta aproape în toate punctele lui. Numai în dragoste îşi 
mai îngăduia rare abateri, care-i împovărau apoi conştiinţa şi- 
| făceau să se gândească îngrozit la o criză de formă. Dintre 
toate nenorocirile ce l-ar fi putut lovi, cel mai mult se temea 
de o criză de formă. Aşa ceva i se părea mai grav decât o 
boală, în mintea lui era aproape echivalentă cu o infirmitate. 
Eforturile alergărilor i se imprimaseră pe față: o figură atentă, 
dominată de o uşoară asprime. 

E cunoscut în imobil şi pe stradă. Când urcă sau coboară 
scările, oamenii care-l întâlnesc îi spun: „Bună ziua, Alex”. Îl 
urmăresc cu privirea. E salutat şi pe stradă. Îşi dă seama că 
lumea îl salută acum cu un surplus de amabilitate, că, 
dându-i bineţe, fiecare gândeşte: „Marele alergător. Ar putea 
ajunge şi mai mare. Are un ţel: Olimpiada.” 

Dacă nu şi-ar fi descoperit talentul de alergător, ar fi fost 
acum căsătorit cu fata unui contramaistru. Ar fi fost 
mulțumit cu postul convenabil pe care-l ocupa la o cunoscută 


societate de carburanţi. Carieră ar fi făcut şi acolo; o carieră 
înceată, dar sigură, în decurs de zece, cincisprezece ani. 

— N-am intrat încă în forma mea de primăvară, spuse Alex 
mestecând. Am să stau de vorbă cu el când m-oi întoarce. 
Aşa, cam pe la nouă. Acum mă întind o oră. Pe urmă vine Ria 
să mă ia cu maşina. Fac o oră antrenament de destindere, 
apoi o oră de alergare şi respirație. 

— Alergări şi iar alergări, în fiecare seară, zise Paul. 

— Şi ţie sportul ţi-ar face mai bine decât atâtea ţigări. N-ai 
pic de fason, Paule. Arăţi ca un chiştoc de ţigară. 

— Ține-ţi fleanca! 

— Ei, ei! mârâi Heinrich Kühn, după care tăcu. 

Se amesteca rar în treburile fiilor lui. Locuiau toți trei în 
acest apartament. Fiecare în câte o cameră. Cu doi ani în 
urmă, bătrânul Kuhn spusese într-o seară: „De azi înainte nu 
vă mai gătesc. Sunteţi oameni în toată firea.” De-atunci viața 
lor de familie devenise şi mai puţin închegată. De fapt se cam 
dizolvase după moartea celei de a doua neveste a lui Kühn. 
Bătrânul era prea tăcut, prea mult cufundat în el însuşi, ca 
să poată da conţinut unei familii. Îi părea rău de asta, dar nu 
întrezărea nicio posibilitate să schimbe ceva. Suferea în felul 
său morocănos din pricina morţii celor două femei. Faptul că 
trebuise să ducă la groapă două soții i se părea o nedreptate. 

Acum îi era milă de omul acesta, de băiatul nevesti-sii, care 
dormea în camera lui Paul. Se întreba ce-ar fi spus în 
împrejurarea aceasta răposata. David a făcut parte din 
Legiunea străină... Dar acum e din nou acasă. Nu sunt 
vinovat că s-a înrolat în Legiunea străină. Amenda am plătit-o 
atunci fără întârziere. Imediat! O să lucreze, pe urmă o să se 
însoare. Asta-i soluția cea mai bună -— o femeie. 


Alex pleacă primul. Jos, în stradă claxonează o maşină. O 
dată lung, o dată scurt. Şi-a aruncat pe umăr ghetele pentru 
alergări şi coboară. Îşi respectă programul. În maşină îl 
aşteaptă Ria şi-i zâmbeşte. Se urcă lângă ea şi zâmbeşte. 
Vecinii de pe străduță îi privesc de la ferestre — şi zâmbesc. 


Apoi pleacă Paul. Are câțiva prieteni. De fapt nu-s prieteni 
în adevăratul înţeles al cuvântului, dar îşi au localul lor unde 
se întâlnesc, unde pot fi totdeauna găsiți, unul sau mai mulți. 
Paul nu practică niciun fel de sport. Fumează zdravăn şi-n 
fiecare seară pune câţiva gologani în tonomat, vizionează cu 
plăcere la televizor filme polițiste şi e nemulțumit de sine 
însuşi. Această nemulțumire are diferite motive. Găseşte că 
viața lui e fadă. Câştigă bine; e funcționar comercial la 
Serviciul de salarii al unei fabrici de maşini, cunoscută în 
toată lumea. Acolo-şi va desfăşura munca până la capăt şi va 
urca încet treptele ierarhiei. Ştie asta şi până aici totul e cum 
trebuie. Dar serile-i sunt pustii — seri de hoinăreală, cu 
gânduri flămânde după fete, care fac pe mironosițele. Fetele 
țin pas cu moda. N-am sex-appeal? Totul nu-i decât teatru! 
Curviştine afurisite, dar fără priceperea profesionistelor. 
Priceperea aceasta şi-o cumpără. Sunt în oraş anumite locuri 
unde se vorbeşte pe şleau. Se duce acolo din când în când cu 
câte un prieten şi plăteşte pentru priceperea asta. Costă 
douăzeci de mărci şi durează o jumătate de oră. Apoi îşi 
spune: „Porcăria dracului! Acolo unde m-ar trage într-adevăr 
inima n-am noroc! N-am nicio şansă... ” 

Cunoaşte o fată, pe lângă care ar dori să aibă puţin noroc. 
Dar teama că nu l-ar găsi frumos îl face obraznic, cinic, 
insuportabil. Când vorbeşte cu fetele, fiecare cuvânt al lui 
capătă dublu înțeles. Le tachinează tocmai în legătură cu ceea 
ce constituie partea lui cea mai slabă - înfăţişarea. În felul 
ăsta îşi pregăteşte înfrângerea. Fetele nu-l agreează şi-i dau s- 
o înțeleagă. Iar el îşi spune: „Să fie-al naibii! N-am nicio 
şansă!” 

În astfel de seri se întoarce acasă şi se priveşte în oglindă. 
„Un nas cârn! Iar în jurul nasului câţiva pistrui. Gâtul prea 
subțire, umeri deloc! De ce, adică, n-are umeri? Alex are. Are 
un piept lat. Îi sunt frate şi ar trebui să am şi eu pieptul lat. 
Poate de săptămâna viitoare. Am să încep cu antrenamentul 
muşchilor.” 

Înainte de a pleca, Paul spune: 


— Mă întorc pe la nouă. Până atunci cu siguranţă că se 
trezeşte. Acum o să beau la iuțeală un pahar de bere. Poate că 
am să trec şi pe la Alex, la stadion. 

Se duce cu scuterul până la locul lor obişnuit. Acolo 
mănâncă un cârnăcior şi-şi bea paharul de bere. Iat-o şi pe 
aceea în fața căreia ar dori să pară frumos. O cheamă Erika. 
E blondă, va împlini în curând optsprezece ani, dar încă nu s- 
a fixat asupra cuiva anume. Se vorbeşte că ar avea oarecare 
experienţă în ceea ce priveşte bărbații. 

Îi spune: 

— Ştii ce, hai cu mine până la stadion! Frate-meu se 
antrenează pentru Olimpiadă. 

— Nici gând, răspunde ea. Sportivii mă plictisesc. 

— Aşa... face el şi-şi dă seama că iar îl părăseşte prezența 
de spirit. Nu cumva şi tu eşti plicticoasă? 

— Ce tot vrea ăsta? spune Erika înțepată. 

Băieţii de la masă râd. 

Paul mai îndrugă câteva vorbo, ca să-şi ascundă fâstâceala. 
Fumează o țigară, nu-i mai adresează fetei niciun cuvânt, dar 
repetă: 

— Vreau să văd cum aleargă frate-meu. Se antrenează 
pentru Olimpiadă...! 


Când ajunge în spatele tribunelor, vede parcată maşina 
sport, albă a Riei Jafflonski. Mai sunt şi alto maşini acolo, dar 
Paul îşi spune: „Toate sunt un rahat față de automobilul 
ăsta”. Îşi propteşte de-o parte scuterul şi dă un ocol maşinii. 
„Treizeci de mii! Cel puţin treizeci de mii!” Unul dintre 
geamurile maşinii e lăsat. Îşi vâră capul înăuntru şi adulmecă 
mirosul din interiorul automobilului: o mireasmă de piele şi 
parfum. 

— La te uită frate! spune în şoaptă. 

În faţa tribunei se află un grup de bărbaţi care privesc. 
Paul dă numaidecât cu ochii de Ria. E singura femeie de pe 
teren. A mai văzut-o de câteva ori până acum, dar n-a vorbit 
niciodată cu ea. Alex l-a arătat odată fetei pe stadion, 


spunându-i: „Fratele meu”. De la trei-patru metri distanţă. 
Lui Paul i se urcase tot sângele în cap în timp ce schițase un 
salut. 

Femeia asta e o făptură din altă lume decât a lui. E ca şi 
maşina pe care tocmai o admirase - făcută numai pentru a fi 
privită. 

Alex aleargă pe pista de zgură, îmbrăcat cu chiloți albi şi 
tricou tot alb. Paul se reazemă de balustradă şi se uită. 
Devine gânditor în timp ce-şi observă fratele. Ce pas! Uşor şi 
lung. Fără efort, ca pe arcuri, aşa aleargă aceste picioare şi 
poartă corpul vânjos. Paul se gândeşte din nou la 
antrenamentul muşchilor, cu care va începe, poate, de 
săptămâna viitoare. 

Se uită pe furiş la femeia care se află doar la câțiva paşi de 
el. Aceasta nu-l ia în seamă, ci priveşte numai la bărbatul 
care aleargă un tur după altul. Aşteaptă clipita în care 
obrazul lui ajunge aproape de ea. 

Paul îl aude pe antrenor spunând: 

— A şi realizat anul ăsta o mie cinci sute de metri sub 
patru minute. Cinci mii, sub paisprezece. Zece mii, sub 
douăzeci şi nouă... Până la Olimpiadă va fi în cea mai perfectă 
formă. 

— Da, spune cineva din grup, să sperăm că va izbuti în 
probele eliminatorii. Oscilări de formă sunt la el totdeauna 
posibile. Kühn e al naibii de sensibil... 

Paul aude toate astea şi multe altele. E de față şi un medic. 
Doctorul Sommer, Paul îl cunoaşte. Un savant în ale 
sportului. Lămureşte câte sute de centimetri cubi de sânge 
poate pompa această inimă, câți litri de oxigen pot înghiți 
aceşti plămâni. Cu toţii îl admiră pe fratele lui. Discută despre 
el ca despre o maşină foarte rară. Dar medicul vorbeşte şi 
despre anumite tensiuni sufleteşti... 

O dată femeia îşi întoarce privirea de la pista de zgură pe 
care Alex calcă acuma rărişi iace exerciții de respiraţie. Paul o 
salută: 

— Bună seara, domnişoară Jablonski. 


— Bună seara, spune ea şi-i zâmbeşte. 

Paul roşeşte. Un sfert de ceas mai târziu se furişează de- 
acolo. Se mai uită o dată îndărăt, o vede pe femeia care nu-l 
scapă din ochi pe fratele lui. 

Nu mult după aceea, Alex e sub duş. Trei bărbați discută 
cu el; medicul e de asemenea de față. Apoi tânărul se întinde 
pe prici şi i se aplică un masaj uşor. Medicul îl cercetează 
gânditor. 

— Clipeala asta a ochilor o ai de mult, Alex? 

Examinează cu toții această maşină, pe care-o consideră 
opera lor. 

Ria stă afară şi aşteaptă. A aşteptat toată seara. A văzut 
mobilitatea muşchilor lui, energia acestui corp. Are douăzeci 
şi doi de ani, cunoaşte bărbaţii şi-şi dă seama de valoarea 
acestui bărbat. Şi îl iubeşte aşa: cu fața aprinsă după 
antrenament şi încă vibrând de încordare. Îi place când apare 
din gangul de sub tribune şi se suie în maşină alături de ea, 
în timp ce alți bărbați stau şi-i privesc. Şi lui Alex îi face 
plăcere când aceştia-l privesc, când poate citi în ochii 
celorlalți admiraţia. 

A aşteptat, dar nimic nu trăda la ea nerăbdarea. A scos o 
țigară din tabachera de aur şi a fumat-o pe jumătate. Se ţine 
de-o parte cu modestie, întărind astfel prin purtarea sa ceea 
ce ştiu cu toţii: banii sunt la ei acasă în lumea de unde vine 
această fată... Lumea spune aşa: „Se simte numaidecât 
educaţia...” „Şi ați văzut cu ce maşină umblă? Şi cum o 
conduce, ca şi cum ar fi de la sine înțeles să conducă o astfel 
de maşină. Vă dați seama, asta-i o artă, să etalezi luxul într-o 
manieră plină de modestie.” 

După ce s-au îndepărtat de stadion o bucată de drum, Ria 
opreşte maşina: 

— Te-am aşteptat toată seara... 

— Da, spune el. Simt cum devin tot mai degajat 
Performanța maximă nu trebuie smulsă chinuit. Trebuie 
obținută degajat... 

— Nu m-ai sărutat de mult! 


— Cum aşa? Dar ieri... 

— Asta-i demult. 

Când o cuprinde în brațe, simte că ar putea săvârşi una 
dintre încălcările planului după care se conduce. O roagă să 
pornească mai departe. Pe o stradă izolată, Ria opreşte din 
nou... Două ore întregi l-a privit şi nu s-a gândit la nimic 
altceva. Câteva zile, Alex a evitat-o, a pus stavilă mângâierilor 
ei. A făcut uz de mici şiretlicuri, dar el s-a eschivat. Trăieşte 
după un plan care i-a făcut corpul apt de performanţe 
maxime. Şi Ria simte că dorințele ei nu se înscriu în acest 
plan. Asta o descumpăneşte întotdeauna. 

— Astă iarnă nu erai aşa... 

— Ți-am spus doar că vara o să trebuiască să fie altfel. Nu- 
mi e uşor. Dar mai avem atâta timp... 

— A fost frumos astă iarnă! 

— Ria, spune el, mi-e înnebunitor de greu, dar trebuie să 
fim rezonabili. 

— Ţi-e greu? spune ea. Atunci e bine. Trebuie să-ți fie 
înnebunitor de greu... 

Zâmbeşte şi porneşte din nou motorul. 


Era atentă la fiecare semn venit din cutia de 


carton. Chiar peste noapte era în stare să sară din pat 
fără motiv şi să tragă cu urechea spre cutie, ca să-şi 
dea seama dacă nu s-a mişcat cumva băiatul. Tot ea 
a fost cea dintâi care a observat că pruncul modelase 
un cuvânt: ABBA. Câteva zile a savurat singură 
această bucurie. 

În aceste săptămâni, Peter Lustig se afla mereu pe 
drumuri ca să găsească ceva de lucru. Era acum şi el 
unul din imensa armată a şomerilor. Suferea la 
gândul că nevasta lui locuieşte într-o mansardă şi 
copilul îi doarme într-o cutie de carton. Avea 
sentimentul că au fost parcă aruncaţi printre vechituri, 
într-o cameră de debara, unde aşteaptă ca vremuri 
mai bune să-i scoată din nou la lumină. 

În seara în care Lydia îi făcu surpriza, spunându-i 
că fiul lui rosteşte un cuvânt, prin fața casei trecură 
autocamioane încărcate cu bărbați în uniformă care 
strigau în cor: „Trezeşte-te Germanie! Moarte lui Iuda!” 

Din cauza strigătelor, David se deşteptă şi începu 
să scâncească în cutia lui de carton. lar coloana 
nesfârşită de autocamioane trecea prin fața casei şi 
corul urii urla. 

David sta culcat pe perna lui şi striga: ABBA! 

ABBA! Primul lui cuvânt. Ea tălmăci: asta înseamnă 
TATA. 


CAPITOLUL IV 


Curând după ora opt, Heinrich Kuhn pleca de-acasă. 
Purta pardesiul lui gri, pălăria gri care nu mai erau noi. Nimic 
din ce poartă nu mai e nou, totul e cam ponosit, dar încă bine 
păstrat. Sunt haine care nu bat la ochi. E un bărbat după 
care nu întoarce nimeni capul; o figură pe care o uiţi 
numaidecât. 

În fiecare seară pleacă de-acasă la această oră. Îl cunosc 
toți din imobil şi de pe stradă, îl recunosc, chiar când trece pe 
stradă prin întuneric: nu poate fi confundat cu altcineva din 
cauza acestei înclinări a capului, cu privirea ațintită în 
pământ, ca şi cum ar căuta ceva sau ar fi cufundat în 
gânduri. Toţi îl ştiu cum merge - cu prudenţa aproape niţel 
înspăimântată a unui bătrân care se fereşte să nu fie speriat 
prin surprindere. 

Nu ti-ar veni să crezi că se gândeşte la o femeie, dar chiar 
la o femeie se gândeşte. Sau în orice caz cumpăneşte în minte 
ceva care n-a luat încă formă concretă. Nu s-a pronunțat, deşi 
se tot socoteşte de mai bine de un an. Ştie că încetarea 
funcţionării anumitor celule din creierul lui l-a îmbătrânit de 
timpuriu, mult mai devreme decât se aşteptase. Curios, îi 
lipseşte ceva, mai trăieşte, dar parcă învăluit într-o crustă 
subțire de oboseală. Şi nici măcar nu e sigur ce-o să spună 
ea. Afară de asta n-a avut noroc cu nevestele. Te obişnuieşti 
cu o femeie, cu felul ei de a fi — şi iat-o că moare. Cea de acum 


e sănătoasă, dar şi cele două dintâi fuseseră sănătoase. Nu se 
vedea nimic deosebit la ele. 

În fiecare seară vine la Papagalul verde cu un sfert de ceas 
mai devreme. Din pricina femeii. O găseşte acolo. Ştie că e 
acolo, aşteptând la garderobă cu amabilitatea ei de totdeauna. 
Te obişnuieşti cu asta, cu felul de a fi al cuiva. 

Când se apropie de firma caligrafiată în întuneric cu litere 
de neon, se şi gândeşte la cafeaua lui. Intră pe uşa cu două 
canaturi, urcă treptele pe preşul roşu din fibră de COCOS. 

— Bună seara Kitty, spune şi se aşază pe-un scaun în 
spatele garderobei. 

Femeia îi aduce ceaşca de cafea. 

— Da, pune-o aici. 

La bucătărie, se strânge pentru ea zațul cafelelor. Din acest 
zaț, Kitty prepară cea mai tare cafea din câte a băut vreodată 
Kuhn. Bea trei, patru ceşti în fiecare noapte. Preţuieşte mult 
această bunăvoință; afară de asta mai au şi alte lucruri 
comune. Ea e văduvă, abia a trecut de cincizeci de ani şi se 
ține bine. „Obrazul şi întreaga-i înfăţişare sunt încă bine 
conservate”, gândeşte Kuhn uneori. 

— N-am fost toată viața garderobieră, i-a spus ea odată. 
Bărbatu-meu şi cu mine am fost o pereche renumită de 
dansatori. „Kitty şi Fred”, dansatori internaționali. Acum 
aproape treizeci de ani... Am colindat lumea... 

Are şi o fotografie, cam ştearsă: ea în rochie de seară, soțul 
ei, în frac. Poartă mereu poza în poşetă. Kuhn nu prea ia în 
serios chestia asta. Fireşte, dansul n-a putut fi ceva serios, 
ceva pe care să te bizui. Dar e mult de-atunci. Şi numele de 
„Kitty” derivat din Kâthe îi face impresia de ceva frivol. Mai 
târziu va trebui să revină pe tăcute la Kâthe. Totul se va 
aranja de minune; dar nu vrea să forțeze lucrurile. Poate că se 
va ivi, întâmplător, prilejul. Vor vorbi cândva despre toate 
astea. Dacă nu sunt prea bătrân pentru ea... Dar, într-adevăr, 
nu-i nicio grabă. Suntem în fiecare noapte împreună. Se va ivi 
şi prilejul potrivit. Aşa, o aluzie, şi-apoi vor vorbi despre 
toate... 


Tăifăsuiesc agale, în puţine cuvinte, ca nişte oameni ce se 
cunosc bine. Pentru o clipă se simte ispitit să-i vorbească 
despre băiatul care a fost în Legiunea străină. Despre fiul ăsta 
nu i-a spus niciodată nimic. Când l-a întrebat odată, i-a 


răspuns: „Am doi băieți. Unul e renumitul alergător.” — „Da, 
despre el am citit câte ceva.” — „Fiul meu, spusese el. Fiul 
meu...” 


Nu-i mai vorbeşte despre fiul care a fost în Legiunea 
străină. Ea îl întreabă dacă vrea să-şi bea cafeaua. 

— Heinrich, îi iscodeşte, ai avut supărări? Arăţi, ca şi 
cum... 

— Nu, nu, nicio supărare, îi răspunde şi se ridică. 

La ora nouă începe serviciul îngrijitorului de toaletă 
Heinrich Kuhn. La această oră îşi ia în primire locul de 
muncă, toaleta. Îşi pune jacheta albă de lucru, şi deschide 
dulapul din perete. Scoate de-acolo tabletele dezinfectante. 
Sunt roz, rotunde, plăcut mirositoare şi antiseptice. Le aruncă 
în cele patru vase albe, fixate la semiinălțime - pentru treaba 
mică. Deschide cele patru uşi ale cabinelor şi cercetează: 
curăţenia, hârtia, buna funcționare a rezervoarelor de apă — 
pentru treaba mare. Apoi aranjează pe măsuţă: prosoape, 
piepteni, perii de cap, perii de haine, ulei de păr, pomadă de 
păr, cremă pentru piele şi şerveţele de hârtie. E ritualul de 
deschidere din fiecare seară. 

Se aşază apoi pe scaunul lui şi citeşte ziare sau romane pe 
care le ia de la o bibliotecă de împrumut. 

Clienţii intră unul câte unul în local. Aude cum începe să 
cânte orchestra. Aşteaptă, stă acolo şi citeşte. Mai târziu se 
arată şi primii lui clienți. Vin, intră pe uşile cele mici, închid 
în urma lor uşile cele mici. Aude apoi cum cei dinăuntru lasă 
să cadă ceva în vasele care se află în grija lui. Stă acolo şi cu 
discreţie face pe surdul. Apoi aude cum clienţii trag de sulul 
de hârtie, rup hârtia... Ştie precis cât de ridiculi arată acum 
şi, discret, trece şi peste asta cu vederea. Toată viața lui a fost 
un om discret, dar la toalete a ajuns de o discreţie aproape 
medicală, cu totul nebătătoare la ochi. Niciodată nu s-a 


plictisit în aceste încăperi. Găseşte că munca lui e 
interesantă. Examinează cu o privire fugară pe fiecare dintre 
cei ce intră şi caută să ghicească: mare? mică? Stă liniştit pe 
scaunul lui şi aşteaptă „treaba mare”. Asta-i aduce câştig. 
Căci după ce-au terminat, toți se spală pe mâini, iar el le 
întinde săpun şi prosop. 

— Poftiți, vă rog, domnule! 

Se privesc în oglindă şi cer pieptene şi perie. 

— Poftiţi, vă rog, domnule. 

Stă în spatele lor cu peria de haine: 

— Permiteţi, domnule... Şi peria curăţă hainele pe unde nu 
sunt totdeauna fire de păr, dar ar fi putut fi, aşa cum cred 
domnii. Apoi, aceştia vâră mâna în buzunar: Foarte 
mulțumesc, domnule. 


Şedea acum la locu-i de muncă şi se gândea la David. 
Gândul ăsta îl apăsa; un izvor de nemulțumiri care nu ştia 
din ce provin. Nu-l condamna pe acest fiu al nevesti-sii; avea 
mai degrabă sentimentul că el însuşi, Heinrich Kuhn, a dat 
greş în ceva. „Un om în toată firea, care a dat greş în viață. Un 
om fără noroc... Dar eu n-am nicio vină. Sânge străin, despre 
care nu ştii nimic. O să se apuce de lucru. O femeie... Cu Paul 
şi Alex va ajunge la o înţelegere... O perioadă de tranziție... E 
ora zece. Trebuie să fie cu toţii acasă şi discută.” 

Bătrânul şedea şi se gândea la viața ratată a celui ce se 
întorsese. 


Le-a trebuit o jumătate de oră până să-şi regăsească 
vechiul ton. Cinci ani sunt vreme lungă. Se vedea asta pe 
fețele lor. Figurile li se maturizaseră, parcurseseră şi ele 
acelaşi drum, iar trecerea timpului îşi pusese pe ele pecetea. 
Însă de asta îşi dădură seama doar în primele minute. Apoi 
chipurile lor redeveniră cele ştiute. 

Paul începu să-l descoasă, voia să afle ce se întâmplă în 
Africa, în Indochina. Dar David nu prea povesti multe lucruri 
despre aceste țări. Se eschivă. Pe urmă Paul îi povesti despre 


Alex, căci doar el era marele eveniment din imediata-i 
apropiere, cu care însă nu mai era întru totul de acord, de 
când Ria Jabienski o înlăturase pe fosta logodnică a fratelui 
său. 

Da, iar acum Alex are supărări din pricina acestei Ria. 
Tatăl ei, Gustav Jablonski, care face comerț cu autoturisme 
de ocazie, e pornit împotriva alergătorului. Se putea altfel? 
Ban la ban trage... 

— Îmi aduc aminte de Jablonski, spuse David. Încă de- 
atunci avea cea mai mare întreprindere în branşa asta. 

— Între timp şi-a mărit-o de zece ori. 

— Aici s-au mărit toate de zece ori? 

— Are un salon de automobile pe strada principală. Măi, 
omule, ar trebui să-l vezi o dată. Automobile sport englezeşti! 
A mai clădit trei hale. Are acolo cel puțin o mie de 
autoturisme de ocazie. 

— Întregul oraş s-a schimbat — multe prăvălii. 

— Ei, cum de nu! Dar în ce priveşte automobilele, 
Jablonski a dat lovitura. 

— Şi cu fata ăstuia vrea să se însoare Alex? 

— Da. A cunoscut-o la un bal al presei. În sala cea mare a 
Primăriei. Câteva sute de invitaţi. lar Alex a fost atunci cineva! 
S-a dus acolo în smoching şi a fost prezentat alături de alte 
câteva atracții. Asta le place femeilor. Dar bătrânul l-a ars 
rău! I-a scris o scrisoare. Măi, frate, s-o fi citit! Şi pentru Ria 
asta şi-a părăsit Alex iubita. Tu n-ai apucat s-o cunoşti. O 
fată drăguță, nu atât de perfectă ca Ria Jablonski... ăsteia 
abia îndrăzneşti să-i spui „bună ziua”. 

Dar cu lucrul, cum stau, întrebă David. Da, lucrează tot la 
aceleaşi întreprinderi. Alex tot la societatea de carburanți 
BENZOLAN. El, Paul, tot în Biroul de salarii al firmei „Wittens 
şi Comp.” Despre asta i-a scris doar. Acum i se dau şase sute 
pe lună. Alex are, fireşte, cu o sută mai mult. Ai zice o sumă 
frumoasă, dar viața-i a dracului de scumpă. 

— Şapte sute, cu atâta poți s-o scoţi la capăt? 

— Da, dar cam pe sponci, înţelegi tu. Mereu cam pe sponci. 


Şi cam cât crede c-ar costa o femeie ca Ria Jablonski? Cu 
una ca asta se duce un sutar pe lună numai pe flori. Când a 
cunoscut-o pe Ria, Alex a cheltuit într-o singură lună o mie 
de mărci pentru ea. 

— Totul de dragul distincţiei, înţelegi? Măi, frate, o femeie 
ca asta costă parale! 

Era cât p-aci să istorisească cum frate-său, după ce păpase 
întregul avans, luase din casa biroului patru sute de mărci. 
Atunci a trebuit să ceară el, Paul, un avans, pentru ca banii 
sustraşi să fie puşi repede la loc. Nu povesti însă nimic despre 
asta, repetă doar: 

— O femeie ca asta costă o groază de parale. 

David se uită la el amuzat, privea nasul cârn şi pistruiat, 
gura cu buze mobile, care trădau nervozitate, această față 
care vibra toată când băiatul vorbea. Nu-şi putea da seama ce 
anume se schimbase la Paul. Dar era schimbat în totul. 

— Când am plecat erai încă un copil. David zâmbi. Acum 
vorbeşti ca un bătrân. 

— Ei da, măi, frate, cinci ani, spuse Paul şi-şi încreți 
fruntea ca şi cum ar fi vrut să arate că în acest răstimp a 
cunoscut şi el anumite lucruri, a văzut şi a îndurat şi el câte 
ceva. 

— Oricum, ai aproape douăzeci şi unu de ani. Ai şi tu vreo 
drăguță? Şi cu prietenii cum stai? Era unul, Walter Kurz. 

— Da, colegul meu de clasă, el însă îşi continuă studiile. Ne 
mai întâlnim din când în când în localul nostru obişnuit. Vine 
acolo la televizor. Şi-a dat până acum câteva examene. 

— Şi ce studiază? 

— Sociologia. Trebuie să trudească din greu. Mamă-sa nu 
are decât pensia. Dar Walter o să se descurce. 

— Şi noi ne-am fi descurcat! spuse David. Şi fata? Cum o 
cheamă? 

— Erika, da nu prea ţine la mine. 

— Aşa, nu ţine la tine? 

— Nu, nu-i nimic serios. N-am nicio şansă, spuse Paul. Am 
avut până acum destule femei, niciuna însă pentru mai multă 


vreme. Nu, n-am nicio perspectivă. Un conţopist... 

— Prostii! zise David. Eşti încă tânăr, nu te-ai călit. Vin 
toate la vremea lor. Până acum nici n-ai aflat ce-i viața... 

— Ei, ce ştii tu! replică Paul zâmbind amar. De unde ai 
cicatricea de pe obraz? 

— O luptă corp la corp. În junglă. 

— Ai luat parte şi la lupte corp la corp? Le-aţi venit de hac? 

— Am luat parte de multe ori la lupte corp la corp. l-am 
curățat, fireşte. Cicatricea o am de la o julitură de glonte. Îşi 
trecu încet mâna peste obraz. Da, o julitură de glonte. 

— Şi cum era pe-acolo? 

— Totul cam tulbure - o harababură. Împărţiţi în catolici, 
şi budişti, şi mai ştiu eu ce. Pe coastă mai mergea, dar mai 
departe, în interior nu puteai şti dacă vor să-ţi reteze gâtul 
sau au gânduri paşnice. Capcane de bambus şi altele... ăia 
luptă altfel decât noi. Am primit trei decoraţii. Am să-ți arăt 
odată diplomele. 

Stau în camera lui Paul. E aceeaşi cameră în care David 
locuise câţiva ani. Pentru o vreme va găsi aici un pat... o 
canapea, pe care va putea dormi. Camera le trezeşte amintiri 
şi vorbesc despre ele. Apoi despre schimbările petrecute şi 
despre bătrânul Kühn, despre micile lui ciudățenii. Nici acum 
nu poate dormi. Şi acum îşi mai trage, pe marginea ziarelor 
citite la toaletă, liniuţele pe care apoi le adună... treaba mare. 
Asta e registrul lui improvizat. lar Alex vrea vasăzică să se 
însoare cu Ria Jablonski... 

— Da, numai dacă i-o da-o, spuse Paul. Şi dacă ea o să 
poată să reziste. Alex trăieşte ca un îngeraş! Zice: „Numai 
asceza deplină face posibilă performanța maximă!” Dar asceza 
asta nu-i prieşte. I se urcă la cap. „Măi frate, i-am spus, 
măcar o dată pe săptămână, n-are ce să-ți strice!” „Nu zice, 
îmi dă peste cap ritmul.” Şi Ria asta e femeie, nu glumă. Nu 
se poate lipsi de aşa ceva. În orice caz, tare m-aş vâri şi eu în 
afacerea asta. Numai că cu nu pot să alerg. Mi s-ar părea de 
altfel o prostie să-mi iau în fiecare zi picioarele la spinare. Să 
tremuri mereu de dragul formei... Alex da, el devine cm abia 


când aleargă. Pe pista de zgură arată fain de tot. Dar e o 
trudă grea. 

— Sunt zece ani de când aleargă, nu s-a săturat? 

— Măi, omule, acum aleargă ca să-şi facă o carieră! Mai 
înainte, pe când nu era aşa de mare, făcea sport Acum totul 
la el e calcul. E celebru, poate să aleagă. Clubul îl sprijină. I- 
au şi oferit câteva slujbe, mult mai bune decât asta pe care o 
are. Dar nu i-au convenit. „Aştept să dau marea mea 
lovitură”, zice. Înţelegi, ceva foarte mare... cu ceva mai modest 
nu se mulţumeşte. Acum se apropie de ţel. 

Paul se arătă mirat că David n-are chef să povestească 
despre Africa. David se eschivă din nou. 

— Ei cum să fie? E groaznic de cald pe-acolo, iar războiul, 
al dracului de murdar. Deşert... e deprimant deşertul. Şi 
cătunele din jurul câte unei oaze, tot atât de deprimante! Dar 
e în ele ceva ce-ţi frânge inima, mă-nțţelegi? Ceva ce ţi se 
întipăreşte în minte pe toată viața, mă-nţelegi? 

Nu, Paul nu înţelegea. Îşi privea, pe gânduri fratele. 

Când veni Alex, David se aştepta să înceapă cu reproşurile. 
Nici Kühn, nici Paul nu se legaseră de el, dar de Alex era sigur 
că o să-l ia la refec. Acesta însă nu scoase o vorbă, dar David 
gândi că în cei cinci ani reproşurile au pierit, le-a înghițit 
timpul. 

Îşi strânseră mâinile, se cercetară îndelung. 

— M-am întors, zise David zâmbind. 

— Da, asta-i bine spuse Alex. Sigur că nu ţi-a fost uşor. Mă 
gândesc la anii petrecuţi acolo. 

— Prea uşor n-a fost. 

— Ei da, spuse Alex şi se aşeză. 

Vorbeau cu ezitări, căutau ceva cu care să poată începe. 

— Tu ai devenit aici între timp o celebritate. Mi-a istorisit 
Paul. 

— Da, am avut succes. Dar nici asta n-a fost uşor. A 
trebuit să renunţ la multe lucruri. În orice caz am realizat 
ceva. 


Rosti acestea cu un anume înțeles şi zâmbi pentru prima 
dată. Din surâsul lui îşi dădură seama că li se crede superior. 

— Vrei să iei parte la Olimpiadă? 

— Da, vreau să ocup neapărat un loc bun la Olimpiadă. 

Vorbi apoi despre metodele lui de antrenament. Cu multe 
amănunte. Foarte important, mai ales antrenamentul dintre 
etape, în tot timpul anului, desigur. Azi nu mai sunt 
suficiente jumătățile de măsură. Fără metode de antrenament 
strict ştiinţifice nu se mai poate obține nici măcar o victorie de 
nivel național. Vorbi pe larg şi despre victoriile lui, îşi 
enumera succesele, nu uită niciunul. 

— În Legiunea străină făceam şi noi sport. Multe alergări. 
Era gustarea de dimineaţă pentru plămâni. Mai târziu, eu n- 
am mai putut lua parte. Am fost împuşcat în plămân şi apoi 
alte câteva fleacuri. Tot nefumător eşti? De băut n-ai băut 
niciodată... iar cu dragostea, trebuie să fii, de asemenea, 
foarte prevăzător. Ei da, viața asta a ta nu prea îţi îngăduie 
multe bucurii. 

— O să vie toate mai târziu. Mai târziu am să trag eu 
profituri din toate. Am în fața ochilor un ţel clar. 

— Aşa, aşa! Eu n-am să trag niciodată vreun profit, din 
toate la câte am renunţat. 

— Dar arăţi foarte bine. N-ai pus pe tine niciun gram de 
grăsime. 

— Nu, niciun gram de grăsime. 

Când Alex plecă la bucătărie să mănânce ceva, David 
spuse: 

— A rămas la fel ca mai înainte. Neschimbat. Numai 
clipeala asta nervoasă n-o avea mai înainte. 

— E o stea, e cineva, rânji Paul. 

— Iar tu, tu n-ai ajuns nici stea, nici cineva! 

— Nu, eu n-am s-ajung niciodată cineva şi nici stea. 

— Spune, întrebă David ezitând, ai mai văzut-o vreodată pe 
Hertha? Da, ştiu, maică-sa te-a dat atunci afară... 

— Am mai văzut-o o dată. Era cu un bărbat. 

— Un bărbat... 


— Nu ţi-am scris despre asta nimic. Nici tu nu mai m-ai 
întrebat. Ți-am scris cam puţin, nu? 

— Oricum, mi-ai scris din când în când, şi întotdeauna de 
Crăciun, de ziua mea de naştere. 

— Şi ce să-ţi fi scris? Nu ţi se pare curios? Abia dacă ai ce 
scrie. Şi nici nu se întâmplă nimic. Mie nu mi se întâmplă 
niciodată ceva deosebit, spuse Paul. 

David privea ţintă, în gol. 

— Aşa, era cu un bărbat. Ei, fireşte, un bărbat. E ceva de la 
sine-nţeles. 

— Mergeau la braț. Dar de-atunci au trecut câţiva ani. Nu 
mai ştiu ce s-a ales de ea. 

— Mergeau la braț? Atunci, mai bine nu mai mă duc s-o 
văd. Surdomuta... spuse David oftând. 

— Ce-i cu surdomuta? întrebă Paul. 

— Numai surdomuţii sunt devotați, răspunse David. Asta, 
pentru că ştiu prea bine câtă nevoie au unul de altul... 

Paul căscă ochii la el fără să înțeleagă. Apoi se întoarse 
Alex. Ţinea în mână un pahar cu lapte. După ce se aşeză, 
spuse: 

— Ai călcat atunci un om şi l-ai omorât... Trase o 
înghițitură din pahar şi ridică din nou privirea. Cicatricea 
asta n-o aveai. 

— Nu, cicatricea asta n-am avut-o, răspunse David. Acum 
am mai multe. Una de la tine. Aici, în palmă, se mai văd 
împunsăturile furculiței, patru găuri una lângă alta, aşa cum 
mi-ai înfipt-o. Acolo mi se spunea: La cicatrice — Cicatricea. 

Faţa-i devenise neprietenoasă. 

— De la mine, întrebă Alex? 

— Da, doar n-oi fi uitat! Am parat lovitura cu mâna. 

— N-am avut niciodată ceva contra ta. 

— Sigur că nu. 

— Şi acum? Acum ai să începi, desigur, o viață normală. 
Trebuie să-nţelegi că ţin foarte mult la asta. Vreau să spun... 
Oricum, frecventez acum o societate aleasă. 


— Aşa! O societate aleasă... Nicio grijă, n-ai să te faci de râs 
cu mine. David rânji. Am să încep o viaţă absolut normală. 

După ce plecă Alex, Paul remarcă aprins: 

— Iar a făcut pe grozavul! 

— Are succes, spuse David alene. 

Tăcură o clipă. Apoi Paul zise: 

— Ai acum douăzeci şi şapte de ani... iar părul ţi-a şi 
încărunțit. 

— Da, spuse David, douăzeci şi şapte. 

— Şi ai şi încărunţit. 

— Da, zise el, clătinând din cap. 


Nu se interesau de politică, pentru că n-aveau 
încredere în oamenii care făceau politică. Ziceau: Aştia 
nu se gândesc la noi! 

Citiră apoi un manifest. lar în el era vorba de un 
bărbat, despre care se spunea că e persecutat fiindcă 
s-a ridicat din popor şi luptă pentru popor. Îl 
cunoşteau din ziare şi de pe afişe. Dar până atunci 
nu-l luaseră mai în serios decât pe ceilalți, care se 
războiau pentru putere. Bărbatul acesta făgăduia 
lucru şi pâine, făgăduia că va lupta împotriva mizeriei 
păturilor muncitoare ale poporului. Cei doi îşi spuseră: 
Asta nu sună rău. Şi aşa vorbeau mulți. 

Într-o duminică, Peter Lustig şi soția lui se duseră la 
vot. îl purtară pe David în braţe, cu schimbul. Îşi 
dădură votul celui cu promisiunile. 

Când acesta ajunse la putere, asistară de la 
fereastra mansardei lor la marea retragere cu torţe. 
Strada bubuia sub paşii cadențați ai coloanelor. 
Oamenii jubilau şi credeau în timpurile bune ce-aveau 
să vină. Poate că o să fie mai bine, îi spunea şi Peter 
Lustig soţiei lui. Lydia era convinsă de asta. Noul 
conducător, zicea ea, are „Crucea de fier”, iar în război 
a fost un erou. Citise asta şi credea în „Crucea de 


fier”. 


CAPITOLUL V 


Se întorsese într-o miercuri, joi rămase acasă, dar vineri 
ieşi să adulmece puţin prin oraş, cum zicea el. Parcurse străzi 
cunoscute, constatând că o casă sau alta nu existaseră 
înainte de plecarea lui. Multe case nu existaseră pe-atunci. 
lar pe străzi circulau acum mult mai multe automobile decât 
altădată. 

Întâmplarea îl duse în centrul oraşului. Acolo văzu numele: 
JABLONSKI. Un salon de automobile, având două nişe cu 
vitrină, mari cât nişte uşi de şură. Se opri pe trotuar şi privi 
înăuntru. În interior, marmură cenuşie şi neagră. lar acolo se 
aflau produsele fabricilor, ca o turmă de animale de rasă, 
pitulate într-o ținută mândră, gata pentru cine ştie ce salt 
nemaiauzit. Vreo duzină de bărbaţi discutau ceva, gesticulând 
cu însuflețire, dar amuțeau cu toţii când deschidea gura unul 
dintre ei. Era Jablonski care stătea plin de importanță 
înconjurat de bogăţia lui, cu fața rotundă ca o lună plină. 
David porni încet mai e parte. „Comerciant de automobile, îşi 
spuse el. Asta ar fi ceva. Atunci aş ajunge cineva...” 

La stația de tramvai se opri şi lăsă să treacă un tramvai 
după altul. Se gândea: „Mergea cu el la braţ... Fireşte! Da, da, 
da! Iar aici s-a schimbat moda. Acum bărbaţii poartă costume 
cu sacourile încheiate la trei nasturi. Înainte de a pleca, erau 
la modă la doi nasturi. Reverele erau lungi. Fandoseală! Îşi 
făcuseră haine toţi bărbaţii, şi-atunci a fost nevoie să se 


lanseze repede pe piață alt model de sacouri. lar maimuţoii şi- 
au zvârlit numaidecât pe fereastră banii câştigaţi cu trudă şi 
şi-au cumpărat costume mai urâte decât cele dinainte.” 
Sacourile bărbaţilor îi păreau tipice pentru prostia generală, îl 
apucă deodată mânia împotriva modei, socoti schimbarea ei 
drept o nebunie. Judeca toiul cu mentalitatea unui om venit 
dintr-o lume unde lucrurile sunt reduse la sensul lor originar. 
Hainele aveau acolo rostul de a-i apăra pe oameni împotriva 
frigului şi a soarelui. Tot ceea ce era inutil îl scotea din sărite. 

Rămase câtva timp în stația de tramvai, stăpânit de un 
sentiment de revoltă. Se opri apoi în faţa gării, urmărind eu 
privirea automobilele ce treceau cu o uşoară aroganță. Plecă 
mai departe, gândindu-se că în această gară îşi cumpărase 
biletul de tren - biletul de intrare într-un război străin. Se 
gândea la război, în timp ce înregistra cuminţenia poleită a 
acestui oraş. Existau şi acum locuri unde oamenii se ucideau 
unii pe alții. Cunoştea tot ceea ce poate să însemne teroarea 
pustiitoare. O văzuse în alte ţări şi ar putea să apară şi în 
această țară amputată. Se gândea că acolo oamenii erau fără 
milă, că învingătorii îi schingiuiau pe cei învinşi. Erau fără 
milă! Şi asta-i ceva important! 

Îşi continuă plimbarea, văzu reclamele pentru apă de ras, 
pentru stofe de haine de după-amiază şi de seară, pentru 
maşini de spălat şi sobe electrice, pentru maşini de scris şi 
saltele de plastic, pentru călătorii spre cine ştie unde - dus şi 
întors. Şi văzu câte lucruri se grămădesc în vitrinele 
magazinelor. Totul i se părea o fanfaronadă mincinoasă. Nu 
întâlni pe nimeni cu care să dea mâna. Şi în timp ce-şi 
reîimprospăta cunoştinţa cu oraşul, cu casele şi străzile, îşi 
dădea seama că în acest oraş n-a legat niciodată prietenii pe 
tare le-ar fi putut reînnoi acum. Cerceta oraşul cu o mânie 
crescândă, îşi dădea seama cât de mult se îndepărtase de tot 
ce era aici. Statele în care luptase erau chinuite, sfâşiate, dar 
acum, în vălmăşagul arogant al acestui oraş, se gândea la 
acele țări nefericite ca la propria-i patrie. 


Pe una dintre străzile principale se opri în fața vitrinei unui 
magazin de covoare. Îşi aduse aminte de ceva şi pe chip îi 
flutură un zâmbet amar. Se gândeau pe-atunci la căsătorie, el 
şi Hertha. Văzuseră un covor, în aceeaşi vitrină, un covor de 
care atârna o tăbliță: „Persan veritabil”. Covorul le plăcuse: 
„Pentru camera de zi”, spusese Hertha. El intrase şi întrebase: 
„Cât costă covorul, persanul veritabil?” Purta o jachetă de 
piele şi pantaloni cu ţinte şi arăta ca unul ce n-avea în 
buzunare nici măcar un sutar. Vânzătorul îl măsurase din 
cap până-n picioare. Îl întrebase cam de sus de ce vrea să ştie 
asta. David începuse să fiarbă de mânie: „Fiindcă vreau să-l 
cumpăr!” Negustorul îl repezise: „Covorul costă câteva mii de 
mărci. Vă rog să nu mă faceţi să-mi pierd timpul.” David 
ieşise din magazin roşu până în vârful urechilor. 

Îşi aducea bine aminte, revedea cu precizie mutra aceea 
cercetându-l cu o privire rece prin ochelarii de aur. 

Intră în magazin şi căută figura ştiută, pe care n-o uitase în 
toți aceşti ani. Era tot acolo. Era acelaşi om. David spuse: 

— Vreau să cumpăr un covor. 

Puse să i se arate covoare, îl lăsă pe om să-şi laude cu tot 
zelul marfa, nu-l întrerupse. După un sfert de ceas îl privi 
drept în ochi şi zise: 

— Covoarele îmi plac, dar nu cumpăr de la dumneata. Nu, 
nu de la dumneata... 


Sâmbătă seara se aştepta ca Paul să-şi facă puţin timp şi 
pentru el. Dar Paul avea o combinație. 

— Sunt invitat, spuse. La unul care are un apartament 
mare şi bătrânii lui nu sunt azi acasă. 

— Şi ce faceţi voi acolo? întrebă David. 

— Dansăm şi ascultăm discuri. 

Erau toți patru în bucătărie. Bătrânul Kühn începu să-şi 
pregătească supa. Dintr-o pungă de staniol scutură 
concentratul de supă în apa ce clocotea. Apoi Alex amestecă 
ouăle crude cu carnea tocată. Paul îşi adusese câteva chifle. 
Puse pe ele şuncă, şi-şi făcu două ceşti cu cafea. Măsurate 


exact. Gătea fiecare pentru el, îşi mânca fiecare porția. David 
îi privea. 

Se aşezară la masă. 

Bătrânul Kühn spuse: 

— Fragii înfloresc foarte frumos anul ăsta. 

Alex spuse: 

— E clar că mâine am să câştig. Concurez numai cu unii de 
mâna a doua. 

Paul spuse: 

— Poate că la noapte n-am să viu acasă. 

Bătrânul Kühn îşi mânca supa. 

— Da, foarte frumos înfloresc fragii. 

David spuse: 

— La voi fiecare îşi găteşte mâncărica lui? 

— Păi sigur, frate, răspunse Paul mestecând şi arătând 
spre taică-său. Acum doi ani ne-a spus aşa, deodată: „De azi 
înainte nu mai gătesc şi pentru voi”. 

— Ar fi trebuit să răsădesc şi roşiile. 

— Doar de mâna a doua. Dar peste câteva săptămâni, aici, 
pe stadion - trebuie să câştig. Vreau să ajung neapărat la 
Olimpiadă... 


Pe la ora nouă, David se afla singur în casă. Nu rămase 
mult, se duse la un cinematograf oarecare, se aşeză acolo în 
întuneric şi privi. Jurnalul prezenta imagini din Algeria. 

Urmă filmul artistic. Ceva din America, un film în care se 
pălăvrăgea despre lucruri fără nicio legătură cu realitatea. 
Interpreta principală apărea de trei ori în chiloți, îşi cânta 
cântecelul — tot în chiloți. Tema filmului era un adulter cu 
cântec. 

David vru să murmure doar aşa pentru el, dar rosti destul 
de tare: 

— Ce porcărie! 

Ceilalți spectatori sâsâiră indignațţi. 

— Neruşinare!... Mitocănie! 


Se întoarseră spre el. Cineva râse. David se sculă şi spuse, 
de astă dată în gura mare: 

— Ce mai rahatul dracului! Apoi ieşi. 

Ceva mai târziu intră într-un local de dans şi se uită la fete. 
Era încă nedecis. Se gândea să se întoarcă acasă şi să 
citească o carte, dar nici pentru aşa ceva n-avea chef. În cele 
din urmă se duse la gară şi cumpără o sticlă de coniac de 
calitatea a doua, de la un chioşc pe care atârna o placardă: 
„Mâncaţi mai mulți pui fripți - Carnea de pasăre e un aliment 
sănătos.” 

În întunericul nopţii, acasă, bău încet toată sticla. Trântit 
pe canapea, îmbrăcat, ascultând muzică la radio, bău pahar 
după pahar. Îl cuprinse moleşeala dar aprinse lumina, îşi 
spuse: „Vreau să fie lumină”. 

Duminică dimineaţa, târziu, Paul îl găsi dormind. Lumina 
ardea. Afară soarele strălucea de mult pe cer. El însă dormea 
pe canapea îmbrăcat, iar aparatul de radio cânta în surdină. 

David Kühn îşi petrecu dormind toată această zi de 
duminică. 

Se tot gândise la ea. Îi devenise de nepreţuit, de când ştia 
că nu mai poate s-o aibă. Fuseseră clipe când amintirea ei îl 
chinuise îngrozitor. Singh, cea cumpărată, îl liniştise cu 
supunerea ei sfielnică. Mai târziu, când n-a mai putut-o avea 
nici pe Singh, care a rămas în țara aceea nefericită, s-a gândit 
şi la surdomută cu sentimentul dureros al unei pierderi. 

Se trezise, dormise nu numai toată duminica, ci şi noaptea 
asta. Era cel mult cinci dimineața. lar acum revenea ea, 
Hertha. Îi revenea în minte cu intensitate, dintr-odată, ca o 
durere bruscă. 

Dacă va fi murit, sau se va fi căsătorit... 

La şase jumătate zornăi deşteptătorul lui Paul. Băiatul nu 
făcu nicio mişcare. În camera lui Alex sună al doilea 
deşteptător. Acesta se sculă, deschise uşa. Acum se dădu şi 
Paul jos din pat. Îl văzu pe David treaz. 

— Ieri te-ai îmbătat, spuse el căscând. 

— Clar, m-am îmbătat, răspunse David. 


Paul se strâmbă şi arătă cu un semn din cap către camera 
lui Alex. 

— A câştigat, ieri. 

— Sigur, el câştigă mereu. Întotdeauna a vrut să fie primul. 

— Da, spuse Paul, stând lângă patul lui, i-a întrecut pe 
toți. 

— Şi-acum o iei iar de coadă, te duci la slujbă? 

— Da, ca-n fiecare zi. 

— Cam neplăcut, nu? 

— Cam neplăcut. Tu de ce vrei să te apuci? 

— Să vedem. 

— Se găseşte mult de lucru. Mecanic-auto? Te mânjeşti ca 
dracu pe mâini. Aici cine a terminat opt clase primare fără să 
rămână repetent vrea să facă pe domnul. 

— Să vedem, spuse David. 

— Tu ai avut totdeauna o minte ageră... 

— Dar prea puţină şcoală, prea puţină învăţătură, înţelegi? 
Asta a fost nenorocirea mea întotdeauna. 

— Aici nimeni nu mai vrea să se murdărească pe mâini... 
Atunci, pe diseară, spuse Paul. 

David ramase culcat până la opt. Pe la nouă, luă o gustare 
zdravănă. Apoi comandă, în localul în care intrase, un 
„Pernod”. Nu, nu au „Pernod”, zise chelnerul. Bău coniac, 
două pahare, să prindă curaj. Numai aşa, ca să mai 
chibzuiască, îşi spuse el. Dar n-avea la ce să reflecteze prea 
mult, tot timpul ştiuse ce-o să facă. 

Părăsi localul numaidecât, era grăbit. Şovăise câteva zile, 
dar acum, dintr-odată, se grăbea. Luă un taxi, indică strada 
şi numărul imobilului. Dar ea nu mai locuia acolo. I se dădu 
noua adresă. Părăsi clădirea, fără să mai privească în urmă. 
Casa aceasta era acum pentru David un înveliş fără miez, 
cochilia unei palide amintiri. Aflase că Hertha se căsătorise. 
Îndoiala puse din nou stăpânire pe el, blestemă în gând, îşi 
spuse totuşi că ar fi o tâmpenie să se înfurie din cauza asta. 
Peste o jumătate de oră se afla la usa ei. 

Fața Herthei se deschise parcă într-o bruscă mirare. 


Privirea lui străbătu această mirare până în adânc. Şi acolo 
descoperi ceva ca o spaimă. Nu se aşteptase la această 
spaimă, dar luă act de ea şi simți o bucurie amară. 

— Iată-te, aşadar, zise el şi intră. Iat-o pe distinsa 
doamnă... Acum o cheamă Muller. Tocmai Muller! 

Râse zgomotos. 

Hertha stătea în fața lui fără să scoată un cuvânt, 
încremenită. În ochii ei, David descifră ceva ca o întrebare. 

— Ei da, spuse cu stinghereală, m-am întors. 

Femeia îşi reveni cu greu, îl conduse apoi într-o cameră. 

El cercetă camera, o cameră-tip cuminte, cu fotolii, nu prea 
scumpă. Cu o dormeză, o masă de sufragerie, patru scaune, 
televizor şi poze pe pereţi. Şi toate acestea între tapete cu flori 
şi nu prea de calitate, totuşi frumugşele şi destul de plăcute. 

Se aşeză pe un scaun. Hertha rămase în picioare în fața lui, 
în această cameră a fericirii ei modeste, pe care şi-o făurise cu 
un alt bărbat. 

— Când ai venit? întrebă încet. 

— Acum, câteva zile. 

— Am aflat totul, atunci, spuse ea. 

— Da, zise David. Am fugit din cauza unui beţivan. M-a 
cuprins groaza când l-am văzut făcut ghem în fața 
radiatorului. Acum nu m-ar mai îngrozi. Am văzut lucruri şi 
mai şi! strigă el. Şi voi, aici. voi v-aţi căsătorit! lar câte imul a 
ajuns între timp cineva! Ca frate-meu. de exemplu. Da, 
marele alergător Alexander Kuhn, ăsta e fratele meu. 

— Nu mi-ai scris niciodată... 

— Scrisorile, maică-ta le-ar fi... 

— Totuşi, puteai să-mi scrii, îl întrerupse ea. 

— Poate că mi-a fost ruşine. Sau m-am gândit că n-ar avea 
niciun rost. Nu ştiu, sau totuşi ştiu: n-am găsit primul 
cuvânt. Am tot amânat - să-ți cer iertare, să-ți explic ori... 
Ridică din umeri. Am vrut odată să cumpărăm un covor 
pentru camera noastră, îţi mai aminteşti? Un persan veritabil! 
Ha ha ha! Covorul ăsta de-aici nu-i persan veritabil! 


Ea privi în tăcere spre podea, la covorul care nu era un 
persan veritabil. Apoi spuse: 

— Mie mi-ajunge. 

— Şi soţul tău, ce-i soțul tău? 

— Factor poştal. Împarte poşta. 

— Hahaha! Un poştaş! râse David şi se lovi cu palma peste 
coapsă. 

— Da, spuse Hertha jignită. Împarte poşta! 

— Sigur: ce-ar putea împărți altceva din moment ce e 
poştaş! Am să-ţi scriu odată o scrisoare frumoasă, pe e are să 
ţi-o aducă aici el. 

— Oricum, eu îl iubesc. 

— Pe mine m-ai iubit? Hai, spune! 

— Da, zise ea în şoaptă. Am fost atâta timp singură... 

— Da, da, ştiu. Şi eu am fost singur. 

— Cum ai dus-o pe-acolo, pe unde-ai fost? 

— A fost greu. Foarte greu - al naibii de greu! 

Tăcu o clipă, îşi roti ochii prin cameră, apoi o privi în față. 
Avea aceeaşi înfăţişare. Nu-i descoperi pe chip nicio urmă 
lăsată de anii care trecuseră. Asta îl indispuse. Se uită în 
ochii ei, îşi dădu din nou seama că ochii erau cei ce-i înviorau 
toată figura. 

Începu să se arate grozav: 

— Dacă ne prindeau, ne sfâşiau, ne făceau fărâme. Şi i-au 
prins pe mulți dintre noi. 

Sta la fereastră, ca şi cum ar fi privit afară. 

— Da, spuse Hertha, îmi iubesc bărbatul. 

— Aşa, zise el, clătinând din cap. Şi n-ai niciun copil? 

Nu? Nu era să ai un copil de la mine? Odată mi-ai spus: 
„David, am rămas însărcinată!” 

— Da de unde, eşti nebun! 

— Mi-aduc aminte precis. Era cu puţin înainte de-a pleca. 
Am aşteptat mereu ca Paul să-mi scrie că ai un copil. Cum 
scrisoarea n-a mai venit, am înțeles că n-ai niciun copil. Să 
ştii, mi-a părut rău! Ai vrut să scapi de ol? L-ai dat la canal? 


Aşa fac toate femeile! Hahaha! Se apropie de ea, se opri în fața 
ei. Canalul, prin care copilaşii înoată către mare! 

— Eşti beat! 

— Nu! Sunt chiar foarte treaz! Sunt treaz de-a binelea! 
înţelegi? 

Sta în fața ei şi o privea în tăcere. Hertha îşi pierdu 
cumpătul. David spuse: 

— M-am gândit la tine... 

— Te-ai schimbat atât de mult... 

— Da, recunoscu el. Ştiu. 

— Părul... ţi-a şi încărunțit! 

Faţa ei era foarte aproape de a lui. 

— Cicatricea... Ea se trase înapoi. Cicatricea asta n-o aveai. 

— Ah! Cicatricea naibii! îşi trecu mâna pe obraz, ca şi cum 
ar fi vrut să şteargă cicatricea. O schijă de grenadă... Sau nu! 
Ţie trebuie să-ți spun! Am trişat la joc, şi m-au prins! Mă 
înşelaseră pe când eram încă un începător. lar când am 
devenit şi eu vulpe şireată, atunci i-am înşelat la rândul meu. 
N-are nicio importanţă! 

Hertha simţi primejdia. 

— David, spuse ea, acum ar fi mai bine să pleci. 

— M-ai iubit? 

— Da. Dar acum totul s-a sfârşit. 

— Era frumos pe vremea când ne iubeam? Ei, ia spune! 
Era frumos? 

— Da, dar acum sunt măritată! Trebuie să pleci! 

— Ascultă! zise el. Ascultă! Ani în şir m-am gândit la tine! 
Prea multă vreme m-am gândit la tine, ca să pot pleca acum 
aşa. 

— Nu! se-mpotrivi Hertha, când el întinse mâinile s-o 
cuprindă. 

I se răsuci în braţe. Dar îi simți corpul lipit de-al lui. 

— M-ai iubit! 

— Nu! Nu! gâfâi ea. Totul s-a sfârşit! Continuă să se apere, 
în timp ce David o şi împingea spre dormeză. Nu vreau! Nu! 
Nu încetă să se apere nici în timp ce-i simțea mâna 


necruțătoare dezgolind-o, nici când această mână îi atinse 
pielea. Nu! scânci ea. 

Îi vedea sub el fața ce se ferea în lături, cu buzele 
întredeschise şi pleoapele strânse. 

— M-ai iubit! Vocea lui devenise mângâitoare. Iubirea nu se 
evaporează ca apa! Mă mai iubeşti încă! Spune-mi că tot mai 
mă iubeşti! 

Femeia tăcea, dar David simţi cum trupul Herthei începe să 
dea ascultare chemării lui, cum, treptat, răspunde uşor şi 
cum mai apoi, uitând de toate, i se abandonează. Începu cu 
ea acel joc care-i stăruise câțiva ani în amintire ca un chin. 
Ea nu rosti niciun cuvânt. 

David voise mai mult decât doar atâta. Cerşea iubire. 

— Spune! Spune! 

Ea nu rosti niciun cuvânt. 


Se găsea din non de lucru. Peter Lustig obținu un 


angajament la o fabrică. Nu era mulțumit cu meseria 
lui, se gândea mereu la alte posibilități ce i le-ar putea 
oferi viața şi totuşi se ducea în fiecare dimineață la 
fabrica de mobile. După trei ani, deveni acolo şef de 
echipă. Superiorii lui băgară de seamă că are talent 
de creator, că e capabil să perfecţioneze formele 
executate. Era uneori consultat ca specialist la 
realizarea schițelor pentru noi piese de mobilă. 

Se mutară într-o casă plăcută, luminoasă, cu două 
camere şi baie. Chiria era mică, potrivită cu veniturile 
lor. Pentru David cumpărară o canapea. Una foarte 
modernă, extensibilă. Spuneau: Creşte atât de repede. 
Peste câțiva ani va avea oricum nevoie de un pat 
adevărat. David era foarte mândru de această mobilă, 
pe care o considera proprietatea lui. Era instalată în 
camera de zi, unde aranjaseră de Crăciun un brad ce 
ajungea până aproape de tavan. Tatăl cântase la 
vioară cântece de Crăciun. Darurile erau întinse pe 
masă. 

David o întrebă pe mamă-sa: De Crăciun e mereu 
ziua mea de naştere? — Da, şopti ea. Te-ai născut de 
Crăciun, eşti un copil al norocului. 


CAPITOLUL VI 


Cu câteva ore în urmă Gustav Jablonski cumpărase o 
suliță din cele folosite de vatuşi. Prinsese o ocazie 
avantajoasă. Aceste ocazii avantajoase erau marile bucurii ale 
vieții lui. 

Stătea în holul casei, în fața căminului, şi cerceta arma 
africană, dar entuziasmul, acea bucurie de a fi în posesia 
unui obiect rar pieriseră. Fiică-sa şedea, cu picioarele 
încrucişate, pe un fotoliu, fuma o ţigară şi zâmbea amuzată. 
Doamna Mathilde Jablonski îşi privea fata şi soțul, gata să 
intervină grijulie, neştiind dacă i se va oferi vreun prilej să-i 
împace. 

Gustav Jablonski stătea cu sulița la picior şi striga: 

— Tocmai un alergător! Dintre atâția tineri cu care suntem 
în relații nu vrea pe niciunul! Nu! Ea vrea un alergător! N-ai 
să te duci astă-seară la întâlnirea cu alergătorul! Astă-seară 
vine doctorul Knitts. 

— Nu, papi, asta n-am s-o fac. Şi-apoi nu-i numai un 
alergător, e şi un negustor priceput. La urma urmelor nici tu 
nu eşti decât un negustor. Fireşte, fără calitățile unui 
alergător... Privi trapul gros al tatălui ei; această corpolență 
care-l făcea greoi o înveselea. Da, spuse ea. E negustor, 
întocmai ca şi tine. 

— Aşa! strigă Jablonski şi izbi cu sulița. Întocmai ca şi 
mine? Am cel mai mare magazin de automobile de ocazie din 


oraş! 

— Nu mai spune mereu „automobile de ocazie”, papi! Asta 
sună a fiare vechi. 

— Dar cu automobile de ocazie m-am ridicat. Asta-i 
performanța mea. 

— Ai putea spune că deţii reprezentanța generală pentru 
firmele de automobile englezeşti, sau aşa ceva. 

— Automobilele de ocazie sunt performanța mea! Şi tot ce- 
am realizat cu ele în doisprezece ani să fie aruncat la 
picioarele unui alergător! 

— Să alergi cum poate s-o facă Alexander e tot o 
performanță. Nu numai una fizică, ci şi una spirituală, 
sufletească. Dar tu nu înţelegi nimic din toate astea, papi. 
Eşti îngrozitor de incult. 

— Ah! strigă Jablonski şi se îndreptă spre fiică-sa. Agita 
sulița în aer. Sunt incult, nu? Dar fiică-mea e cultă! Şi de ce? 
Pentru că tată-tău ţi-a putut plăti învăţătura! Ti-am dat o 
educaţie care singură valorează o avere! 

— Da, Ria, zise doamna Jablonski. Cum poți să-i spui lui 
papi că e incult! Din moment ce-n casă ne vin musafiri din 
cea mai aleasă societate. 

— Aşa-i! aprobă el, arătându-şi cu o înclinare a capului 
recunoştinţa față de nevastă-sa. Cum îndrăzneşti să spui aşa 
ceva! Eu n-am fost crescut în cele mai distinse pensioane 
elvețiene ca tine, dar ştiu ce are preț pe lumea asta! Şi asta-i 
cultura mea! A trebuit s-o câştig prin experienţă! Trei lucruri 
sunt pe lume, în fața cărora oamenii se pleacă: Forța! Banii! 
Priceperea! Ăştia-s stâlpii puterii, tot restul nu-i decât un 
moft. 

— Papi, nu te enerva aşa. Nu-ţi prieşte, papi. Ştiu, totuşi, 
că tu nu-mi vrei decât binele. 

— Astă-seară trebuie să fii aici, când o să vină doctorul 
Knitts. Ăsta-i un om de viitor: La treizeci de ani a şi ajuns în 
consiliul de administraţie al... 

— Da, ştiu! E teribil de capabil! Din cap până-n picioare om 
de afaceri, încă de la treizeci de ani. Afară de asta e prea slab. 


— Nici alergătorul tău nu-i mai gras! 

— Are muşchi tari şi mai târziu va pune pe el ceva grăsime. 
Vreau un bărbat puternic, unul care mai târziu să ajungă aşa 
ca tine... 

Gustav Jablonski îşi privi pieziş şi cu bănuială fata. Îşi 
drese glasul, drept care enorma-i guşă dublă tremură. 

— Ca mine?... Duse mâna la piept. În orice caz, astă-seară 
să fii aici când vine doctorul Knitts... 

— Gustav, îl întrerupse nevastă-sa, lasă odată sulița aia 
din mână. 

— Da, papi, vino să-i găsim un loc convenabil. Asta voiai şi 
tu, nu? 

Fata se sculă, îl sărută zâmbind pe tată-său pe obraz şi-i 
luă sulița din mână. 

— Ah! du-te! spuse Jablonski şi se scutură ca şi cum s-ar fi 
apărat de cineva. 

— Vino să găsim un loc pentru suliță. 

— Of! suspină doamna Jablonski. Iarăşi o piesă de-astea. 
Peste tot atârnă lucruri din Africa! 

Gustav Jablonski nutrise din totdeauna o deosebită 
predilecție pentru Africa. Visase în taină vânători de fiare 
mari, drumuri cu caravanele prin pustiu. El, cu cască 
tropicală pe cap, în haine kaki, cu puşca în mână, la 
vânătoare de lei. Fireşte, şi-ar fi putut împlini această dorinţă, 
dar pentru Africa era prea gras. Avea, ce-i drept, un întreg 
echipament pentru tropice, cu cască, cu cartuşiera la bluza 
de vânătoare, dar nu-l purta decât cu prilejul carnavalului. 
Gândea realist şi convenise că e pur şi simplu prea gras 
pentru tropice. „Nu, cugeta el, ce-aş mai asuda acolo...” 

Găsise o soluție mai comodă. Cumpăra Africa de la 
anticari. În hol erau întinse blănuri de leopard. De pe perete, 
capul împăiat al unui rinocer se zgâia stupid cu ochii-i de 
sticlă. Un cap de leu privea ameninţător cu botul larg căscat, 
alături de colți de elefant şi de fel de fel de coarne uriaşe ale 
celor mai felurite animale africane, vânate cândva de bărbați 
slabi. 


Gustav Jablonski îşi avea oamenii lui, negustori, care nu 
uitau niciodată să-i atragă atenția asupra unor ocazii 
avantajoase de a cumpăra trofee africane. Era nebun după 
astfel de simboluri ale unui mod de viață plin de primejdii. 
Dar ţinea mult să cumpere avantajos, îşi procura în felul 
acesta o compensație pentru renunțarea la bucuriile 
vânătorii. Norocul său de vânător era să adulmece şi să 
achiziționeze avantajos câte un lucru despre care bănuia că 
ar fi fost obținut cu riscul vieţii. Se lăsa cuprins de 
nevinovatul fior al unor trecute aventuri sângeroase. 

În orice caz, făcea impresie cu obiectele din Africa. Oaspeţii 
lui se opreau în fața acestor trofee şi simțeau, întocmai ca şi 
el, ce poate însemna altă viață, mai sălbatică. Era sigur de 
această impresie, căci Gustav Jablonski ştia câte ceva despre 
Africa şi despre oameni. 

Deasupra căminului atârnau, aranjate în evantai, mai mult 
de trei duzini de lănci, sulițe şi alte arme de azvârlit sau de 
împuns. Ajunsese la constatarea că acolo nu mai era loc şi 
pentru noua piesă achiziționată; apoi rezistența zdrobitoare a 
fetei îl îndepărtase de la reflecțiile sale. 

Ria se îndreptă cu sulița în mână spre unul dintre scuturile 
de piele. Aceste scuturi cu care, cu câteva decenii în urmă, 
războinici africani plecau la luptă, se aflau în dreapta şi-n 
stânga căminului. Puse sulița în picioare, în spatele unui 
scut. 

— Aşa, spuse ea. Aici îi e locul. Acum avem un echipament 
de luptă complet. 

— Hm! Jablonski se uită chiorâş. Ideea asta mi-ar fi venit şi 
mie! 

— Natural, papi! Doar oul nu-i mai deştept decât găina... 

Jablonski îşi privi fata şi, ca întotdeauna, fu încântat de 
chipul Riei. Se simţea măgulit când privea aceste trăsături. 

— Ha! exclamă el şi-o ameninţă cu degetul gras uliu. Eşti o 
viperă! O viperă eşti! 

Ria râse, era absolut sigură de victoria ei. Spuse: 


— Acum vreau să-ți explic ceva. De la 25 august până la 11 
septembrie au loc jocurile olimpice. Iar Alexander va lua parte 
la ele. Are şanse mari să câştige. 

— N-o să câştige niciodată, niciodată! 

— Dar a realizat performanţe de clasă mondială! Asta ai 
aflat-o, cu siguranţă, din ziare. 

— Nu citesc niciodată despre sport! 

— Doctorul Sommer, care-i poartă de grijă, crede că are 
şanse să obţină medalia de aur. Şi despre asta au scris 
ziarele. Ce spui de asta? 

— Adevărat? Campion olimpic...? 

— Va fi campion olimpic. Jablonski îşi privi neîncrezător 
fata. Da! zise ea triumfătoare. Dar până acum încă n-am 
putut discuta cu tine despre asta, fiindcă, ori de câte ori îi 
auzi numele, faci explozie! 

Privirea lui Jablonski devine gânditoare. De un an caută 
pentru fiică-sa o partidă bună. Are propuneri, oferte aluzive. 
Şi apoi, acest doctor Knitts, care şi-a manifestat foarte 
deschis interesul. În ceea ce o priveşte, Ria a avut până acum 
două combinaţii. Dar n-au fost decât nişte băieți amărâți. Ei 
da, culți erau, dar încolo nicio potriveală. Nu s-a ajuns la 
nicio hotărâre. lar acum acest alergător... Îl combate de 
câteva luni. Şi totuşi, să presupunem că un câştigător la 
Olimpiadă i-ar vinde automobilele de ocazie... 

— Aşadar, o victorie la Olimpiadă, spuse el rar, asta ar 
valora cât un titlu de doctor. Făcea acum unul dintre 
surprinzător de rapidele lui viraje, trecea de la refuz la interes, 
ca ori de câte ori se convingea personal de calitatea unui 
obiect. Dar nu va învinge! Ai să vezi! strigă el şi-şi privi 
întrebător fata, dintr-o parte. 

— Totuşi! Va învinge! spuse ea. 

— Să presupunem că ar deveni campion olimpic şi eu l-aş 
angaja... ca şef al vânzărilor. În primii ani n-ar avea ce să 
caute aici la mine, cu toată medalia lui de aur. O să trebuie 
să fie ascultător! 


— Pe mine mă va asculta! Fata zâmbi. Şi asta-i şi mai 
avantajos, nu crezi şi tu? 

— Ah! făcu Jablonski, eşti o viperă! Şi ce să-i spun diseară 
doctorului Knitts? 

Suspină şi se trânti într-un fotoliu. Rămase şezând aşa şi 
după ce plecă Ria. Soţia sa îl observa, dar nu cuteza să-i 
tulbure  reflecţiile. Îşi dădea seama că  bărbatu-său 
cumpăneşte diferitele posibilități. 

„Campion olimpic, se gândea el. Iar băiatul nu arată rău.” 
L-a văzut atunci, în salonul Primăriei. Ria îl adusese cu ea la 
masa lor. Se aşezase şi băuse din şampania oferită de 
Jablonski. În jurul lui se făcuse mare vâlvă. Dansase cu Ria. 
„Ei da, îl aplaudaseră... Dar are o figură prea trasă, prea 
irascibilă. Prea mulți nervi. Un campion olimpic ca ginere? 
înfăţişarea lui e încă prea colțuroasă. Îi lipseşte acea 
rotunjime care convinge.” 

Gustav Jablonski şade în fotoliu şi meditează. Corpolenţa 
lui trezeşte încredere, umorul său prompt îl face simpatic. 
Faţa îi e rotundă şi inspiră veselie. Nu mai trădează nimic din 
sărăcia-i de altădată. Are o figură demnă, a fost demnă de 
credit. Căci cu treisprezece ani în urmă, Gustav Jablonski a 
venit din Leipzig şi nu poseda nimic altceva decât flerul 
pentru ocazii avantajoase. Nu-i place să-şi amintească de 
Leipzig. Aici, în oraşul ăsta a pus carne pe el şi şi-a cumpărat 
şi locul de veci. S-a salvat din sărăcie, trecând pe malul 
celălalt. A înotat. Trebuie să ştii să înoți! Şi Ria! Cu o lună în 
urmă nevastă-sa i-a spus: „Gustav, fetița vrea acum maşina 
sport englezească, albă”. — Ei da, şi fetița a obţinut maşina 
sport albă - treizeci de mii! „Reclamă”, gândise Gustav 
Jablonski... Dar trebuie să-mi promiţi că n-ai să goneşti 
niciodată cu mai mult de o sută pe oră!” Şi ea i-a promis. E o 
fată deşteaptă. E un mic pui de lele viclean şi dulce. Hahaha! 
— tată-său întreg. Şi acum vine acest alergător şi-şi aduce cu 
el sărăcia. 

Gustav Jablonski încearcă să cumpănească: într-o mână 
ţine victoria la Olimpiadă, în cealaltă sărăcia. Însă nu e sigur 


ce atârnă mai greu. Sărăcia e grea a naibii! lar lui îi apare 
aşa, ca un fel de boală, căreia, forțat de împrejurări, i-ar 
deschide uşa casei şi a întreprinderii lui. 


În timp ce Jablonski cugetă, fata lui e în drum spre 
stadion. Se află la volanul acestui automobil sport, alb, cu 
care n-a mers încă niciodată cu peste o sută de kilometri la 
oră, şi nici nu va merge, deşi motorul poate scoate de două ori 
atât. Ştie că astfel de automobile sunt condamnări la moarte 
pentru caracterele lipsite de autocontrol. Nu se va expune 
niciodată conştient unei primejdii care ar putea s-o coste 
viaţa. 

În faţa tribunelor se aflau mai mulţi oameni ca de obicei. 
Ria îşi aminti că Alex îi vorbise despre o şedinţă a clubului, 
care urma să aibă loc azi. Simți privirile ce-o pipăiau. Alex 
insistase să vină neapărat pe teren în seara aceasta. Voia s-o 
ştie alături de el. Voia să simtă din nou cum îl invidiază 
pentru ea. 

Pe pistă mai erau încă patru alergători. Din discuţii, Ria 
află că se executaseră alergări pe distanțe mici, că Alex 
câştigase, deşi distanţele scurte nu erau specialitatea lui. 
Fata îl observă, îi văzu chipul care reflecta concentrare. Avea 
simțământul că acum nu ştie nimic de existența ei. Asta o 
indispunea puţin, dar îi şi sporea nerăbdarea de a-l avea 
aproape. Îşi privi ceasul de mână; abia trecuse de şapte. 
Antrenorul strigă spre teren: 

— Încă o dată patru sute, apoi gata! 

La prima turnantă, Alex era al doilea. Pe linia dreaptă a 
pistei luptă dârz şi obținu un avans de doi metri, pe care-i 
pierdu iar la ultima turnantă. Doi alergători fuseseră lăsați în 
urmă. 

Pe ultima porțiune dreaptă înaintea liniei de sosire Alex 
luptă cu celălalt piept la piept. Ria îi vede chipul schimonosit, 
e mirată de această grimasă care dă impresia unui acces de 
furie sau de ură. Să fie oare numai încordarea? Dar Alex 
câştigă alergarea. Ea triumfă. A câştigat! Şi cu acest 


sentiment stă acum şi aşteaptă: a câştigat şi va câştiga 
întotdeauna! 

Alex nu era mulțumit. După duş, se întinse pe prici. 
Masorul îi frământa uşor picioarele. 

— Nu pot fi degajat, spuse el. Pur şi simplu nu pot fi 
degajat. Picioarele îmi opun rezistență. 

Doctorul Sommer şedea pe un scaun lângă prici. Afară de 
el şi de antrenor, în încăpere mai erau câţiva bărbaţi, care 
făceau parte din comitetul clubului. Vorbeau toți o dată. 
Măcelarul Klein spuse: 

— E în formă bună, dar trebuie să se antreneze încă mai 
vârtos! 

Rosti aceste cuvinte cu figura gravă. Era de mulţi ani 
membru în comitet şi dorea ca faptul acesta să trezească 
respect. 

— Da, da! E într-o formă splendidă! 

Trăncăneau de-a valma. 

— Picioarele mele... spuse Alex. 

— Eşti rapid şi rezistent, zise doctorul Sommer. Dar în 
ultima vreme pari cam crispat la antrenamente. 

— Nu cred că se antrenează excesiv, fu de părere 
antrenorul. 

— Trebuie să iei startul mai lin. Să îngădui sistemului 
circulator să se acomodeze. lar ceea ce te frânează e dispoziția 
ta sufletească. Asta înțelegeam eu prin „crispat”. Te cuprinde 
mânia când dai de unul de care nu te poți distanța net 
numaidecât. Nu mai fi atât de crispat, Alex. Tu până şi 
antrenamentele le începi într-o stare sufletească apăsătoare. 

Doctorul Sommer vorbi precaut despre acea stare de 
tensiune nervoasă care ar putea suprasolicita inima şi 
aparatul circulator. Alex sta culcat pe prici şi asculta ce 
spune medicul despre inimă. 

— Îmi cunosc eu inima, zise el. 

— Nu, replică medicul, nimeni nu-şi cunoaşte inima. 
Zâmbi. 


Măcelarul Klein se ciorovăia cu antrenorul asupra 
metodelor moderne de antrenament. 

Doctorul Sommer îl întrebă: 

— Dormi bino, Alex? Aşa. Şi clipeala asta a ochilor, o ai mai 
de mult? Nu, nu, nu-i nimic grav. Alergi cu plăcere, nu-i aşa? 
Acum să-ţi menajezi puţin nervii. Suntem de-abia la mijlocul 
lui mai. Până la Olimpiadă, te vom fi adus de mult la forma 
cea mai bună. Alex, tu ai o energie uriaşă, dar adevăratul 
secret al succesului în sport este să transformi cu plăcere 
forța şi tehnica în performanţă. 


Ceva mai târziu şedeau în restaurantul clubului, de sub 
tribună. Se adunaseră aproape o sută de oameni în această 
încăpere, de pe pereţii căreia îi priveau fotografiile fostelor 
mărimi, mai ales fotbalişti. Ria se plictisea. Bărbaţi pe care 
nu-i cunoştea veneau la masa lor, aveau cu toții ceva de spus 
şi îl băteau pe umeri pe Alex. Da, va trebui să se antreneze 
straşnic! Îi strângeau mâna, îi dădeau sfaturi, se contraziceau 
unul pe altul, îşi exprimau încrederea în Alex. Ria înțelese 
deodată că Alex trăia din aceste gesturi, din această 
admirație. Ei fuseseră cei care-l îmboldiseră mereu, iar el 
alergase, alergasc... 

Fata avea sentimentul că timpul pe care-l petrecea aici era, 
pentru ea, pierdut, că e victima unui furt. Apoi începură să 
vorbească oficialii: „Dragi camarazi de sport, când în şedinţa 
precedentă camaradul Meyer spunea...” lar camaradul Meyer 
se ridică şi zise: „Dragi camarazi de sport, când la ultima 
şedinţă am spus ceea ce a repetat aici antevorbitorul meu, n- 
am vrut să afirm că...” Şi aşa se continuă discuţia. În cele din 
urmă se ridică şi măcelarul Klein. Aşteptase clipa asta şi 
începu: „Dragi camarazi de sport, când, în anul 1934...” Apoi 
urmă relatarea amănunțită şi arhicunoscută a meciului în 
care, în 1934, fusese centru atacant. Îl lăsară să vorbească, 
deoarece nu numai că făcea parte din comitet, dar era şi un 
important susținător al clubului: de multe ori sărise în ajutor, 
camaradul de sport Klein, pe când încă nu curgeau sume 


enorme în casa clubului, de pe urma campionatelor şi a altor 
acțiuni de succes. Oricine s-ar fi interesat ar fi putut afla de 
la el că în marea lui măcelărie din centrul oraşului şi în 
sucursalele acesteia se încasau câte o mie de mărci pe oră. Şi 
spunând asta, obişnuia să-şi frece degetul gros de arătător. 
De la preacunoscutul meci trecu acum, pe încetul, la viitoarea 
Olimpiadă. Şi îl lăudă pe camaradul de sport Kuhn, care, la 
auzul acestui imn de slavă, zâmbi cu recunoştinţa. „Speranţa 
noastră la jocurile olimpice... ” Cât dură încheierea 
discursului lui Klein, Alex mâncă patru portocale. Ria şedea 
ca pe ghimpi. 

Urmă, în fine, o pauză şi Alex spuse: 

— Acum putem s-o ştergem. 

În maşină, Ria îi istorisi despre discuţia avută cu tatăl ei. 

— Dacă obţii la Olimpiadă o medalie, atunci e de acord... 

— Dar asta nu-i deloc sigur! strigă Alex. Lupta o să fie 
aprigă acolo. S-ar putea să fiu în criză de formă. 

— Nu, spuse ea. Ai să câştigi cu siguranţă! 

— M-ai iubi şi dacă n-aş câştiga? 

— Da, spuse Ria. Dar ai să câştigi! 

— Trebuie! spuse Alex. 

— Pe urmă ne căsătorim. Şi gata cu alergările. 

— Nu imediat, poate după doi ani. 

Fata îl şi vede într-un costum de comandă, umblând prin 
întreprindere. 

— Da, zise ea, poate. 

Alex se va ataşa de firmă. Uneori e încă niţel stângaci în 
relațiile cu oamenii. I se mai poate întâmpla să se intimideze. 
Dar asta îi şi place Riei. Asta-i dă siguranţa că-l va domina. 

— Doi ani am să mai alerg. 

Riei îi e dragă figura lui dârză, vioaie. Fireşte, are 
experiență. Bărbatul acesta e al şaptelea; dar i-a descalificat 
pe toți ceilalți. 

— Cu aceşti doi ani trebuie să fii de acord. Şi tatăl tău de 
asemenea. 


Odată ea a avut prilejul să-i cunoască întreaga vigoare. În 
clipa aceea, Alex nu mai reținuse nimic din forța pe care şi-o 
conservă atât de grijuliu. Cu atât mai mult faptul că nu-l 
poate avea aşa cum doreşte o ţine sub tensiune. Alex e pentru 
ea o făgăduială. 

— Natural. Încă doi ani poţi să mai alergi. 

Ria a obţinut întotdeauna imediat ceea ce şi-a dorit. De 
data asta trebuie să aştepte şi să se mulțumească cu mici 
satisfacţii ocazionale. Îl iubeşte, pe el, învingătorul, 
neînvinsul... 


Vedeau în cameră. David se juca cu nişte cuburi, li 
plăcea până la uitarea de sine să plănuiască şi să 
ridice construcții cu jucăria aceasta a lui. Mama cosea. 
Simti deodată cum copilul o cercetează cu o anume 
privire meditativă, ca şi cum s-ar fi întrebat cine e şi 
dacă într-adevăr e sortită să-şi împartă cu el 
existența. Apoi se apropie şi-şi rezema capul de dânsa 
şi rămase aşa, tăcut, cu capul lipit de ea. Lydia se 
uită la David şi-şi spuse: Fiul meu. Era ca şi cu în i-ar 
fi înțeles dintr-odată firea, teama lui ascunsă de a fi 
singur. Şi aşa veni David adesea, tăcut, căutând-o. 

Socotea că asta-i ceva deosebit la copil, o sete 
neobişnuită de afecțiune. Bărbatului ei, îi zise: David 
gândeşte. 

Când era singură cu băiatul, îi spunea poveşti şi 
întâmplări despre eroi, şi despre unchiul pe care-l 
chemase David şi care fusese un erou. Îngrămădea în 
istorisirile ei nenumărate întâmplări minunate, îi 
povestea în şoaptă despre David, marele rege. Îi 
vorbea şi despre îngerul păzitor care s-ar afla în 
spatele fiecărui om. David voi să-şi vadă îngerul 
păzitor, voi să-l surprindă. Încercă de mai multe ori. 
Când era singur în odaie, se întorcea brusc. Nu dădu 
niciodată de înger. Asta îl necăji la început. Apoi însă, 
îşi închipui că îngerul lui trebuie să fie fără îndoială 
mai ager decât el. 


CAPITOLUL VII 


Se gândea la femei: acum nu la una anumită, ci la femei în 
general, la ceea ce nădăjduia că i-ar putea aduce alinare. Ar fi 
trebuit să-şi poată lămuri alte lucruri, dar, întors în oraşul la 
care se gândise în Africa şi Indochina, zilele lui de-acum i se 
păreau doar umbra unor vremuri trăite demult. Căuta tot 
felul de subterfugii şi de pretexte, ştia că trebuie să se 
hotărască pentru ceva, ca să-şi câştige existența. „O muncă! 
Toţi aleargă pe drumul ăsta, singurul de ales, gândea el. Viața 
li se desfăşoară ca pe şine. Fiecare goneşte pe distanţa 
hărăzită, ca Alex. Niciunul n-are habar de nimic. Dar eu ştiu 
atâtea!” îşi repeta mereu acest lucru. Nu se gândea anume la 
război, se gândea doar la copiii împuşcaţi. Quartier blanche — 
ordinul fără cruțare. A fost şi el o unealtă a acestui ordin. Şi-a 
dat seama de absurditatea lui. A ezitat multă vreme s-o 
recunoască, dar a sfârşit prin a se convinge de această 
absurditate. Nu poate povesti nimănui că abia aici, în acest 
oraş, s-a încheiat procesul înțelegerii lui. Aşa ceva nu se poate 
tălmăci în cuvinte. 

Alex şi bătrânul Kuhn i-au făcut reproşuri: Oare n-are de 
gând să se-apuce numaidecât de ceva ca lumea? 

— Da, da, le răspunsese, îşi pusese cravata, plecase de- 
acasă şi colindase prin oraş. 

„Azi e vineri, îşi spunea şi eu tot nu ştiu ce vreau.” 


Se instală apoi într-un local şi iscodi femeile. Dansă cu 
una, o invită la masa lui, găsi că e o proastă şi începu să 
discute cu ea fără nicio convingere. 

— Cum te cheamă? o întrebă răstit. 

O duse într-un parc, în care mai fusese şi cu altele. Cu 
doua sau trei zile în urmă. Nu mai ştia exact. Făcu dragoste 
cu ea la adăpostul întunericului. Apoi se puse pe băut. Fata îl 
urmă nedecisă prin diferite localuri, până când David se 
îmbată. 

Atunci strigă la ea: 

— Cum, tot mai eşti aici? Apoi, cu limba împleticită: Ce 
vrei? Mână măgarul, cară-te! 

Dimineaţă, Alex şi Paul îl găsiră beat, şezând pe un scaun 
în bucătărie. Se uită la ei cu ochi sticloşi, îi urmări cu privirea 
împăienjenită în timp ce-şi pregăteau gustarea, ca în fiecare 
dimineață la această oră. Îşi ţinea capul ţeapăn într-un mod 
ciudat, părea cu totul absent. 

Mai întâi cei doi tăcură, apoi Alex spuse: 

— E o porcărie ce faci! Trebuie să începi o viață normală! 

— Ce -— ce vreți? O să-ncep chiar săptămâna asta, viața 
normală. Chiar săptămâna asta... viața normală! 

Rostea cuvintele cu trudă. 

— O porcărie afurisită! 

— Chiar săptămâna asta... 

— La ce bun mai aştepţi? Hoinăreşti cu femei, te risipeşti 
de pomană... de ce nu începi chiar de azi? Ce mai aştepţi? 

Alex ridicase tot mai mult tonul. Ultima frază i-o strigase în 
față. 

David sta înțepat, iar ochii îi erau ca morţi, în timp ce pe 
buze îi apărea un rânjet: 

— Ei... spuse el. Aştept un înger... Poate un înger! 


În aceeaşi seară, în timp ce toţi patru vorbeau de ce s-ar 
putea apuca David, Heinrich Kühn spuse: 

— Aveai o meserie bună. Azi se câştigă bine în branşa 
automobilelor. 


— Da, răspunse David, m-aş angaja cu plăcere ca vânzător 
de automobile. 

— De ce neapărat vânzător? 

— Mă pricep la aşa ceva. 

— E totuna ce-o să lucrezi, spuse Paul. Oricum, cinci sute 
tot o să câştigi. Aici sunt mai multe oferte decât lucrători. 

Alex făcu un gest de dezaprobare. 

— Vorbeşti prostii! Trebuie să-ți pui ochii pe un lucru. Pe 
unul singur! Trebuie să-i dedici tot ce ştii şi ce poţi! Numai 
atunci îi întreci pe ceilalți. 

— Crezi că-i foarte important să-i întreci pe ceilalți? De 
altminteri, şi eu cred la fel, dar cu siguranţă că din cu toiul 
alte motive decât tine. 

— Foarte important, spuse Alex. 

— De ce? 

— Oamenii se pleacă în fața puterii victorioase. 

— Se pleacă? Aha, să se plece în fața ta? Vrei s-ajungi sus 
de tot, nu? 

— Da, zâmbi Alex. 

— Ai să te însori cu o fată cu bani, atunci ai să fii 
puternicul Alexander Kuhn. 

— Pentru asta m-am străduit. 

— Sigur, sigur, pentru asta te-ai străduit. 

— Te-ai străduit pentru asta? Paul rânji. Şi-a tocit 
picioarele pentru asta. Şi nici nu-i chiar aşa de sigur că ai să 
te însori cu Ria Jablonski! 

— E absolut sigur! Ria a vorbit cu tatăl ei. Cunosc fiecare 
cuvânt pe care şi l-au spus. Straşnic om, Jablonski ăsta. Ştie 
ce-i mai de preţ în viaţă - forță, bani, pricepere! Stâlpii puterii! 
Tot restul nu-i decât un moft! 

— Ce tot trăncăneşti despre putere? întrebă David. 

— Ea-i totul. Şi când Jablonski o să-şi dea seama că eu am 
priceput încă de mult toate astea, o să ne înțelegem cu 
siguranţă bine. 

Stătură de vorbă mai departe, simțeau că au puncte de 
plecare asemănătoare, şi totuşi nu se înțelegeau. 


Alex era convins că în viaţă trebuie să faci uz de şiretenie, 
ca să ajungi sus — ca un învingător! 

David credea şi el în şiretenie, ca un mijloc de a-şi realiza 
propriile posibilități. Dar ceea ce îl preocupa era tehnica de a 
se sustrage. Stătu o clipă pe gânduri, apoi spuse: 

— Ia ascultă! Să presupunem că unul reuşeşte să-şi 
clădească undeva, la munte, o pensiune, să zicem, cu zece 
camere, aşa ca să poată trăi acolo liniştit. În cazul ăsta scapă 
de tot rahatul! 

— Vorbeşti de-o evadare. 

— Şi tu, de putere, dar şi tu tot la o evadare te gândeşti. 
Vorbim, de fapt, despre acelaşi lucru. Oamenii vorbesc 
întotdeauna despre acelaşi lucru, numai că nu-şi dau seama, 
fiindcă folosesc cuvinte diferite. 

Mai târziu, David deschise un ziar: „Doriţi o existență 
frumoasă printr-un serviciu în străinătate?” 

—  Fleacuri, spuse Heinrich Kuhn. Reprezentanţa de 
mărunțişuri. 

„Dacă vă considerați apt pentru o muncă de birou uşoară, 
atunci vă oferim...” 

— Pentru aşa ceva aş fi bun, pentru ceva uşor... 

„Vă puteţi califica chelner... Şoferi pentru transporturi 
interne, angajament de durată... ” 

— Prostii! spuse Alex. 

David aruncă ziarul pe masă. 

— Ei, atunci nu mai avem ce căuta în ziar! 

— În ziare nu găseşti niciodată ceva cu scaun la cap, zise 
Kuhn. 

— Atunci de ce le mai citeşti? 

La asta Kuhn nu putea da un răspuns prompt. Da, de ce 
citea el de-atâta timp toate aceste foi? Sigur, din curiozitate. 
Nu i-a trecut niciodată prin minte că s-ar putea să le citească 
de teamă. Din tot ce citea, îl impresionau mai ales aceste 
cuvinte: TEAMĂ, RĂZBOI, COSMOS, INIMĂ, ATOM. Nu s-a 
gândit niciodată la aşa ceva, dar cuvintele astea erau pentru 


el ca nişte semnale, pe care le auzea şi le recunoştea din 
vălmăşagul celorlalte. 

Răspunsse: 

— Le citesc, fiindcă pur şi simplu m-am obişnuit cu asta. 
Te sfătuiesc să te duci la Oficiul de plasare. 

— O să văd, spuse David. Poate că am să mă antrenez şi eu 
pentru cursa de zece mii de metri şi am să mă însor cu o 
femeie bogată. Sau mă fac boxer - ce părere aveţi? Forța, 
ăsta-i doar unul dintre stâlpii puterii. Nu-i aşa, Alex? 

Râse, dar râsul lui era amar. 


Se făcu din nou lăcătuş-auto. Abia l-au aşteptat, îi spuse 
intermediarul de la Oficiul de plasare, după ce David îşi 
declară meseria. 

— Da, afară sunt doi domni care aşteaptă de câteva zile un 
lăcătuş-auto priceput. 

Cei doi domni începură să se certe. 

— Vă rog, eu ani fost primul! 

— Şi eu aştept aici încă de ieri! 

— Ei, e dar că omul îşi va alege postul cel mai bun! 

— Ascultă, le rog, cum te numeşti? Kühn? Da, aşadar, 
domnule Kühn. Îţi oferim acţiuni sociale apreciate! 

— Ce neruşinare! 

— Domnii mei! strigă intermediarul. Domnii mei! 

Cei doi se certau cu violență. David îi privea amuzat. 

Atunci se deschise uşa şi intră un italian, iar de sub 
mustăcioara-i neagră se revărsă un val de cuvinte pe care nu 
le înțelegea nimeni. Când italianul îşi dădu seama de asta, 
tăcu o clipă, îşi potrivi cravata, privi gânditor la dunga 
pantalonilor, la pantofii lustruiți. Apoi îi veni în minte 
cuvântul căutat: 

— Cartoafe! Mamma mia!* Mereu cartoafe! Luni cartoafe! 
Marţi cartoafe! 

Înşiră toate zilele săptămânii, ţinându-se de pântece, ca şi 
cum până şi cuvântul i-ar fi provocat crampe. 

— Poftim, spuse intermediarul, tot un lăcătuş-auto. 


— Ei, dar nu vreți să terminați mai întâi cu mine? întrebă 
David Kuhn. Poftiţi cărțulia mea. 

— Imediat, imediat, îl linişti intermediarul. De-alde ăştia 
sunt cam nerăbdători. Asta a fost până acum de trei ori aici. 
Nu-i prieşte bucătăria nemțească. 

În fine căzură la învoială, deşi în hârtiile de serviciu ale lui 
David era un gol de cinci ani. 

— Ai fost la închisoare? întrebă patronul. 

— Nu, în Legiunea străină. 

— Bine, fie, te angajez şi-aşa, spuse el făcând o mutră de 
binefăcător. 


Viața normală începu cu zornăitul de dimineaţă al 
deşteptătorului. Se aflau toți trei în bucătărie şi-şi pregăteau 
gustarea. Era aceeaşi bucătărie, în care mama lui David 
pregătise cândva mâncarea. Dar el nu se gândea acum la 
asta. 

Îşi luă servieta, gândea: „Aşa e dimineaţa. Aşa va fi în 
fiecare zi. Odată şi-odată trebuie să începi.” 

Plecară de-acasă toţi trei, împreuna, ca pe vremuri când se 
mai duceau la şcoală. Paul încăleca pe scuter. Alex şi David 
se îndreptară spre staţia de tramvai. 

— Cum de nu ţi-ai cumpărat încă scuter? întrebă David. 

Alex făcu un semn de dispreț. 

— Dacă o să-mi cumpăr un vehicul, atunci o să fie un 
automobil. Scuterul e pentru ţânci. 

— Nu te mulțumeşti cu mai puţin decât o maşină? 

— Am să am o maşină. 

— Cu siguranţă, şi încă ce maşină! Dar o să te lase 
nevastă-ta să te duci cu maşina aia unde o să vrei? 

Urcară în tramvaie diferite, îşi mai făcură un semn cu 
mâna. În tramvai, David şedea şi se gândea la ziua pe care o 
începea. Ştia cum va fi: automobile, bancuri de lucru, miros 
de benzină şi ulei, micul dejun, masa de prânz. Încetarea 
lucrului... 


Alex şedea în tramvaiul lui şi se gândea la lunile viitoare. 
Olimpiada, căsătoria cu Ria Jablonski... David? Nu se 
potriveşte cu noi... cu mine nu. N-am să-l pot invita la nuntă. 
Nu ştiu dacă şi pe bătrân... Cu asta trebuie să fie de acord şi 
el, la astfel de oameni... Oricum, nu-i decât un îngrijitor de 
toaletă. Paul? Pe Paul, poate. O să înțeleagă şi ei că trebuie să 
fiu cu băgare de seamă. 

Seara, întrebat de Alex, David răspunse: 

— Am demontat o cutie de viteze, am înlocuit roți dințate. 
Ca de obicei. Fireşte, mă mai pricep. Atmosfera din atelier? Se 
lucrează şi se şi pălăvrăgeşte niţel. Acolo toți îl cunosc pe 
Jablonski. Lucrăm pentru el, după câte am înțeles. Nu, nu, n- 
am spus nimic. De ce-aş fi spus ceva? 

Nu vorbea în genere prea mult. Munca în tăcere şi după 
câteva zile asta bătu la ochi. Aerul posac şi gânditor cu care 
îşi vedea de treabă şi sta la masă stârni curiozitatea, în atelier 
lucrau douăzeci de bărbați. Cicatricea şi părul cărunt al lui 
David le trezi interesul. 

Observară de asemenea că nu cunoaşte prea bine unele 
tipuri noi de automobile. Purta o salopetă nou-nouţă. 

— Cu siguranță că n-a mai lucrat de multă vreme în 
branşa asta. 

Uneori fredona, aşa ca pentru sine, cântece franțuzeşti. Nu 
cu voce plină, dar destul de tare ca să audă şi ceilalți. 

Cânta ca şi cum n-ar fi fost nimeni pe-aproape, privea 
dincolo de ei. Purtarea lui indispuse pe unul şi pe altul. Părea 
arogant. Asta se datora convingerii lui că ar fi capabil de alte 
lucruri, că dintre toate posibilitățile ce-i stăteau în față punea 
în valoare aici pe cele mai neînsemnate. 

— E un înfumurat, spuseră muncitorii. Vrea să ne arate că 
ştie franțuzeşte. 

Nu era simpatizat, omul cu cicatricea. Dar nici nu-l urau, 
mai degrabă îl priveau ca pe un străin. lar David simțea că le 
e superior: ei reparaseră aici automobile, în timp ce el 
adunase în lume dureri, cum îşi spunea în gând. 

— Am fost în Africa, zise el odată. 


— Aşa? 

— Am fost în Indochina. 

— Nu mai spune! 

— La Paris am stat puţin timp, dar o să mă duc acolo odată 
pentru mai multă vreme. 

— E totuşi un fanfaron, spuseră ei. 

— Am fost în Legiunea străină, zise el. 

— A, aşaaa! exclamară lungind la nesfârşit cuvântul. 

Dacă a făcut vreo ispravă? 

— Fireşte, am tutuit o femeie bătrână. Hahaha! 

Nu-l puteau categorisi în niciun chip, nu-l puteau înțelege. 

— Te fuduleşti? Oi fi vreun drac împielițat, hai? 

— Păi da. sunt David, regele! Hahaha! 

Sta înaintea oamenilor şi le râdea în față. 

Îi observa. Vorbeau despre mâncare, despre vreme, despre 
programul la televizor. Citeau în ziare numai ştirile locale, iar 
la padina sportivă, cum a jucat echipa asociaţiei lor. La masă 
râgâiau şi spuneau: „Rahat!” se duceau din nou la muncă şi 
discutau cu grosolănie despre lucruri pe care nu le 
înțelegeau. Îi vedea nemulțumiți ca nişte sclavi pe care nu i-a 
mai lovit de mult biciul. Îi urmărea cu ochii încruntaţi, 
spunându-şi: „Aşa o să trăiesc şi eu. Cu ignoranțţii ăştia o să 
trebuiască să trăiesc!” Niciodată nu-i fuseseră pe plac 
asemenea ateliere. 

După paisprezece zile puse capăt. Lucra tăcut la un 
automobil. Oamenii din preajmă îl văzură cum aruncă 
deodată cheia franceză la pământ. Râseră. 

Se îndreptă spre ei şi rosti rar: 

— Ce găsiți de râs, căcăcioşilor? 

Tăcură încurcațţi. 

După plecarea lui, comentară: 

— Cu siguranţă că l-au apucat furiile tropicale. Un nebun 
din Legiunea străină. Era mai bine să nu ne fi luat de el. 
Habar n-aveau ce vorbesc, dar spuneau: Astea au fost furii 
tropicale! 


Alex zise: 

— Ai început-o prost! 

— Şi doar eşti lăcătuş-auto, adăugă bătrânul Kuhn cu 
reproş. 

— Ce vreţi? Voi m-aţi împins, cu trăncăneala voastră 
idioată, să accept primul loc ce mi s-a oferit! Tu eşti 
funcționar comercial, şi lucrezi ca îngrijitor de toaletă. Şi tu, 
Alex, îți aştepţi marea şansă! Am să caut şi eu ceva care să-mi 
convină. Ei, de-aş fi avut mai multă şcoală... 

Tăcură. David se duse în cameră, se trânti pe canapea şi-şi 
aprinse o ţigară. Când intră Paul, spuse: 

— Să nu-mi mai poarte de grijă! Viața mea e ceva ce mă 
priveşte numai pe mine! Taică-tău n-a făcut nimic ca să-mi 
uşureze situaţia. Trebuia să fi urmat mai departe la şcoală, 
dar bătrânul tău a zis: „Nu se poate, costă prea mult”. Pentru 
Alex s-a putut, cu un an înainte. Şi el avea note mai proaste 
decât mine! De tine nu mai vorbesc, a fost mult mai târziu, şi 
împrejurările erau altele. 

— De ce vrei să te apuci? întrebă Paul cu o privire 
îngrijorată. 

— Să vedem. Poate o să reuşesc să-mi valorific cunoştinţele 
de limba franceză. 

— Ştii şi englezeşte? 

— Englezeşte prea puţin. 

— La cursurile serale ai putea... 

— Pentru asta-s prea bătrân! Ei da, poate nu prea bătrân, 
dar prea stors de vlagă. 

— Ce vrei să spui? 

David căscă şi făcu un gest de oboseală. 

— Aici, înăuntru, e ceva care nu mai funcționează! îşi 
ciocăni pieptul. Ceasul meu merge prost! înţelegi tu, ceasul 
meu a fost întors prea tare, sau poate s-a oprit. Zvârli 
picioarele jos de pe canapea şi se aşeză. Ascultă, Paul, 
împrumută-mi cincizeci de mărci, şi diseară ai să fii invitatul 
meu. E sâmbătă... 

— Cincizeci de mărci? 


— Da, am rămas lefter, fiindcă mi-am cumpărat costumul 
ăla nou. Am să ţi-i dau înapoi. leşim să ne distrăm puţin. Ce 
zici? Ah, cât de mult îmi lipseşte Singh! 

— Singh? întrebă Paul. 

— Femeia mea. 

— Ai fost însurat? 

— Nu, însurat nu, dar cu toate astea era femeia mea. Stai, 
o să-ți arăt o poză de-a ei. Scotoci prin portofel şi scoase o 
fotografie. Uite-o, asta e. 

— Ei, drăcia dracului! exclamă Paul. 

— Da, era ca ruptă din cer, dragul meu. Gingaşă, un 
glăscior de cristal şi ştia să cânte minunat. Şi mai era şi 
ascultătoare! „Da, stăpâne”, aşa-mi spunea când îi 
porunceam ceva. Fata asta m-a iubit cu adevărat! Dacă aş 
avea bani, m-aş duce acolo s-o caut. Apoi, gânditor: Hertha o 
egală cu zero. Nu mi-a fost credincioasă. 

— Termină şi tu, spuse Paul. Cinci ani şi tărăboiul pe care i 
l-a făcut mă-sa... Cinci ani credincioasă, cu aşa ceva nu te 
mai întâlneşti azi. 

— Am citit odată despre un câine care seară de seară îşi 
aştepta stăpânul în stația de autobuz. După ce a murit 
stăpânu-său, câinele s-a mai dus încă vreo câţiva ani, în 
fiecare seară, la stație. Nimeni nu l-a putut împiedica s-o facă. 
Asta-i devotament, să fii legat numai de unul singur! 

— Ceva omenesc n-a fost chestia asta, a fost un 
devotament de câine, spuse Paul. Măi, frate, devii 
sentimental. Paul râse. 

— Sentimental? Rămase parcă pe gânduri, apoi adăugă: 
Hai îmbracă-te şi împrumută-mi banii! 

— E bine să ai bani, zise Paul. 

— Da, şi cât mai mulți! 


Colindară prin localuri ieftine, băură în picioare, la bar. 
Apoi intrară într-un local unde se dansa. Aşteptară o clipă 
lângă orchestră, uitându-se la dansatori. 


— Hai, spuse David, uite colo două, singure. Se apropiară 
de masă. Doamnelor, li se adresă el, ne-aţi aşteptat, desigur, 
pe noi... 

Doamnele chicotiră, n-aveau încă douăzeci de ani şi 
primiră invitaţia la un pahar de vin şi la dans. 

— Nu-i aşa, întrebă David, toată săptămâna v-aţi gândit la 
seara asta de sâmbătă? Şi ce faceţi voi în zilele de lucru? 

Erau vânzătoare într-un magazin de textile. 

— Meseria mea? Pot să vi-o spun, dar nu-mi prea place să 
vorbesc de ea. Îmi trezeşte amintiri tragice. Sunt văduv. Eram 
o grupă de trapezişti. Fratele meu ăsta de-aici făcea pe 
zburătorul, eu pe prinzătorul. Nevastă-mea a căzut şi a murit. 
Foarte tragic. Da, cicatricea... De altfel sunt cunoscut între 
artişti cu porecla La cicatrice. Cât de sus? Oh, am căzut de la 
o înălțime de vreo douăzeci şi opt de metri. Ea tocmai zbura 
spre mine, înțelegeți? Şi apoi... Dacă se câştigă bine? Da, şi? 
Aşa, cam o sută de mii pe an! Ştiţi, moartea se plăteşte bine... 
Da, frate-meu nu-i prea vorbăreț. Toţi bărbaţii care au a face 
cu moartea nu vorbesc mult... 

— Bărbaţi care, sus de tot, în aer...? 

— Da, spuse David, sus de tot în aer — acrobaţi la trapez. 
Cu degetul descrise în fața ochilor lor o spirală. Salto mortale, 
spuse el. Salt mortal... 

Se lăuda cu moartea, cu primejdia morţii. Ridica tot ce 
aflase despre moarte la douăzeci şi opt de metri deasupra 
pământului. Şi asta le ațâța pe vânzătoarele care-şi legaseră 
speranțele unei săptămâni întregi de această sâmbătă. 

Paul sade alături şi ascultă cum le cucereşte David, cum le 
fascinează cu povestea care face din cicatricea lui un semn de 
distincție. Se uită cum fumează David. Ţigara îi atârnă în 
colțul gurii, fumul se roteşte prin fața chipului pe care fetele îl 
cercetează atente; un bărbat care a trăit în primejdie, căruia 
pericolele trăite i s-au înscris pe față. Şi Paul îl imită în felul 
cum ţine ţigara. Acum e şi el un om care s-a jucat cu 
moartea. 

— Salto mortale, spune el. 


— Sus de tot, în aer, repetă fata de lângă Paul. aproape cu 
evlavie. 

— Fără plasă, spune el, şi fumul se răsuceşte prin fața 
ochilor lui mijiți. 


Pe la unu noaptea porniră spre casă. În timp ce urcau 
treptele, Paul îi şopti lui David: 

— Trebuie să umblăm încet. Alex aleargă mâine. De fiecare 
dată înainte de concurs nu doarme bine. Încet — încet. 

Fără să tulbure liniştea, intrară toți patru în cameră şi 
stinseră numaidecât lumina. Între camera lui Paul şi cea a 
fratelui său se afla odăița bătrânului Kuhn. Fetele nu făcură 
mofturi, iar zgomotele uşoare ale acestei petreceri amoroase 
comune nu răzbătură până la Alex. 

Pe la trei dimineaţa, David începu să răcnească: 

— Măi, omule, mi-e o sete! 

— Mai încet, şopti Paul. 

— Şi ce, din cauza mormolocului ăluia de colo o să mergem 
în vârful picioarelor? 

Paul îşi dădu seama că David începe să arate ceea ce 
deprinsese în anii trecuți. 

— Ştiţi, se întoarse David spre fete, în camera de alături 
avem un fel de fată mare. Hahaha! 

Acest fel de a se purta le plăcu fetelor mai puţin. Trebuiau 
să plece numaidecât şi afară de asta... 

— Clar, constată David, trebuie să faceţi pipi! 

Alex apăru în halatul de baie. Se opri în uşă şi zise: 

— Curată neobrăzare! 

— A! strigă David, daţi-mi voie să vă fac cunoştinţă! îl aveți 
în față pe renumitul nostru frate — marele fondist Alexander 
Kuhn! 

Paul şi fetele priveau cu figuri speriate de sub pături. 

— Părăsiți casa! porunci Alex. 

— Hai, îmbrăcațţi-vă! zise David. V-aţi făcut datoria! 

— Ar fi timpul să te laşi de manierele astea de mercenar! 
spuse Alex. Aici nu mai eşti în Legiunea străină! 


Fetele îi rugară cu sfială să stingă lumina. Alex se întoarse 
în camera lui. 

— Tu, spuse una dintre fete, ăştia nu-s trapezişti. 

— Da, dar atunci ce-or fi? întrebă încet cealaltă prin 
întuneric. 

— Suntem băieţi veseli, veseli! Iar tatăl nostru este regele 
îngrijitorilor de closete! 

David hohoti răsunător. Le deschise. Fetele plecară fără să- 
şi ia rămas bun. 

Alex se reîntoarse. 

— Paul, spuse el cu asprime, până acum n-ai mai făcut aşa 
ceva! Ştii prea bine că am relații cu lumea cea mai bună şi că 
ochii sunt aţintiți şi asupra familiei mele. 

— Şi ce vrei? Paul mormăia culcat în pat. Sunt încă tânăr! 
De ce să n-am şi eu o dată parte de-o aventură? 

— Da, ştiu. Nu eşti decât tânăr, altminteri nu-i nimic de 
capul tău. 

— Nu mai face pe grozavul! strigă David. 

— Între noi doi aşa nu mai poate merge multă vreme, spuse 
Alex. Cum te porţi în oraş nu mă priveşte, dar în casa asta să 
te laşi de porcării. Cât timp locuiesc şi eu în ea! 

— Ştiu, replică David. Întotdeauna ţi-ai luat față de mine 
rolul de judecător. Dar cu asta s-a terminat. Mă port cum îmi 
place! Am văzut mai multe decât tine! Ştiu mai multe decât 
tine! 

— Îmi pătezi faima. Oricum, sunt unul dintre cei mai 
cunoscuți alergători ai acestei țări. 

— Eşti un maimuţoi închipuit! 

Alex făcu un salt înainte. Dădu să lovească, dar nu-şi 
atinse ţinta. David se feri, îi prinse brațul şi-i aplică o lovitură 
de jiu-jitsu. 

— Terminati! le spuse Paul. 

Alex zăcea pe podea. David, deasupra lui, striga triumfător: 

— La asta nu te-ai aşteptat, hai? Asta se învaţă acolo, pe 
unde-am fost eu! 


Alex tăcu, dar apoi, cu o singură încordare bruscă, îl azvârli 
pe David la o parte. Paul sări între ei, strigând: 

— Cinci ani a fost plecat şi după numai o săptămâna vă şi 
luaţi la bătaie! Încetaţi! 

David îşi trăsese cufărul de sub canapea. Într-o clipă în 
mâna lui apăru unul dintre pistoale. Nu avea vreo intenție 
serioasă; era numai lăudăroşenie. 

— Aş putea să dau drumul aici la un mic joc de artificii! 

Se îndreptă rânjind spre Alex. 

— David! strigă Paul, David! Zvârle drăcia aia! Aşa poate 
să-nceapă o nenorocire! 

— O nenorocire! A început mai demult, Paule! 

— Pune drăcovenia aia la o parte! 

— Bine, spuse el şi se plecă din nou deasupra cufărului, în 
care vâri pistolul. 

Alex era alb ca hârtia. 

— Oare ce-ai de gând? Credeam c-ai să intri într-o viață 
normală. 

David se aşezase pe un scaun şi privea ţintă în gol. 

— O viaţă normală... Ce-i aia? Murmură: Voi ducețţi o viață 
normală? Bătrânul vostru stă într-o privată şi socoteşte cât 
leapădă alții. Tu îţi încovoi spinarea într-un birou şi socoteşti 
câtă benzină consumă oamenii, şi în afară de asta încerci să 
alergi mai repede decât oricare altul. Şi la ce te închini? Forță, 
bani, pricepere! Şi Paul ăsta, cu pieptul lui supt, calculează 
cu grijă ce pune în multele pliculeţe de salarii primite de 
funcționari pentru nimicul ce l-au produs! Pentru un nimic 
rotund şi strălucitor! 

— Ai putea face şi tu ceva, dar eşti un detracat! 

— Omule! David se ridică. Am văzut nişte lucruri... ţi s-ar 
întoarce stomacul pe dos, dacă ţi le-aş povesti. 

— Şi ce vrei cu asta? În general, ce vrei? 

— Ce vrea fiecare! Vreau să-mi procur câteva mici bucurii, 
ca voi toți!... Nu! strigă el brusc, Astea-s fleacuri! Adevărul e 
că mi-am pierdut liniştea. Voi o mai aveți încă — mărginirea 
voastră! Mărginirea asta e pentru voi şi siguranţă, şi linişte! 


Înţelegeţi, voi trăiţi încă în ţarcul vostru... M-am gândit mult 
la asta... încolo, chestia de adineauri cu pistolul a fost o 
prostie. 

— Trebuie să tinzi spre ceva! spuse Alex. Uită-te la mine, n- 
a fost în zadar! 

— Nu mai fi atât de al naibii de închipuit! 

Încet, încet ajunseră să vorbească pe un ton mai liniştit. 
David ascultă din nou cum celălalt îi reproşa că se cheltuieşte 
în zadar. Dădea sfaturi, cum ar fi împărțit pomeni. David îl 
observa, se gândea: „E convins că face o faptă bună”. 

— Da, spuse Alex, trebuie să speri în ceva. 

— Am să mă apuc şi eu de o treabă. Dar să sper? Ce să mai 
sper? 

Îi era acum scârbă de el însuşi. Se simțea murdărit, zvârlit 
la o parte şi vinovat din totdeauna. 


Peter Lustig şi-a bătut băiatul o singură dată. 
Spusese: Un copil trebuie să mai încaseze şi câte-o 
urecheală. Dar după bătaie, David vomitase şi 
trebuise să zacă în pat câteva zile. În aceste zile, ori 
de câte ori intra tatăl său în cameră, se întorcea cu 
fața la perete. Peter Lustig îşi privea pe gânduri 
băiatul. Chiar şi după câteva săptămâni, putea să-şi 
dea seama că acesta încă se simțea jignit. Peter Lustig 
îi spuse nevesti-sii: Mi se pare ceva neobişnuit. Nu 
uită. Poate că are nevoie de un frate... Dar nevastă-sa 
fu de altă părere. Se certă cu bărbatu-său şi-i strigă: 
Nimeni să nu-mi mai bată băiatul! Nimeni! E deştept şi 
frumos. Şi e bun. N-are nevoie de bătaie!... Dar ce-o să 
se întâmple când o să se ducă la şcoală şi o să 
rămână tot aşa de ranchiunos? întrebă Peter. Lydia se 
zburli ca o leoaică: E mândru! E demn! Asta-i cel mai 
bun lucru la el, şi aşa trebuie să rămână! strigă ea. 

În prima zi de şcoală avu loc o adunare în sala de 
sport. În bănci şedeau părinţii cu copiii lor. Fu strigat 
pe rând fiecare nume. Învățătorul aştepta apoi până 
când elevul ajungea lângă catedră, unde se formă o 
coloană pe trei rânduri. Copiii erau stângaci, înaintau 
câte unul, timizi, cu ghiozdanele-n spate. 

Când fu strigat David, oamenii din sală şuşotiră. 
Era mai mare decât toți ceilalți. Şi el auzi aceste 
cuvinte: Oh, ce voinic e, ce voinic! 

Păşi încet, cu capul sus. Iar în clipa asta se gândea 
că poartă numele regelui care l-a ucis pe Goliat. 


CAPITOLUL VIII 


Înaintea concursurilor, Alex dormea prost. În ultimii ani 
luase de nenumărate ori startul, dar nervozitatea nu-i 
scăzuse; febra startului se înrăutăţise chiar, de când concura 
cu adversari mai de seamă. 

Deşi supărarea de peste noapte îi răpise restul de somn, 
încă de la zece dimineaţa se plimba de colo până colo prin 
camera lui, ca un condamnat care-şi aşteaptă în celulă 
execuția. Mai avea un răgaz de peste cinci ore. La unsprezece 
îşi va consuma amestecul de carne tocată cu ouă crude. Trei 
ore înainte de alergare nu mai mânca nimic, dar puţin înainte 
de start înghițea de fiecare dată două linguri de miere de 
albine, pe care o topea încet în gură. 

Se uitase pe fereastră: vreme blândă, o zi de sfârşit de mai, 
cu câteva scame de nori. Vreme bună pentru alergări. Asta o 
spusese şi Heinrich Kuhn, când se întâlniseră în bucătărie. 
Altceva nu mai discutaseră unul cu altul. În astfel de zile, 
Alex nu voia să fie ţinut de vorbă. Ştiau asta, şi-l ocoleau. În 
câteva dimineți de duminică, înainte de start, se iscaseră 
certuri furtunoase, deşi Paul sau bătrânul Kuhn aproape că 
nu deschiseseră gura. 

Când Paul şi David se treziră cu puţin înainte de prânz, 
David zise: 

— Te pomeneşti că s-a plâns de noi bătrânului. 


— Nu, spuse Paul. Asta n-o face. În orice caz nu azi. 
Înainte de cursă... Vai de ăla care i-ar trăncăni verzi şi uscate. 

— Aşa! 

— Da, măi, frate, înainte de start e totdeauna cu capsa 
pusă! 

— Ăsta e totdeauna cu capsa pusă. 

— Asceza... rânji Paul. Nu-i prieşte. Doar are şi el nevoie! 
Tot omul are nevoie de aşa ceva. Chiar şi trapeziştii. Măi, 
frate, grozav le-ai mai îmbrobodit aseară. Clasa una! 

— Chestia de-aseară, spuse David gânditor, a fost cam 
nesărată. 


David se duse şi el la stadion. Luară loc aproape de linia de 
start. 

— Oameni de toată mâna, spuse David. Cel puţin zece mii. 

— Da, cam aşa ceva, răspunse Paul. 

— O dată pot asista şi eu, zise David. 

Tot cam aşa spusese şi Gustav Jablonski, când se lăsase 
convins de fiică-sa să vină cu ea la stadion. „O dată!” strigase 
el. 

— Am să asist şi eu o dată, dar numai ca să văd dacă e în 
stare într-adevăr să alerge! 

Cei doi îşi aveau locurile nu departe de Paul şi David. Mult 
mai sus, unde biletele erau mai ieftine, se afla Heinrich Kühn. 
Avusese mai întâi intenția să se ducă la grădină, dar apoi se 
gândise că n-ar trebui să piardă prilejul. La urma urmelor, 
Alex nu alerga prea des aici, iar în anul acesta nu-l văzuse 
încă. 

Mai venise cineva să-l vadă pe Alex. 

— Uite-o, stă colo în față, spuse Paul. Da, aia cu părul 
prins în ace. Asta-i Elfie. Vine ori de câte ori Alex aleargă în 
oraşul nostru. O fată drăguță. Fireşte, Alex ştie şi el că vine. 
Are mulți cunoscuți pe-aici, care-i povestesc totul. Nu-i place 
să i se vorbească de Elfie. O fată simpatică, dar nu se poate 
compara, desigur, cu Ria Jablonski. 


Printre şirurile de bănci treceau vânzători de Coca-Cola. Se 
vindeau bomboane mentolate, dropsuri acrişoare, cornuri cu 
chimen, covrigi, ciocolată, bere şi țigări. 

— Ascultă, zise Paul, ce-ai spus azi-noapte... Pieptul meu e 
chiar aşa de îngust? 

Trăncănise multe în noaptea trecută, lucruri la care se 
gândea acum. lar aici, între cei zece mii de oameni, în plină 
lumină a zilei, gândurile de azi-noapte i se păreau fără sens. 
Mulțimea din jur îl impresiona. „Ziua au preț numai lucrurile 
limpezi. Ce să facă unul care nu mai are niciun chef? Am 
dreptate, sau nu? Ori poate lucrurile stau aşa: sunt pur şi 
simplu furios fiindcă mi-am irosit în zadar cei cinci ani? Sunt 
înăcrit, fiindcă am fost nevoit să-mi mânjesc mâinile, în timp 
ce ei au săvârşit aici treburi limpezi? Şi doar asta contează! 
Numai asta-i convingător — tot ceea ce-i simplu. Lucrurile 
limpezi: ceea ce e obişnuit, admis, conform regulilor 
prescrise...” 


Alex sta culcat într-o încăpere de sub tribună. Doctorul 
Sommer îşi trăsese un scaun lângă prici. Schimbaseră câteva 
cuvinte. Medicul nu spusese nimic deosebit: cuvinte simple, 
care aveau rostul să destindă, ca un uşor masaj sufletesc, 
încordarea nervoasă a alergătorului. 

— Condiţia ta fizică e excelentă. Medicul deschise un ziar şi 
citi: „Marele duel al celor doi aşi!” Rareori am văzut un 
alergător care să atingă o formă atât de bună. 

Alex îl asculta. Lăsa ca aceste vorbe spuse domol să 
alunece peste el. Stă culcat, cu ochii închişi. Ştie ce-l 
aşteaptă. Va fi ca o durere pe care şi-o pricinuieşte singur. 
Efortul îl va ataca cu colții lui ascuțiți. Va rezista totuşi, 
întreaga lui viață este orânduită în aşa fel, încât să lupte cu 
epuizarea şi s-o învingă. Acum îşi pregăteşte trupul, stă 
culcat într-o destindere desăvârşită, se cufundă într-un fel de 
meditaţie, închis cu totul în sine, şi-şi adresează sieşi 
rugămintea de a realiza o performanţă. Suprema cerință! 


Peste patruzeci de minute, apare de sub tribună, se 
îndreaptă, îmbrăcat în trening, alături de alți cinci alergători, 
spre linia de start. Antrenorul îi mai şopteşte câteva cuvinte. 
Alex dă din cap, răspunde absent: 

— Da, da. 

E palid, abia de simte că doctorul Sommer îl mai bate o 
dată pe umeri. Îşi reaminteşte totuşi de Ria, ştie precis unde 
stă acum şi o caută cu ochii. lar lângă ea se află şi Gustav 
Jablonski, pe care Alex nu se aştepta să-l vadă aici. Când i-a 
procurat cele două bilete, Ria i-a vorbit de o prietenă. 
Jablonski are o figură nemulțumită, pe care se poate citi că 
încă nu e impresionat de nimic. Ceea ce l-a impresionat totuşi 
până acum a fost numai faptul că n-a găsit imediat un loc de 
parcare. Supărarea asta îi e întipărită pe față. Alex salută cu o 
scurtă înclinare a capului. Ria îi face semn cu mâna şi 
zâmbeşte. Chipul de lângă ea exprimă dezaprobare. În mers, 
Alex îşi priveşte ghetele de concurs. A uitat şi chipul 
duşmănos, şi chipul Riei. Ştie că e şi Elfie aici, dar nu se mai 
gândeşte la ea. S-ar putea ca şi tatăl lui şi fratele lui... Dar nu 
se gândeşte nici la ei. Şi nici la miile de ochi, care-i 
înregistrează acum fiece mişcare. E cel din urmă care-şi 
scoate treningul. Se duce la blocul de start, respiră adânc, 
simte cum tremură. Prima comandă: 

— Pe locuri...! 

Apoi e părăsit în această singurătate care, măsurată exact, 
durează zece mii de metri. 

Aleargă pe culoarul doi. Zamella, un bărbat mărunțţel, 
alergător cunoscut, a preluat conducerea. 

— Alex îl poate învinge, spusese antrenorul. 

— Da, aprobase doctorul Sommer, dacă va aplica o tactică 
înțeleaptă. 

Îi spuseseră că nu are să se teamă decât de Zamella; 
această mică maşină alergătoare care s-a plasat numaidecât 
în frunte şi dictează acum ritmul alergării. Stau la marginea 
pistei, antrenorul şi doctorul Sommer, şi încă vreo câțiva 
domni din club, printre care şi măcelarul Klein. 


— Şansa lui Zamella e că el determină ritmul alergării şi-i 
seacă astfel lui Alex puterea pentru sprintul final. 

— Alex poate sprinta şi pe jumătate mort, intervine 
medicul. 

— Zamella e vulpe bătrână. Dacă dibuieşte punctul mort al 
lui Kuhn, îl taie. 

— Se aleargă într-un ritm infernal, zice medicul. 

Antrenorul îşi cercetează cronometrul şi aprobă dând din 
cap. 

— Pe zece mii de metri, Alex se moaie de două ori. Dacă... 

— O să câştige, spune măcelarul Klein. Punctul mort! Vax! 
L-am învățat pe băiat ce să facă, atunci când se apropie 
punctul mort. Şi ăilalți au un punct mort, la asta trebuie să te 
gândeşti, i-am spus. 

— Sfatul îi va fi de folos cu siguranţă, constată zâmbind 
doctorul Sommer. 

— Păi sigur! exclamă măcelarul Klein. 

— Se poate întâmpla orice! spune antrenorul. 

Indică numele unui al treilea alergător care ar putea 
eventual să câştige întrecerea. Alex era şi el un diletant, când 
a obţinut victoria împotriva englezului. 

Cei şase bărbați aleargă roată pe pistă, trag după ei în jurul 
ovalului privirile spectatorilor. Aceştia îl văd pe cel care 
abandonează primul. Şi sunt fără milă față de omul rămas 
singur, care se zbate în urma celorlalți, cu figura 
schimonosită de parcă ar fi supus la torturi. Şi-l văd şi pe cel 
care conduce. Privesc spre figura micului alergător, care 
degajă linişte, voinţă sigură, rece de a învinge. 

Alex aleargă acum pe culoarul trei. Simte o durere, aude 
cum îi vâjâie sângele în urechi şi se cravaşează să alerge mai 
departe. Trebuie! Trebuie! E ca şi cum s-ar fi despărțit în doi 
oameni - unul porunceşte şi celălalt ascultă. Aproape că 
poate auzi porunca. Printre bătăile inimii, prin vâjâitul 
sângelui, ca ritmul unei maşini: trebuie! 

Toţi se întreabă de ce aleargă acum pe culoarul trei. 
Bătrânul Kuhn, Paul şi David, Ria şi Gustav Jablonski, şi 


Elfie. Citiseră în ziare sau auziseră aici pe stadion: Zamella 
este cel mai experimentat dintre ei. Şi acum iată-l pe Alex că 
lasă între el şi periculosul alergător pe încă unul, care-i poate 
smulge victoria. 


„Te pomeneşti că nu mai poate, gândeşte bătrânul Kuhn. E 
şi teribil de obositor. Doamne, greu mai e. Şi nu se mai 
termină. Ce figură liniştită are dracul ăla mic din față... 
Băiatul meu, cel ce aleargă colo... De-ar mai fi ajuns să vadă 
asta şi ea. Dar e mult de-atunci. Nimeni n-a putut bănui că o 
să alerge cândva aşa. Era delicat, dar din totdeauna hotărât 
să devină puternic, încă de copil. N-a ştiut nimeni nimic. N-a 
ştiut nimic! Pe locul trei, dar îl ţine sub ochi. Fii atent, tu ăla 
din frunte! Băiatul meu! O să ştie el ce-are de făcut. Dar 
acum, destul. Ar putea să termine cu chestia asta. Douăzeci 
şi opt de ani. Să se însoare. Jablonski? Nu! Bagă de seamă, 
Alex! Fii cu ochii pe el! Ah, şi cum mai clatină din cap. lar ăia 
i-au luat-o înainte amândoi! Cinci metri sau şase, dar mai 
degrabă cinci! Ar trebui oare să mănânce mai multă carne 
tocată? Carnea tocată îi face bine. Cinci metri! Cum de poate 
rezista? Dar trebuie să reziste, altminteri n-ar fi un alergător 
atât de renumit. O, Doamne, cum trebuie să se mai chinuie! 
Şi mărunțelul ăsta, afurisitul ăsta... Dar acum pierd teren şi 
cei doi din urmă. Ei da, voi nu puteţi face față. Şi cel de la 
coadă, parcă-i gata să cadă. Acum aleargă singur. Înaintea 
lui, numai cei doi. Zece metri, aproape cincisprezece... Aşa, 
acum te uiţi în jur, la turnantă! Micul diavol negru! Alex! Oh, 
acum aleargă şi mai repede. Bagă de seamă! Nu, asta nu-i 
pentru tine! Vezi-ţi cu sârguință de serviciul tău. Acolo ai să 
ajungi ceva! Şi o să încetezi cu alergările. Asta nu-i o treabă. 
Nici eu n-am alergat. Şi-n toată familia noastră n-a alergat 
încă nimeni. Douăzeci de metri! lată-l, parc-ar fi gata să 
plângă. Pe vremea când încă mai plângea, asculta de mine. 
Acum nu mă mai ascultă. Asta-i o mare greşeală. Dă cu capul 
în zid. Aşa a fost totdeauna. Şi ea spunea: «Băiatul e inimos». 
E violent. Teribil de violent. Cum a mai repezit furculița în 


David. I-a înfipt-o în mână! Şi acum l-a năpădit furia. Zace în 
el ceva. Ceva întunecat. De la cine o fi moştenit? De la mine 
nu! Eu n-am fost niciodată atât de violent! Când m-am 
înfuriat ultima dată? Nici nu-mi mai pot aduce aminte. Şi ce 
paşi mari face. Încă mai poate! Ah, pe cel din urmă l-au dat 
acum gata! Ei, nici nu era nimic de capul lui! Ia stai — acum 
nu mai sunt douăzeci de metri. Nu, acum sunt... la te uită! la 
te uită! Acum trece el la rând! Dar dracu ăia mic fuge şi mai 
repede. Totuşi nu-i e de niciun folos. Ah! Acum iată-l pe cel 
din fata lui cedând! Pe ăsta-l învingi, Alex! Aşteaptă tu, ăla 
dinainte, aşteaptă tu, numai de l-o cuprinde furia adevărată... 
Sau? E totuşi destul de onorabil, dacă iese al doilea! Fiul 
meu... foarte onorabil. Alex al meu...” 


— O să iasă al doilea, îi spune Paul lui David. 

„Chiar şi asta e o performanţă, gândeşte Paul. Dar truda 
asta  câinească! Se chinuieşte de-i ies ochii din cap. 
Mărunţelul ăla ştie precis cum să-l ia. Îl lasă să-şi scoată 
sufletul! Mai adineauri arăta rău. A fost punctul lui mort. Mi- 
am dat seama perfect de asta. Îl cunosc. Acum se reculege. 
Dar e furios! Mărunţelul nu-l lasă să sprinteze. Cum de poate 
alerga aşa de iute ăsta cu picioarele lui atât de scurte? Eu am 
picioare lungi, dar nu sunt făcut pentru  alergări. 
Antrenamentul muşchilor! De săptămâna viitoare — poate. L-a 
cuprins furia. Ce mai chin, nu tu bere, nu tu ţigări, nu tu 
femei! Nu profiți nimic din viață! De-aş fi avut eu trecerea lui 
la femei, o, Doamne! Dar el e un fanatic! Cum de suntem atât 
de deosebiți? Eu sunt un în divid de mâna a doua. Când m- 
am născut, nu se găsea de mâncare. Şi în primii ani ai 
copilăriei mele lipseau alimentele! Nicio mirare că n-am ajuns 
nimic! He, he, iată că se împinge spre el, aşa, încă niţel, mai 
aproape... Măi frate, Alex, strânge dinţii! Chinuie-te! Asta poți 
s-o faci — să te chinuieşti.” 


„Da, are o voinţă ieşită din comun! A avut-o totdeauna. E 
din soiul celor care nu cedează, nu renunţă! Eu? Nici gând să 


mă dau bătut! Dar pe unde m-aş putea strecura... Pentru 
sport sunt prea bătrân. Şi picioarele îmi sunt sfârtecate de 
gloanţe, şi împuşcătura din plămân. Pe atunci, în fiecare 
dimineaţă la Siddi-bel-Abbes... Dimineaţa răcoare, la amiază, 
cald, cald! Zece metri! Ah, auzi-i cum strigă. Le e drag. Kuhn! 
Kuhn! Numele meu, fratele meu! Vrea să învingă! Sigur, cine 
nu vrea? Şi eu. Trebuie să fac ceva! Ceva cinstit, Alex, cinstit! 
N-am avut niciodată nimic împotriva lui! Dar el... Noaptea 
trecută. Ei da, nu erau decât nişte femei uşoare. Toate sunt 
femei uşoare! Hertha. Poştaşul. N-am să mă mai duc pe-acolo. 
Nici n-a fost nimic între noi. Credincioase sunt doar 
surdomutele. Auzi-i cum strigă. Le e drag. De ce s-o chinui un 
om atâta? Victoria? Sigur, fiecare vrea să învingă. Cei cinci 
ani au fost o înfrângere. Aici toți au învins între timp.” 


Nu-i mulțumită. L-a adus pe tatăl ei ca să-i arate o victorie. 
„Ce-o fi ezitând atâta? Îl poate oare învinge? Eu ştiu că da! 
Trebuie pur şi simplu să fugă mai iute! Trebuie să se 
gândească la mine, şi pur şi simplu să alerge mai repede... La 
ce s-o fi gândind acum? E singur de tot în urma 
mărunțelului. Insul ăsta scârbos! Şi ce mutră urâtă! Ăsta nu-i 
o personalitate! Frumoşi erau grecii... Da, da, ştiu, e 
înspăimântător de greu, dar trebuie, Alex! Măcar până la 
Olimpiadă! Accept să fiu rezonabilă. Numai să ne sărutăm. 
Din când în când. Curios, cum se poate stăpâni. Spune nu, şi 
poate. Dar după Olimpiadă... Sărutări, pielea ta. Sărutări! Mă 
chinuieşti cu asta! Mâine am să plâng în faţa lui... Da, tu-l 
învingi. Ştiu asta! Da, acum ţine-te de el, da! Tuturor le e 
drag, toți strigă. Auzi, toți strigă. Pe podea, culcată în fața 
ta... Tot ce vrei tu! Poţi să mă loveşti, dar acum ține-te de el! 
Acum, urâțenia asta mică... 

Dar tu eşti frumos. Chiar şi în clipele astea, când chipul 
tău e ca. un strigăt. L-ai învins! L-ai învins! Nimeni nu e 
puternic ca tine! Tu eşti frumos.” 


— EA, ei! Fii ceva mai reținută, Ria! încă n-a câştigat! 


Îşi priveşte fata dintr-o parte. Nu-i place deloc ceea ce vede. 
„Tremură pentru Alex! E nebună după el! Asta o văd doar. 
Dar nu va câştiga niciodată! Mărunţelul, un obraz ca tăiat în 
fier. Ştie de pe acum că va câştiga. Ei da, aproape l-a ajuns. 
Acum e în spatele lui. Dar cât s-a mai chinuit. Ce-a mai 
clătinat din cap! Şi fața — ca şi cum ar fi fost perpelită pe 
jăratic. Da, da, luptă, dar şi-a consumat ultima picătură de 
putere. Asta se vede! Şi mărunțelul, ca tăiat în fier! Vânos, 
slab... Burta mea, prea multă grăsime. Şi eu am fost cândva 
vânos şi slab. Dar am alergat în curse şi mai grele! Cu miză 
mai mare! Şi am învins! Frumos, spune ea. Fața prea 
nervoasă, prea iritabilă... Cum îl mai aclamă toți. Kuhn! 
Kühn! Eu am fost încă mai cutezător?! lată, acum îl 
depăşeşte pe mărunțel... Ria nu se mai poate stăpâni! E 
nebună după el! Ceva mai multă demnitate, te rog foarte 
mult! Oricum, am cel mai mare magazin de automobile de 
ocazie din oraş... Uite, uite, acum mărunțţelul clatină din cap. 
Cum mai jubilează toţi! Aşa, dar nu te mai umfla în pene, 
băieţele! Jubilează cu toţii! Te rog, ceva mai multă demnitate, 
Ria! E tenace, da, aşa-i. Ria, te rog, mai controlează-te. Întâi 
să-l cântărim. Nu fi îngâmfat! Am să te modelez, dragul meu! 
Hai, hai, aleargă! Oh, mărunțelul, acum suflă greu. Alex are 
picioare atât de lungi, dar acum devine încrezut. Cât despre 
familie nu vreau să ştiu nimic! Informaţiile pe care le-am 
obținut îmi ajung, e prea destul! Auzi, îngrijitor de toaletă... 
Asta nu poate avea minte-n cap nici de cinci parale. Să stai 
acolo unde se împut ceilalți. lar unul dintre frați a fost în 
Legiunea străină. Haha, nu mai rezişti! Ăsta e iute de picior 
ca pompierii. Mărunţelul nu mai face doi bani. S-a zis cu 
mărunțelul! Dar uită-te la fața asta. Arată ca a unui nebun! 
Dacă va deveni campion olimpic... Poza lui în toate ziarele. 
Campionii sunt iubiți. La vânzări. Drace, iată-l că rezistă. Dar 
acum arată cu adevărat ca un nebun! Să alerge ştie! Mai întâi 
să-l cântărim puţin! La Jablonski se merge cu maşina, nu se 
aleargă! Douăzeci de metri înaintea mărunțţelului! Şi cum mai 
urlă cu toţii... Cu un campion olimpic, da! Dar despre familie 


nu vreau să ştiu nimic! Nu vreau să am de-a face cu îngrijitori 
de toaletă şi cu mercenari din Legiunea străină.” 


Lumea spunea: Se fac înarmări. Va fi poate război. 
Dar de ce ar trebui să fie război? Austria, Boemia, 
Moravia, totul a mers fără război. Şi mai era şi tratatul 
dintre Germania, Anglia, Franța şi Italia. Pentru care 
motiv s-ar mai isca acum un război? 

Peter Lustig fusese transferat în biroul de proiectări 
al fabricii. Acum primea un salariu lunar. În cutia de 
pantofi, Lydia mai pusese încă o poezie de-a lui... 
Versuri despre toamnă. E poet, zicea ea. Peter 
zâmbea şi-i dădea lui David primele lecţii de vioară. 

Muzicant nu trebuie să ajungă, zicea Lydia. Îşi 
țesea planurile ei. Va urma liceul, universitatea, zicea, 
îi aducea adesea aminte soțului său că învățătorul 
spusese despre David că e neobişnuit de dotat. 

Într-o seară, Peter Lustig veni de la fabrică şi spuse: 
Ard sinagogile. Îl luă pe David de mână şi se plimbă 
cu el prin oraş. Văzură prăvălii devastate, sub paşii 
lor scrâşneau cioburile vitrinelor sparte. De ce au făcut 
asta? întrebă David. Nu ştiu, răspunse Peter Lustig. 

Văzură incendiile, iar în fața unei şcoli nişte oameni 
care erau împinşi în curte. Femei plângeau. Oamenii 
erau înjurați de bărbați în uniforme. 

David mergea ținându-l de mână pe tatăl lui şi 
întrebă: De ce fac asta? Şi tatăl spuse: Nu ştiu. Hai 
de-aici. Ne-ntoarcem acasă. 


CAPITOLUL IX 


David citi în ziar: „E nemaivăzut modul în care omul acesta 
a găsit noi resurse pe ultimii cinci sute de. metri şi l-a lăsat pur 
şi simplu în drum pe rutinatul Zamella...!” 

Era luni de dimineață. David aflase că de victorie mai era 
legat încă un succes. Alex le spusese: 

— Sunt invitat la Jablonski. Chestia a aranjat-o Ria. O 
petrecere de ziua ei. Dar asta e tocmai în sâmbătă dinaintea 
concursului internațional. Se va bea, se va dansa, şi altele... 
asta nu-i bine pentru mine. Şi nu pot să dispar, pur şi 
simplu, la zece seara. 

— Trebuie să te duci, îl îndemnase Paul. Cu toate astea, ai 
să câştigi. 

— Va fi una dintre cele mai grele întreceri la care am luat 
parte vreodată. 

— N-a fost şi ieri destul de greu? întrebă David. 

— Da, n-a mers cum doream. Zamella a alergat într-un 
ritm susținut încă de la început, dar n-a mai avut putere să 
sprinteze. Întrecerea viitoare va fi şi mai dură. Doi cehi, 
amândoi de clasă mondială, ceilalți nu sunt periculoşi. 
Trebuie să mă duc. Nu e însă bine pentru mine. 

Discutau în bucătărie despre concursul viitor, când Paul 
strigă deodată: 

— Trebuie să mă car, altfel întârzii. 


Ajunse cu un sfert de ceas întârziere. La observaţia şefului 
de secție, răspunse nepoliticos: 

— Ce-nseamnă prea târziu? 

— Ce-ai spus? întrebă şeful de secție. 

— N-am spus nimic, nimic! 

Paul mai bombăni o vreme, privi în juru-i, îi văzu pe toţi 
ceilalți la lucru. Gândi: „Afurisită porcărie! Prăvălia asta de 
rahat! În fiecare zi acelaşi rahat!” 

Asta se petrecea exact în sfertul de ceas în care David 
aflase din ziar despre două posibilități de angajament: 
distribuitor la domiciliul clienţilor, cu încasări... Un director 
de bancă era în căutarea unui şofer care să cunoască engleza 
şi franceza. Salariu lunar mare şi serviciu de durată... Se 
decise pentru directorul de bancă. 

— Nu, domnul director doctor Belling n-a venit încă. Aha, 
sunteți pentru postul de şofer. Aşteptaţi, voi telefona, spuse 
funcționara din anticameră. Şeful personalului nu e în 
măsură să decidă în cazul acesta. Domnul director vrea să-l 
vadă personal pe şofer. Actele dumneavoastră, lăsați-le, vă 
rog, aici... 

Se aşeză apoi în anticameră, într-un impozant fotoliu de 
piele — mai era încă puţin uluit de treptele de marmură, pe 
care le urcase, de aranjamentul luxos al clădirii acesteia, ce-l 
impresiona ca un hotel distins în care s-ar fi rătăcit. 

Directorul Belling veni după două ore. David nu ştia că 
venise, dar fu chemat. 

Bărbatul dinapoia biroului avea părul alb, fără să lase 
totuşi impresia că ar fi prea înaintat în vârstă. Părea că a avut 
întotdeauna cincizeci de ani şi că va rămâne mereu aşa. 

— Te prezinţi pentru postul de şofer? 

— Da, mă numesc Kuhn. 

— Eşti şofer de meserie? 

— Am lucrat în această branşă. Sunt lăcătuş-auto calificat 
şi am fost şofer la o societate petroliferă englezească din 
Africa. 

— Vorbeşti engleza şi franceza? 


— Franceza aproape perfect, engleza destul de bine. 

— În hârtiile dumitale e un gol de mai bine de cinci ani. 

— Am fost în străinătate. 

— De ce? 

— Am vrut să-mi lărgesc orizontul. 

— Şi ai reuşit... să-ți lărgeşti orizontul? 

— Am fost în Franţa, în Italia, în Turcia, într-o parte din 
Indochina şi în Africa... 

Cuvintele îi ieşeau de pe buze fără nicio sforțare. Era 
hotărât să obţină acest post. Victoria fratelui său îi biciuia 
ambiția. 

— Şi hârtiile, actele dumitale? 

— Toate hârtiile şi certificatele din aceşti cinci ani le-am 
pierdut. Am fost maltratat rău de către răsculați în Africa. Mi 
s-a furat totul. 

— De-acolo cicatricea? 

— Da, de-acolo cicatricea. De altfel, sunt unul dintre frații 
fondistului Alexander Kuhn. 

— Un frate al lui Alexander Kuhn? îl cunosc pe fratele 
dumitale de la televizor. În orice caz, la mine trebuie să 
conduci maşina, nu să faci alergări... 

Chipul celui din spatele biroului era de-o amabilitate rece: 
ochi limpezi, un nas puternic, uşor coroiat, pielea bine 
întinsă, niciun pic de grăsime, câteva cute. Era figura calmă a 
unui bărbat care-şi dădea dispoziţiile cu voce joasă, cu o 
politețe bine dozată, dar de efect. David simți ceva din 
duritatea ascunsă a acestui om, care începea să-l intereseze. 

— Uneori voi avea nevoie de dumneata chiar şaisprezece 
ore pe zi. Nu ca să conduci, să aştepţi. 

— Puteţi conta pe mine. 

— Şi de ce vrei să începi la mine? Şoferi care cunosc limbi 
străine sunt rari. 

— Postul acesta oferă garanţii. Vreau să spun, e de durată. 

— Te temi de-o eventuală nesiguranță? 

Omul păru că zâmbeşte amuzat. 


— Am văzut câte ceva din ce-i pe lume. Ştiu ce e şi ce-ar 
putea fi. 

— Hm! Acum directorul zâmbi de-a binelea şi-şi mângâie 
bărbia. Sper că ai aceleaşi calități în şoferie ca fratele 
dumitale la alergări. 

— Sunt sigur! 

— Eşti sigur... Bine, dacă voi fi mulțumit de felul cum 
conduci, eşti angajat. Şapte sute pentru început. Încă ceva. 
Sunt nefumător. Ți-aş fi recunoscător, dacă n-ai fuma în 
maşină. 

Existau două maşini ale direcției; ambele, limuzine grele de 
cea mai bună fabricaţie. Se aflau, alături de o duzină de alte 
maşini, în garajele din spatele clădirii. În timp ce David 
cobora treptele de marmură în drum spre şeful de garaj, era 
convins că dăduse o lovitură. Un succes — nu atât de strălucit 
ca cel al fratelui său, dar îl prețuia ca pe o primă victorie. 


Seara David se lăudă: 

— l-am duruit ca o morişcă. M-a crezut pe cuvânt. Ar 
trebui să vedeţi o dată maşinile pe care le conduc. Doar faptul 
că mă obligă să port costum de şofer cu şapcă nu-mi prea 
place... 

— Asta-i totuna, din moment ce-ţi dă şapte sute de la 
început, zise Paul. 

— Ai spus Belling, directorul Belling? întrebă Alex. Face 
parte din consiliul de administraţie al firmei noastre. E un 
grangur destul de mare! 

— Da, întări David, un grangur foarte mare. 

— Şi ce ai de făcut acolo? întrebă Paul. Cobori din maşină, 
scoţi şapca: „Bună dimineaţa, domnule director”. Deschizi 
portiera: „Poftiți, domnule director!” 

— Pentru şapte sute, fac şi asta, spuse David. A trebuit să 
fac lucruri mult mai murdare, pentru mult mai puţin... 

După prima săptămână în noul serviciu, lui David i se 
părea că nu va putea afla nimic în plus despre acest om, 
decât ceea ce aflase în prima zi. Directorul Belling nu vorbea 


cu el. Vorbea cu oaspeţii săi, nemțeşte, englezeşte, 
franțuzeşte, însă lui îi dădea numai dispoziţii. Dimineaţă, cu 
puțin înainte de opt, David trebuia să se afle cu maşina în 
faţa vilei din afara oraşului. La opt precis, apărea din casă 
Belling, răspundea la salutul şoferului, se aşeza în fundul 
maşinii şi era dus la bancă. Acolo David trebuia să aştepte la 
şeful de garaj până când primea noi dispoziţii. Putu să 
constate curând că avea mai mult de aşteptat, decât de 
condus. Staționa cu maşina în fața unor sedii de bancă, în 
fața unor fabrici, a bursei, la intrarea aeroportului, în fața 
unui spital — se pare că mereu era câte cineva bolnav - şi 
staționa şi în fața celui mai mare hotel din oraş şi aştepta ore 
în şir. 

David şedea şi aştepta la şeful de garaj, un bărbat mai în 
vârstă, un om plăcut, care în timpul nopţii îi controla şi pe 
paznici. Când suna telefonul, iar şeful de garaj Pehlke 
spunea: „Da, domnule director, se va executa îndată!”, David 
şi punea mâna pe şapcă. Trăgea apoi maşina la intrarea 
principală şi sta cu şapca în mână în fața portierei deschise a 
maşinii. 

Directorul Belling dădea dispoziţii scurte, dar precise. 
Spunea: 

— La aeroport! Avionul soseşte la unsprezece şi patruzeci 
de minute! Doi domni din Anglia. Vei rămâne la dispoziţia lor. 
Te vei adresa amândurora cu „Sir”. 

— Da, domnule director! 

Asta era tot. 

După paisprezece zile, Belling spuse o dată ceva mai mult. 
Zise: 

— Sunt mulțumit de dumneata, Kuhn. Conduci excelent şi 
vorbeşti o franțuzească perfectă. Nu se simte că ai învățat-o în 
Legiunea străină... 

— Poftiți? 

— Nimic. Du-mă la spital. 

În aceeaşi după-amiază, David stătea cam indispus la şeful 
de garaj Pehlke, cu care juca zilnic una sau mai multe partide 


de şah. 

— Şah? întrebă Pehlke. 

— Nu, n-am chef. 

— Ţi-a tras o săpuneală? 

— Nu, nicio săpuneală. Ascultă, ce fel de om e, în definitiv, 
Belling ăsta? 

— Doctorul Haşce? 

— Haşce? 

— Da, honoris causa. 

— Ce fel de om? 

— Ei, ca toți oamenii mari... spuse Pehlke. Milioane grele, 
milioane grele... 

— Cât timp a stat în slujbă predecesorul meu? 

— Un an. 

— Şi de ce a plecat? 

— Fiindcă nu şi-a putut stăpâni furia. Uite cum a fost. 
Plouase şi doctorul Hagşce zice: „Mână mai repede”. Şi el zice 
„E periculos, plouă”. Şi doctorul Haşce zice: „Mână, omule!” 
Erau pe autostradă, cam la o sută de kilometri de aici. 
Deodată maşina derapează. Au fost duşi amândoi la spital. 
Într-un orăşel. Au ajuns în aceeaşi cameră, era un spital mic. 
Şoferul avea fracturat brațul stâng şi ceva grav la şold. 
Doctorul Haşce avea câteva contuzii la coaste şi o uşoară 
comoție cerebrală. A doua zi de dimineaţă au venit la spital 
nevastă-sa şi maică-sa. Au zis: „Nu se poate ca şoferul şi 
directorul Belling să stea în aceeaşi cameră!” Atunci şoferul a 
strigat din patul lui: „Îmi dau demisia şi încă pe loc!” Mi-a 
povestit-o chiar el. Acum merge într-un fotoliu cu rotile. 

— Mama şi soţia? 

— Nu le cunoşti încă. Mama e internată acum la spital. 

David nu le văzuse până atunci, nici pe mama, nici pe soția 
directorului Belling. Aflase că doamnele au la dispoziție un 
şofer personal, care locuieşte chiar în casă. 

— Da, şi ce fel de om e? Spune-o dată! 

— E un bancher. Nu uită niciodată nimic. Îți deschide un 
cont — debit şi credit. Când debitul a ajuns prea mare, zbori. 


Când ai credit suficient, nu-ţi merge rău. 

— Şi la ce te refereai adineauri, când spuneai: ca toţi 
oamenii mari? 

— Ei da, economi cu ei înşişi. Ştiu să se aranjeze bine. 

— Eu n-am fost niciodată econom cu mine însumi. Asta 
trebuie s-o înveți. Am plătit totdeauna un preț prea mare... 
pentru toate. 

— Şi eu la fel, pe vremuri, spuse Pehlke. Noi toți plătim un 
preț prea mare. 

Pehlke mai ştia şi altele despre dr. h.c. Belling. Răsturnă 
tot sacul, dar cobori vocea, ca şi când s-ar fi temut să nu 
tragă cineva cu urechea. Înşiră la câte societăţi e în comitet, 
la câte, în consiliul de administraţie. Şi sumele — lui David i se 
părură  incalculabile. Pehlke ştia toate astea de la 
predecesorul său, care avusese o combinaţie cu una dintre 
secretare, la rândul ei informată de cineva din casă. 

— Şi încă ceva, o istorie veche... În ultimul război, a fost 
ofițer, cică un ştab destul de barosan. Mai târziu a fost pus 
sub acuzare sau aşa ceva în legătură cu împuşcarea evreilor. 
Dar a putut aduce dovezi că a fost caz de forță majoră, din 
ordin, sau aşa ceva, a fost reabilitat, pricepi? lar acum intră şi 
ies de-aici oameni de-ai guvernului, pricepi? Ei da, miniştri 
sau aşa ceva, nu ştiu exact. Dar asta rămâne între noi! Măi, 
n-am spus nimic! Nimic n-am spus! Aici nu-mi merge chiar 
aşa de rău... 

Directorul Belling spuse la telefon: 

— Mama are de făcut cumpărături. Te poţi întoarce într-o 
oră. 

— Aha, zise Pehlke, s-a înzdrăvenit. Cu siguranţă că le-a 
plecat şoferul în concediu. O să trebuie din când în când să-i 
ţii locul. 

Fu introdus în casă de o subretă. Îl primi o doamnă 
bătrână, care mergea sprijinindu-se în baston, mama 
directorului Belling. Aceeaşi figură, acelaşi nas acvilin, scos în 
evidență de vârstă pe fața suptă. 


— Aşa! i se adresă ea tare, ca surzii. Dumneata eşti noul 
şofer? Şi cum te cheamă? La sfârşitul fiecărei propoziţii lovea 
cu bastonul în parchet, ca şi cum ar fi întărit cele spuse. Aha, 
te cheamă Kuhn. Şi ce porcărie ai pe obraz? Aşa, ai fost la 
război, în Africa? Mereu război, nu-i aşa? Mereu război! 

Rostea cuvintele cu reproş, ca şi cum el ar fi fost vinovatul, 
ca şi cum toți oamenii care nu se numesc Belling ar fi 
vinovați. 

Afară, voi s-o ajute să se urce în maşină. Când dădu s-o 
apuce cu atenție de braț, îl repezi: 

— Lasă-mă! Asta o mai pot face şi singură! 

În casa Belling se pregătea o serată. Se duseră la una 
dintre cele mai mari măcelării din oraş. Era magazinul 
măcelarului Klein, care în 1934 fusese centru atacant. În 
spatele tejghelei şedea însuşi patronul, dar mai mult ca să le 
supravegheze pe noile vânzătoare, decât ca să pună mâna. 

Bătrâna se-ndreptă spre el şi-i spuse răstit: 

— Arată-mi carnea pe care am comandat-o la dumneata 
pentru fiul meu, directorul doctor h.c. Belling. 

Era cunoscută aici. Măcelarul Klein se grăbi să răspundă: 

— Îndată, doamnă doctor, pardon doamnă director. 

Zece kilograme de carne de vițel, şapte şi jumătate de porc, 
muşchi şi tocătură. 

Carnea de porc nu-i plăcu bătrânei. 

— Prea grasă, zise ea şi izbi cu bastonul. Măcelarul Klein 
vru să spună ceva, dar ea îi tăie vorba: Prea grasă! 

I se aleseră alte şapte kilograme şi jumătate de carne, pe 
care bătrâna le cercetă cu atenție. David trebui să care la 
maşină aproape douăzeci de kilograme. La uşă o mai auzi pe 
bătrână zicând: 

— În contul fiului meu, director doctor h.c. Belling. 

Afară arătă cu bastonul spre portbagajul maşinii şi 
porunci: 

— Pune carnea înăuntru! 

Apoi se duseră la brutar, unde David putu să-i observe din 
nou asprimea. În sfârşit, porunci: 


— Acum, înapoi acasă! 

Pehlke îl întrebă: 

— Ei, cum a fost? Da, aşa se poartă, ştiu. Face singură 
toate cumpărăturile, treaba asta n-o lasă în seama 
personalului, atunci când se organizează vreo sindrofie. Iar 
despre fiu-său nu vorbeşte decât cu „domnul director”. A 
trecut de şaptezeci de ani. Pe vremuri călca rufe. Da, cămăşi 
şi altele. Lucra la domiciliu. Înaintea primului război mondial 
fuseseră putrezi de bogaţi. Apoi afacerea li s-a dus pe copcă şi 
bărbatu-său a murit. Fiindcă nu ştia altceva, s-a apucat să 
calce rufe. A făcut asta aproape douăzeci de ani, pentru fiu- 
său. lar el şi-a terminat studiile, a fost destoinic şi a intrat 
prin căsătorie în lumea bancară. Da, e cioplită dintr-un lemn 
tare. Dar acuma are varice, sau cam aşa ceva la vine, din 
cauza statului prea mult în picioare, pe vremea când călca. 


Se gândi îndelung la acest bărbat şi la această femeie. 
Ciopliți dintr-un lemn tare. O femeie care şi-a sacrificat cea 
mai bună parte a vieţii ca să-şi ridice băiatul atât de sus, 
încât să i se deschidă toate uşile. I-a dat totodată şi cheia... 
învățătura! lar el a deschis cu cheia asta uşile cele mari. Şi 
acum stă în încăperile cele mai de sus ale vieții şi are puterea 
în mâini: forță, bani, pricepere! Poate că şi Alex va ajunge 
până acolo. Aş fi putut să am şi eu carte. O bună pregătire... 
Şi omul ăsta şedea în spatele lui şi-i spunea: „Kuhn, mână la 
gară! - Kuhn, mână la Lukullus!” Mână, mână, şi el conduce 
maşina... 

În timp ce conducea, trăgea cu urechea, când geamul 
despărțitor era coborât, la ce se petrece în spatele lui. 
Telefonul din maşină suna: „Bine. Telegrama de la Banca 
Chase Manhattan. Pune-o pe biroul meu. Vin îndată. Kuhn 
întoarce! Dă-i drumul mai repede!” sau: „Barclays Bank din 
Londra a transmis lui mister Smith cifrele? Bine, dictează-mi 
şi mie cifrele!” 

Prindea frânturi de convorbiri, atunci când mai erau şi alte 
persoane în maşină. Domni distinşi, care vorbeau despre 


bani, despre valori, sume de bilanț şi dividende, despre 
investiții şi despre lucruri pe care el nu le înțelegea. Auzea, de 
asemenea, cum câte doi sau trei croiau planuri care trebuiau 
să-l doboare pe un altul, cum discutau despre diverse 
mijloace tehnice de a înşela. Înţelegea că toți aceşti bărbaţi 
participă la un joc palpitant, pe care-l puteau juca fiindcă 
aveau ştiinţa necesară. 

David mai aflase câte ceva despre omul pe care-l duce cu 
maşina, dar nu va şti niciodată cât câştigă în realitate acest 
om. Şi tocmai asta ar fi vrut să ştie. Nu va putea înţelege 
niciodată nici cum câştigă atât. Director dr. h.c. Belling nu 
vorbeşte niciodată despre bani, ci numai despre afacerile care 
se fac cu banii. Stă în fundul maşinii cu discreţia lui tăioasă 
şi dictează neştiutorilor direcţia în care s-o ia. Asta e o parte a 
muncii lui: să dicteze direcții. E membru în comitetul câtorva 
societăți pe acţiuni, e membru în consiliul de administraţie al 
unor societăți pe acţiuni, şi fiecare îi plăteşte sume care pe 
profani i-ar ameți. Dar el îşi cunoaşte obligaţiile, are 
preocupări sociale. Donează unor societăți de caritate cel 
puțin câte trei până la patru mii de mărci pe an. De 
asemenea, fiindcă e mulțumit de şoferul lui, îi va ridica luna 
viitoare salariul cu douăzeci de mărci. 


La începutul războiului, şcoala lui David fu 
prefăcută pentru câteva zile într-o cazarmă provizorie. 
În sălile de clasă golite şi sala de gimnastică fură 
aşternute paie. Pe chipurile soldaţilor mai era încă 
imprimată tristețea despărțirii. Copiii treceau printre 
bărbații cu privirea gravă şi cercetau uniformele, 
puştile, cizmele, cataramele centiroanelor şi căştile. 
Totul era nou-nouţ, răspândea un miros curios, iritant. 
În curtea şcolii răsunau comenzi. 

David alergă acasă. Tăblița îi pocănea în ghiozdan. 
Pe stradă auzi oameni spunând: A început războiul! Şi 
mamă-sa îi spuse: A început războiul! Şi la băcan şi la 
brutar se spunea de asemenea: A început războiull. 

Seara, David îi povesti tatălui său: în şcoală sunt 
soldați cu puşti mari, cu care au să omoare. Au şi 
căşti. Şi era unul cu o sabie lungă, ăsta era 
căpitanul... Ca unchiul David. Aproape toată seara le 
vorbi despre asta. Şi băiatul se hotări: o să se facă 
general. 

La radio răsunau cuvântări ațățătoare, se cântau 
cântece de luptă. Dar chipurile părinților lui David 
erau lipsite de entuziasm. Când Peter Lustig răsuci cu 
o mişcare bruscă butonul şi opri radioul, toate astea 
parcă fuseseră doar zgomotele de pe o placă de 
patefon funebră. 

Ne-am pricopsit, spuse tatăl lui David. Mare jale o 
să mai fie! 


CAPITOLUL X 


După ce-şi încasă primul salariu, David Kuhn comandă 
zece lecţii dintr-un curs prin corespondenţă, de câte treizeci 
de pagini. Se hotărâse pentru studii comerciale. Citise într-un 
jurnal: Instrucţia intelectuală duce la succes. Învăţământul 
fără frecvență e pentru oamenii care vor să aibă portofelul 
plin, dar care nu şi-au făcut drum în viaţă. O învățătură 
planificată şi un antrenament sever al spiritului 
dumneavoastră vă vor da putinta să ocupați o funcție 
superioară. 

Instrucţia severă a spiritului costa şaptezeci şi cinci de 
mărci, plus porto. Era dispus să plătească prețul acesta, cu 
atât mai mult cu cât nu se îndoia nicidecum că se numără 
printre acei „care nu şi-au făcut drum în viață”. Nu mai ştia 
acum dacă portofelul plin fusese cel la care se gândise în 
Africa şi Indonezia, dar, ca idee, portofelul ăsta plin suna 
convingător. Nu vedea nicio alta idee mai convingătoare. 

Se gândea: „Trebuie să te decizi! Trebuie să fii sever cu tine 
însuți, ca Alex! Să te antrenezi zilnic! El îşi are ţinta: 
Olimpiada. Se comportă ca ferecat în acest focar. lar în 
curând va participa la concursul internaţional. Vor lua startul 
câţiva dintre cei mai buni alergători din Europa. Şi printre ei 
va fi şi el, fratele meu, ascetul. Fiecare vrea să învingă. 
Ciopliți din lemn tare... Douăzeci de ani a călcat rufe.” 


Fu foarte silitor în prima seară. Meseria de negustor nu era 
simplă. Se căzni să rezolve o problemă în legătură cu 
calcularea profitului net al unei întreprinderi. Ceva pentru 
începători. De fapt nu era ceea ce spera să găsească. Altceva îl 
interesase: principiul şi practicile profitului. Se explicau în 
lecţii noțiunile de debit şi credit şi toți termenii de cont. 
Caligrafie într-un caiet: bilanțuri, bilanțuri de sold, 
înregistrări, bilanţ general şi bilanţul profiturilor. 

Trudea tot atât de singur, ca atunci când învățase engleza 
şi franceza numai pentru a-i dovedi fratelui său că e capabil 
de aşa ceva. Totuşi problemele comerciale i se păreau a fi mai 
puțin interesante decât studiul limbilor străine. 

A doua zi se întoarse acasă de la bancă abia după opt 
seara. Ziua fusese călduroasă aproape ca vara. Parcursese pe 
autostradă câteva sute de kilometri. Apoi trebuise să mai 
aştepte încă două ore în fața unei case de pe Rheinstrasse. De 
la Pehlke aflase că acolo locuieşte „ea”. 

Adesea se întorcea acasă târziu şi de multe ori era foarte 
obosit seara. 

După o pauză de aproape o săptămână, într-o seară, fu din 
nou foarte silitor. Recapitulă prima lecţie. O repetă de trei ori, 
în seri diferite, începea mereu cu prima lecţie, mereu de la 
capăt. 

Odată, Paul răsfoi lecţiile prin corespondenţă. 

— Toate astea-s fleacuri! spuse el. Practica arată cu totul 
altfel. 

— La tine cum arată? 

— Stau într-o încăpere cu alte treizeci de persoane. Mese 
noi, scaune noi, totul foarte modern, ca într-o cofetărie. Un 
birou arhiorganizat până la punctul pe i. Acolo trebuie să 
lucrez -— în fiecare zi acelaşi lucru. Totul îmi vine ca pe bandă 
rulantă... 

— Să mori de plictiseală, nu? 

— Chiar aşa, să mori. 


A doua zi, David luă una dintre lecţii cu el la slujbă. Voia 
să profite de timpul cât aştepta. Înfăşurase broşura într-un 
ziar şi o puse sub banchetă. Îi ducea în maşină pe directorul 
Belling şi pe un oaspete al acestuia. Discutau despre „cursul 
valorilor”. David nu ştia ce-i asta, dar îşi dădea seama că cei 
doi țineau foarte mult ca o anume hârtie să nu fie lăsată să 
urce. Se întâlniseră reprezentanții a două instituții bancare ca 
să compenseze între dânşii cumpărarea - în dauna unei alte 
instituții. David deduse asta de la ei. Trebuia să aştepte în 
fața Bursei. 

Directorul Belling îi spuse: 

— Te apropii cu maşina, când ne vei vedea apărând colo, 
sub portal. 

David trase pacheţelul şi scoase lecţia. Se adânci în 
problemele comerciale. Fu atât de prins, încât îi observă pe 
cei doi abia când, venind dinspre portal, traversaseră strada 
şi se opriseră în fața maşinii. Se grăbi să le deschidă portiera. 

În timp ce pornea, auzi în spatele său glasul rece al lui 
Belling: 

— Romanul era, desigur, captivant? 

— N-a fost un roman, ci un curs prin corespondentă, spuse 
David, şi cârmi maşina cea grea spre mijlocul străzii. 

— Un curs prin corespondenţă, despre ce? 

— Comert. 

— Foarte frumos. Atunci ai să înţelegi, cu siguranță, 
următoarea socoteală: să presupunem că fiecare dintre 
minutele mele de muncă valorează o sută de mărci. Am 
aşteptat un minut sub portal, ne-a trebuit un minut ca să 
trecem printre vehicule, până la maşină. În total, două 
minute. Aşadar, am avut adineauri o pagubă de două sute de 
mărci. Vezi, dumneata, ăsta-i calcul comercial... 

Celălalt, un om cam de vârsta lui Belling, râse în hohote. 

— Straşnic, Belling! La sfârşitul lunii şoferul dumitale îți va 
datora câteva sute de mărci. Dar, vezi prea bine, inteligența 
nevalorificată se străduieşte spre mai sus... hahaha! 


David se gândeşte la debit şi credit, la contul de care-i 
vorbise şeful de garaj Pehlke. Da, e foarte interesant comerțul. 
Toată viața devine o problemă comercială. Iar el a făcut, cum i 
se pare, o investiție considerabilă. Trebuie să încerci să-ți pui 
în joc creanțele... David aude vocile din spatele lui, prinde 
frânturi de fraze: „Ne-am bizuit pe First-National...” Au ajuns 
în centrul oraşului. Zgomotul străzilor absoarbe vocile. Apoi 
străzi mai liniştite, alei. 

— Societatea avea un bilanţ general de un miliard şapte 
sute nouăzeci de milioane. 

— Dar investiţiile din ultimii ani mi se par totuşi cam mari. 

— Nu, nu, profitul net depăşea cu douăzeci la sută pe cel 
de anul trecut. 

Ah, bilanţ general, şi despre asta era vorba în cursul lui... 

— Şi pe ce contaţi acum? Spune cinstit. 

— Pe frică. 

— Hahaha! Straşnic, Belling! 

— Citeşte ediția de ieri a Buletinului bursei. Aici, mai jos. Ce 
e subliniat cu roşu. 

— Aha! „Regiuni sigure chiar în caz de război.” Bine, bine. 
„Populație catolică. Acolo comunismul n-are nicio şansă... 
Administrația vă e asigurată conform dorinței dumneavoastră 
chiar în caz de criză mondială.” Bine, bine! Şi la ce sumă? 

—  Participăm cu douăzeci de milioane. O afacere 
secundară, dar totuşi interesantă. Încă două crize la Berlin, şi 
vindem cu un procent de sută la sută... 

— Şi ce-mi propui? 

— Vă lăsăm să participaţi. Un sfert — din prietenie. Ce 
părere ai? 

— Ne vom înţelege. 

— Kuhn, aşteaptă aici! 

Domnii coborâră şi se întoarseră după o oră. 

— Şi crezi că primul mare crah... 

— Da, cum am spus. În industria de automobile, peste doi 
ani... 

O nouă oprire în fața unei bănci. 


— Kuhn, poți mânca repede ceva. Peste patruzeci de 
minute trebuie să fii din nou aici. 

— Şi unificarea pieței va duce la fuziuni enorme? 

— Da, asta-i sigur. Fuziuni de-o amploare inimaginabilă 
astăzi vor... Puterea se va concentra şi mai mult, iar noi vom 
avea ceva de spus în toate astea... 

Fraza se pierdu în vânt; una dintre multele fraze al căror 
conținut îl analiza şoferul Kuhn. Domnii plecară. David le 
văzu spatele şi, deasupra, capetele lor cu păr alb: acord 
sufletesc, asemănare de frați. 

Împachetă broşura care zăcuse lângă el pe pernă şi o vâri 
sub banchetă. 

După ce luă masa de prânz într-un restaurant, găsi 
Buletinul bursei. Se afla în maşină, în spate. Descoperi 
„pasajul subliniat cu roşu”. În America de Sud... O ţară 
întreagă? Scria: „Aproape de trei ori mai mare decât tot 
ținutul Ruhr. De vânzare cea mai mare fermă din lume...” 
David se gândi: „Oare o ţară întreagă e scoasă la mezat?” „ÎN 
CAZ DE RĂZBOI. Ţara are o populaţie de oameni credincioşi. 
Da, iar ei lucrează pentru dumneavoastră şi pentru copiii 
dumneavoastră şi în caz de război. Poate exista oare un 
plasament mai bun al banilor? Aici se poate cumpăra ieftin 
pământ. ÎNTR-O VREME ÎN CARE GREUTĂŢILE DE 
ALIMENTAȚIE CRESC PROGRESIV PE PLAN MONDIAL... Se 
garantează venituri tot mai mari. Porumb, tutun, trestie de 
zahăr, creşterea vitelor şi a porcilor, lămâi, banane şi aşa mai 
departe... FAMILII DE PRIM RANG DIN STATELE UNITE ŞI 
DIN REPUBLICA FEDERALĂ A GERMANIEI  ŞI-AU 
CUMPĂRAT TERENURI.” „Ce înseamnă asta, familie de prim 
rang? Dacă există familii de prim rang, atunci există şi altele 
de ultimul rang.” 

Stă în maşină şi gândeşte. „Am experiență în ceea ce 
priveşte țările vândute. Într-o bună zi cei vânduți se vor trezi 
ca să ceară ceea ce le aparține. Şi atunci s-ar trimite acolo 
proşti ca mine - să împuşte copii! Pentru copii! Le sunt dragi 
copiii — dar numai ai lor.” 


„Toate acestea ar putea fi uşor scăpate din vedere, gândeşte 
el, aşa cum sunt scrise, cuminte, în publicaţia asta de 
specialitate, de către băieți isteți, şi prevăzute cu o cange care 
loveşte în subconştient - în frică! Sunt afaceri onorabile, 
încheiate de bărbați onorabili, care vor primi, mai curând sau 
mai târziu, titlul de doctor honoris causa. Toate astea ar putea 
fi trecute cu vederea — dar el are experienţă în ceea ce priveşte 
țările vândute... şi cu prima lecţie prin corespondenţă despre 
probleme comerciale. Sunt interesante chestiile comerciale, 
dar nu de jos, ci de sus.” 

Nu pierdu din vedere publicaţia. După patruzeci de minute 
domnii se aşezară din nou în maşină şi nu mai acordară nicio 
atenţie foii. Se afla în spatele lor. 

— Acasă, spuse directorul Belling. Se întoarse apoi spre 
tovarăşul său de afaceri. Da, i-am promis sprijinul nostru. 
Interesele noastre şi interesele dumneavoastră se suprapun. 
Domnii sunt perfect loiali. Vom pune în minoritate opoziția 
ŞI... 

Apoi David auzi zumzetul micului electromotor. Belling 
ridicase geamul despărțitor. 

David conduse maşina aproape cincizeci de kilometri până 
acasă. În grădina cu înfăţişare de parc public văzu un 
escavator, care nu era acolo de dimineaţa. Muncitori umblau 
de colo până colo. Opri maşina chiar lângă casă. 

Coborând, directorul Belling spuse: 

— Pe sol ar trebui să fie o temperatură de câteva mii de 
grade, pentru ca temperatura din această instalație să 
crească numai cu un grad. Totul se află la nouă metri sub 
pământ şi izolarea împotriva radiaţiilor e absolut sigură. 

— Da, dar nu e prea aproape de oraş? De crater, vreau să 
spun. În orice caz bomba ar exploda deasupra oraşului. Şi 
dacă acel crater ar avea un diametru de zece kilometri, atunci 
suflul... 

Domnii intrară în casă. 

— O oră, spusese directorul Belling. 


David îşi aruncă şapca pe banchetă şi se îndreptă agale 
către şantier. Se adresă unui muncitor: 

— Ce se clădeşte aici? O casă? 

— Da, s-ar putea numi casă. O căsuţă antiatomică, 
înţelegi? 

— Şi chestia asta prezintă siguranță? 

— Oarecum, după cum e construită. 

— Aţi clădit multe dintr-astea până acum? 

— Nu prea multe, şi numai la oameni de-ăştia. Muncitorul 
arătă cu o mişcare din cap spre casă. Cine ar putea plăti, măi, 
frate, aşa ceva? 

— Vulpile-şi sapă vizuini. 

— Aşa-i, vulpile ţin la viaţă. 

— Au şi de ce, profită mai mult de ea decât noi. 

— De-aia le e şi mai greu să moară, spuse muncitorul. 

— Acolo, înăuntru, o să supraviețuiască. 

Omul dădu din cap aprobator: 

— Păi da, vulpile o să supraviețuiască. 


Seara, David îşi aduse acasă lecţia prin corespondenţă 
învelită în ziar. N-o mai despachetă, o puse într-un sertar, iar 
alături Buletinul pe care-l luase de pe bancheta din spate. 

Rămase o vreme întins pe canapea, se lăsă prins de acea 
somnolență şovăitoare pricinuită de o zi fără prea mari 
eforturi, dar care totuşi te oboseşte. 

— Nu vrei să mănânci ceva? îl întrebă Paul. 

— Ba da, căscă David. Unde-i Alex? 

— Aleargă. E încă amărât fiindcă petrecerea de la Jablonski 
are loc tocmai în sâmbăta din ajunul concursului 
internațional. 

— E ziua ei de naştere. Trebuie să se ducă. 

— Sigur! Trebuie, dar spune: „N-am să mai pot dormi, dacă 
mă culc mai târziu ca de obicei”. De concursul ăsta depinde 
soarta lui. 

— Cred că poate câştiga, spuse David. 

— Ţi-ai adus lecţia acasă? 


— M-am convins că n-are niciun sens. 

— Cine te-a convins? 

David rânji: 

— Un Goliat. 

— David l-a învins pe Goliat. 

— Da, atunci, printr-un noroc. 

— Cu căpățâna, spuse Paul. 

— Căpăţâna? Noi facem parte dintre proşti, Paule. Ascultă, 
azi am auzit ceva: de-ar cădeai bomba atomică, craterul ei ar 
atinge un diametru de zece kilometri... Aici, peste oraşul 
nostru... 

— Da, îl întrerupse Paul, noi ne numărăm, aşadar, printre 
proşti. Se gândi puţin. Poate-om avea noroc... 

— Şi dacă nu? 

— Să sperăm că totul se va termina repede. 

— Cu siguranţă că totul se va sfârşi foarte repede. 

— Dar poate, totuşi, om avea noroc. 

— Sigur, ştii doar că sunt un copil al norocului. M-am 
născut în ziua cea mai potrivită. 

— De Crăciun, ştiu. Ai spus-o mereu. Dar poate că asta 
nu-i o făgăduială, ci o ameninţare. 

Se duseră amândoi la un local, unde voiau să privească la 
televizor. David, ar putea să mănânce acolo ceva, spusese 
Paul. Afară de asta, se dă un film polițist. 

— Jack Pollard! zise Paul. E ceva clasa-ntâi. Trebuie să vezi 
şi tu. Vine şi Walter Kurz. 

În salonul anexă al localului se aflau vreo douăzeci de 
persoane. Cei mai mulți erau băieți tineri, beau bere, fumau 
şi aşteptau să se lumineze micul ecran, încă întunecat. 
Studentul Walter Kurz era şi el de față. David îl cunoştea mai 
de mult. Coleg de şcoală al lui Paul. Da, din când în când vine 
şi el aici. 

— Nu-mi pot îngădui prea multe... Studiul... 

Dar trebuie s-o scoată la capăt. David îi privi figura 
schimbată. Se gândea că figura aceasta fusese modelată de 
intelect. Se gândea la asta cu nițică invidie. 


— Câţiva ani grei, zise el. Pe urmă ai să fii şi tu cineva, sau 
cel puţin ai să poți deveni. 

— Trebuie să te înhami la asta, spuse Walter Kurz. Temelia 
ştiinţei... Trebuie să cunoşti normele. 

Vizionară filmul despre Jack Pollard. Jack Pollard era 
tânăr. lubea o fată al cărei tată avea o fabrică. Fata îl iubea şi 
ea, fiindcă Jack Pollard era un tip bine. Dar Jack Pollard era 
un băiat de jos, n-avea bani. Tatăl fetei îi spuse: „Când eram 
de vârsta dumitale, făcusem primul milion”. Jack Pollard 
fusese în Coreea. N-avusese timp să facă un milion. Dar tatăl 
nu voia să ţină cont de asta. Fata trase consecințele şi se 
mărită cu altul. Jack Pollard trase şi el consecințele. Era 
sportiv, avea alură de sportiv, îşi luă lumea-n cap. Dar Jack 
Pollard săvârşi o greşeală î deveni tâlhar şi ucigaş. Nu de soiul 
celor bestiali care se duc cu intenţia de a ucide. Nu plănuise 
aşa ceva, totuşi ajunse tâlhar şi ucigaş. Aparatul poliției se 
puse în mişcare. Începu urmărirea lui Jack Pollard. Biroul 
federal de investigaţii era dibaci. Nici Jack Pollard nu era 
prostănac, dar nici atât de dibaci ca F.B.I.-ul. Se încurcă cu o 
femeie. Ea află de la Jack unele lucruri. 

O voce din public: 

— Asta i-a fost greşeala! 

Şi de fapt asta a fost una dintre multele lui greşeli. Jack 
Pollard fu arestat, dar el zâmbea. Filmul se termină tare, 
totuşi sentimental. Jack Pollard, un hamal al vremii lui — cel 
care pierde în fața forței superioare organizate. 

În încăpere se angajează discuţii. În timp ce beau bere şi 
fumează, îl comentează pe Jack Pollard. Niciunul nu vrea să 
fie un Jack Pollard, dar toți îl simpatizează în taină. E acea 
afecțiune pentru un Robin Hood sau pentru un 
Schinderhannes'9. 

David Kuhn trage din ţigară. Nu spune nimic, dar ascultă. 
Câteva minute. Apoi zice: 

— E ca la teatrul de marionete. Reprezentaţia s-a terminat, 
copiii vorbesc despre August Prostu. 


— Şi împotriva cui a luptat August Prostu? întrebă Walter 
Kurz. Mereu sunt aceeaşi adversari. 

— Împotriva cui? David îl privi întrebător. 

— Împotriva lui Sarsailă, împotriva Talpei-iadului şi a unei 
bestii infernale. 

— Ţie cum ţi s-a părut? întrebă Paul. 

— Ticluit cam simplist, replică David. 

— Luat din viaţă! obiectă Paul. 

— Ceea ce mă miră e că are aici simpatii. 

— De ce te miră? întrebă Walter Kurz. Ascultă, azi există 
două atitudini principale față de crimele împotriva 
proprietății: teama celor bogați şi satisfacția vindicativă a 
celor săraci. Vechile concepte „bun” şi „rău” par să nu mai 
aibă sens. În chestiile materiale aproape că nu mai există vreo 
autoritate morală. Marea contradicţie se naşte din setea de 
acaparare, în general sancționată, care hotărăşte totul, şi pe 
care n-o poţi împopoţona pur şi simplu cu epitetul de morală. 

David privea chipul însufleţit al studentului. „Ăsta ştie 
ceva”, gândea el şi-l invidie. 

Da, continuă studentul, simpatia pentru acest clovn, pe 
care-l văzuseră pe micul ecran, e un simptom. Pornesc de jos 
şi ţintesc în sus - aplauzele tăinuite al celor obijduiți. 
Protestul nerostit fățiş al marionetelor. Şi împotriva cui? 
Împotriva politicienilor în care n-au încredere, împotriva 
partidelor pe care nu le mai iau în serios, împotriva păturilor 
conducătoare corupte, împotriva unui stat pe care-l 
disprețuiesc... lar aceşti politicieni şi magnați din lumea 
afacerilor şi alți trăgători de sfori ai puterii şi ai banului încă 
n-au înțeles că nimeni nu-i mai crede, că nu se mai bucură 
de nicio fărâmă de credit. Lumea îi suportă cum suportă unii 
pietrele din vezicula biliară pe care le cară cu ei, în speranța 
că boala nu se va înrăutăți şi că vor scăpa de operație. 

Aşa stau lucrurile, cei din care s-a stors untul îşi manifestă 
simpatia față de cel ce loveşte în privilegiați. Îl aclamă în 
ascuns ca pe unul care se ridică în apărarea lor. 


— Fiindcă între timp până şi ultimul culi a înțeles că totul 
nu-i decât o murdărie, că totul se transformă în cele din urmă 
într-un târg necinstit pentru acapararea puterii şi pentru 
interese economice! 

Acestei lumi îi aparțin şi ei. Trag la jug cu toții. Şi nici 
măcar nu mai există eroi, pe care i-ai putea îndrăgi, iar 
oamenii sunt gata să-şi dea adeziunea la bine şi la rău, 
fiindcă fiecare în parte e lipsit de îndrăzneală. Şi iată-l 
apărând pe el, făptaşul, cu protestul lui curajos - o miniatură 
de răzvrătit. Însă e ştiut că şi el se va prăbuşi. 

— Un August Prostu de un fel deosebit, zise David. 

— Straşnic tip, Jack Pollard ăsta! spuse Paul în drum spre 
casă. Dar a procedat greşit. Pentru unul care s-a hotărât la o 
treabă ca asta există lucruri mult mai simple. M-am şi gândit 
odată, când ne-am dus să ridicăm de la bancă banii pentru 
Biroul de salarii. 

— Şi câți bani ridicaţi? întrebă David. 

— Un milion, în bancnote, răspunse Paul. 

— Un milion...? 

David Kühn păşeşte gânditor spre casă alături de frate-său. 
Încearcă să facă bilanţul zilei. O zi plină de lucruri vrednice 
de reținut. A dracului mai e viața! Şi împotriva cui luptă 
August Prostu? împotriva lui Sarsailă, împotriva Talpei- 
iadului şi a unei bestii infernale... 


Fata era ca doi ani mai mare decât el şi locuia pe 
aceeaşi stradă. Se gândea adesea la ea. Cântau 
amândoi în corul de copii. Când l-au examinat pentru 
cor, David cântase: 


„Pana de la coif mi-o-nvie 
Vânticelul ce adie. 

Ni-s împunse, sfârtecate 
Scuturile noastre toate. 
Da, aşa se şi cuvine, 
Lovituri de la duşman 
Şi-un amor să duci cu tine, 
Dacă eşti un brav oştean”. 


După aceea, ea-i spuse: Te cunosc. Locuieşti pe 
aceeaşi stradă cu mine. Adineauri ai cântat foarte 
frumos. 

Odată s-a dus cu ea în Parcul de Vest. Era 
primăvară. Au prins cărăbuşi. Băiatul se gândea să-i 
spună ceva foarte frumos. O întrebă cu sfială: 
— Cine-ti împleteşte atât de frumos  codițele? 
— Mama, răspunse ea şi-şi întoarse capul încoace şi 
încolo, ca să-şi fluture codițele. 

Aha, zise el, gânditor şi stingherit. Tata cânta la 
vioară. — De ce spui „cânta”? Acum nu mai cântă? 
— Nu, nu mai cântă. E soldat. De mult. De... Nu mai 
ştiu. Eram cu mama pe peronul gării. El sta la 
fereastra vagonului şi când trenul a plecat ne-a făcut 
cu mâna. 

Ea-l privi îndelung, cercetător şi-l întrebă mândră: 
Ce vrei să te faci? — Căpitan de submarin! spuse el 
cu înfrigurare. — Nu, spuse ea, asta nu-mi place. — 
Atunci mă fac pilot de bombardier. De bombardier 
greu! — Da, asta-i plăcea mai curând. Îl privi cu mai 
multă bunăvoință. Băiatul fu foarte fericit. 


Mai târziu, dădură din nou drumul cărăbuşilor şi 
zboare. Ea le cânta şi un cântec: 


„Zboară cărăbuş, 

Tatăl ţi-e-n război acuş, 
Maică-ta e-n Pomerland, 
Satele acolo ard, 
Zboară cărăbuş.” 


CAPITOLUL XI 


Alex vibra de încordare. Starea aceasta începuse cu o 
săptămâna înainte de concurs şi de sărbătorirea zilei de 
naştere a Riei; insomnia îi sfârteca nopţile. Doctorul Sommer 
îl sfătuise să nu ia medicamente. 

— Băi reci, masaje, plimbări, dar niciun fel de droguri. 
Niciun fel de tablete! 

În timpul zilei, Alex era obosit, îndeplinea - cum spunea el 
— mereu aceeaşi muncă ridicolă: socoteli cu şoferi de cisterne, 
confirmări de expediții, viramente, înregistrări, 
corespondență. Trebuia să suporte o stenodactilografă 
somnoroasă şi o pramatie de practicant în anul al treilea, pe 
care ora nevoit să-l îmboldească zilnic şi care din pricina asta 
îl ura. Alex era insuportabil pentru oamenii obligaţi să lucreze 
cu el. 

Când practicantul îi spusese o dată, cu vocea tremurând de 
furie: 

— O să vedeţi. N-o să câştigaţi mereu! 

Alex îi strigase: 

— Acum îți ard vreo două după ceafă. Bagă de seamă, 
mormolocule! 

Iar secretara: 

— Vai, cum se poate aşa ceva! 

Şi practicantul: 

— Am să vă reclam că m-aţi lovit. 


ŞI secretara: 

— Sunteţi un tiran! Un adevărat tiran! 

Chinuit, Alex le strigase: 

— O, terminaţi odată! Terminaţi cu trăncăneala! 

Într-una din zile vorbise cu Ria. leşiseră cu maşina din 
oraş, se plimbaseră apoi pe poteci liniştite de pădure. Pădurea 
îl calmase. Printre copaci, înconjurați de pacea lor statornică, 
crezuse că o va putea convinge pe Ria să amâne vizita lui la ei 
acasă. 

— Petrecerea asta îmi cere eforturi. O povară foarte grea. 

— Nu înţeleg. 

— Totuşi! Tatăl tău n-o să-mi pregătească, fireşte, cine ştie 
ce primire triumfală. După cât îl cunosc, o să vrea să-mi arate 
că depind de el. Asta-i dreptul lui, şi-l va folosi. Tatăl tău e un 
om deştept. Va trebui să mă concentrez serios. Şi asta nu-i 
bine, cu atât de puţin timp înainte de concurs. 

— Alex, dacă l-ai cunoaşte pe tata mai de-aproape... E o 
inimă de aur. lar eu îl învârtesc pe degetul cel mic. 

— Nu-ţi face iluzii, Ria. Eu ştiu ce-nseamnă să ajungi 
cineva, cum a ajuns tatăl tău. Ai să-l poți învârti pe degete 
numai atâta timp cât o să vrea el. 

— L-ai entuziasmat, atunci când l-ai învins pe Zamella! 

— L-am entuziasmat? întrebă Alex. Cu adevărat? 

Fata îl privi cu atenţie, văzu că se simte măgulit, că era 
gata, în vanitatea lui, să creadă. Era una dintre acele clipe 
când, dincolo de tăria sportivului, îi surprindea nesiguranța. 
Zâmbi, se gândi din nou cât de uşor îl va putea conduce după 
căsătorie. 

— Da, da! 

Îl mângâie pe obraz şi-i zâmbi, aproape lipită de el. 

— Pentru mine e rău. Cehii pun în luptă doi alergători, 
dintre care aproape că nu-l pot învinge pe niciunul. 

— Şi asta înseamnă că nu vrei să vii? De ziua mea de 
naştere? 

Aşezându-se pe un ciot de copac, Alex îşi rezemase capul în 
palme şi tăcea. Ria începuse să plângă niţel şi să vorbească 


despre lumea care va fi la ei. Îi vorbise mai ales despre un 
anumit doctor Knitts şi despre intenţiile acestuia, şi între 
timp îşi tamponase o lacrimă din colțul genelor. Alex 
continuase să tacă. Atunci fata îi spusese: 

— Alex, eu ştiu, ai să ieşi totuşi învingător! 

— Ştii tu...? 

— O simt! 

Ajunseseră apoi la una dintre acele temute abateri de la 
programul pe care Alex îl impunea corpului său. În pădure, 
pe mugşchiul moale. El se gândea la petrecerea de aniversare 
şi la concurs. Ziua aceea, în care îşi cedase lui însuşi şi Riei, 
îi împovără greu conştiinţa. 


Sâmbătă seara, după ce Alex îşi îmbrăcase smochingul, 
Paul intră în camera lui şi chicoti: 

— O, o, ce cavaler elegant! David, strigă el, vino-ncoace şi 
admiră-ţi fratele în smoching! Măi băiete, ce-o să gândească 
iar lumea când te-o vedea plecând de-acasă în smoching? 

— Tacă-ţi fleanca şi încetează cu melițatul! Mă doare-n 
fund de ce spun oamenii. 

David veni şi cercetă costumul: 

— Frumoasă haină, da... 

— Trebuia să mă-mbrac aşa! spuse Alex cam necăjit. 
Doamnele vin în rochii de seară, iar domnii... La urma urmei, 
va fi cea mai aleasă societate! 

Paul râse: 

— Vin şi doamne, şi, mă rog, ce au ele pe sub rochiile de 
seară? 

— Ţine-ţi botul! Trăncăneşti numai porcării. 

Paul tăcu şi ieşi din cameră. Rămase indispus şi mai 
târziu, după ce Alex plecase; sta privind îmbufnat în gol. 

David îi spuse: 

— Te laşi prea uşor lovit. Te jigneşte când vrea. 

— Al să vezi, David, o să ne uite cu totul când s-o însura şi 
o intra în societatea ăstora Nici n-o să mai ştie de noi! 

— Stai, că încă n-a intrat. 


— O, sunt convins, o să răzbată. O să răzbată! 

— În ultima vreme mi se pare uneori că ar avea un tic. Faţa 
parcă i se iîmpietreşte. Am văzut oameni care arătau aşa 
înainte de atac. Motivul era frica. 

— De ce-ar putea să-i fie frică? întrebă Paul. 

— Poate că îi e frică de concurs, de Olimpiadă, sau se teme 
că n-o să ajungă până acolo sus. 

— Da de unde, Alex o să iasă biruitor din toate! Va câştiga 
şi întrecerea de mâine. Apoi va fi selecționat pentru 
Olimpiadă, şi totul o să-i meargă din plin! 

Alex cumpărase trandafiri, trandafiri roşii. Îi purta cu grijă, 
ținându-i în față. Mergea pe stradă îmbrăcat în smoching şi 
se simțea ca în travesti, aproape ca şi când s-ar fi dus la un 
bal mascat. Afară de trandafiri, mai avea în mână un pachețel 
învelit în hârtie satinată: un flacon cu parfumul preferat al 
Riei. Darurile depăşeau posibilitățile lui materiale. Dacă ar fi 
făcut socoteala, ar fi avut surpriza să constate că pentru banii 
cheltuiţi trebuia să muncească cinci zile. 

Ar fi fost de-ajuns trandafirii, fiindcă Ria avea pe măsuţa ei 
de toaletă destule cosmetice, în tot felul de sticluțe, cutioare şi 
cutiuţe. În timp ce Alex e pe drum, Ria se află în fața acestei 
măsuţe de toaletă. Are în clipa asta o singură grijă şi o 
singură preocupare: să fie frumoasă! Frumoasă vrea să fie 
mereu, dar azi doreşte să se întreacă pe sine. Pentru ea, 
frumusețea ocupă locul cel mai înalt pe scara valorilor. 
Bogăția, sănătatea, succesul, astea sunt lucruri de la sine 
înțelese, dar frumusețea e ceva deosebit, o nobleţe, mai 
presus de orice. 

Străluceşte, când Alex e introdus în hol. Între toate figurile 
ce se mişcă prin încăpere ea e o stea sclipitoare. Căci Alex a 
venit aici cu gândul acesta: să-i considere pe toți ceilalți, ca la 
o partidă de şah, nişte figuri pitise în joc împotriva lui. Vrea 
să rămână rece. Să fie prudent, să vorbească fără grabă, să 
gândească... Să stea la pândă. 

E condus de ea la masa darurilor, desface din foiţă 
trandafirii, îi oferă pacheţelul. 


— O, ce drăguţ din partea ta, Alex! 

Masa e încărcată cu flori şi pacheţele. 

După aceea: o doamnă, un domn; o doamnă, un domn. Să 
fie prudent... 

— Te-am văzut la televizor... În curând va avea loc 
Olimpiada, dragă tinere. Dumneata vei reprezenta culorile 
germane... 

— Îmi voi da toată silinţa. 

— Dumneata eşti alergător sau cam aşa ceva? 

— Da, sunt alergător şi cam aşa ceva. 

— Hahaha! Bună, foarte bună! 

O doamnă, un domn şi iarăşi o doamnă. Plecăciuni. Se 
antrenase pentru plecăciuni în fața oglinzii, voia să fie în 
formă şi în privinţa asta. În hol sunt cam patruzeci de 
persoane. Bufet rece. O mică orchestră de cinci persoane. 
Multe discuţii, zâmbete, râsete, clinchet de pahare şi apoi 
muzică, între aceşti pereți împodobiți, datorită unor ocazii 
avantajoase, cu obiecte din Africa, trofee ale unui mod de 
viață plin de primejdii. 

Apoi apare el, Goliat, bărbatul cu obraji de şuncă: Gustav 
Jablonski. Străbate încăperea îndreptându-se spre Alex, se 
apropie ca un vapor cu prora înaltă. 

— Aha! aha! Iată-l pe tânărul nostru cu capul tare! Ne-am 
cunoscut până acum numai prin corespondenţă. Hahaha! 
Răspunsul dumitale, tonul, puţin cam sfruntat, nu? 

— Cred totuşi că în scrisoarea mea am fost cât se poate de 
politicos. 

— Să nu mai vorbim despre asta, să nu mai vorbim. 

Jablonski râse din nou. 

— Asta sper şi eu, papi. 

— Cum? A, da, fii binevenit, domnule Kuhn! 

— Vă mulțumesc. 

— Vino... Soţia mea. Mathilde, acesta e tânărul... 

— Mă bucur să-i cunosc pe părinții Riei... 

— Am auzit multe despre dumneata. 

— Nădăjduiesc, numai lucruri bune, stimată doamnă. 


— Numai bune, numai bune. A fost cam aspru cu 
dumneata, nu-i aşa? 

— Dar, Mathilde! 

— Şi eu aş fi aspru. Vreau să spun, dacă aş fi în locul 
soțului dumneavoastră şi mi s-ar cere o astfel de fiică. Sper să 
vă conving însă. 

— Alex, dar l-ai şi convins pe papa. Trebuia să-l fi văzut 
când l-ai învins pe Zamella. Nu-i aşa, papi? 

— Ei da, de alergat ştii să alergi. Da, da. Spune-mi, nu-i 
puțin cam obositor? Şi aşa, ani de-a rândul...? 

— Pentru orice mare succes e nevoie de ani. 

— Foarte adevărat, foarte adevărat! 

— Da, cred că trebuie să te devotezi unui lucru, dacă vrei 
să obţii un succes. 

— Să te devotezi! Foarte adevărat! 

Ria roia să danseze. Şi apoi voia să-i prezinte încă trei 
prietene. 

— Da, dansati copii, spuse doamna Mathilde Jablonski. 

Alex stă în fața ei, o priveşte şi se simte încălzit de acest 
chip, de bunăvoință pe care o emană. lar Jablonski, marele 
Jablonski îl bate pe umăr, spune câte o mică glumă, râde 
zgomotos şi e plin de amabilitate. 

Alex simte că e acceptat. A fost mai uşor decât îşi 
închipuise. Câştigă teren. Şi Jablonski? Nu inteligența e ceea 
ce-l face periculos, ci forța personalităţii lui. lar valul ăsta a 
trecut peste el şi nu l-a doborât. 

Dansează. Ria poartă o rochie foarte decoltată. 

— Sunt frumoasă? 

— Eşti frumoasă, eşti tare frumoasă. Să treacă şi 
Olimpiada şi apoi va fi aşa cum doreşti. 

După aceea, bufet rece: puţin homar, puţin din asta şi 
puțin din ailaltă. 

— Da, o cupă de şampanie. E a doua. Nu, nu cred să-mi 
strice. E aproape zece... 

Apoi un alt musafir. 

— Permiteţi, doctor Knitts. 


Fii prudent, vorbeşte fără grabă, stai la pândă! 

Ochelari cu lentile groase. Gura cu buze subțiri, ochi 
iscoditori. Nu forța personalităţii, ci inteligența lui e ceea ce-l 
face periculos... 

— Sunteţi un alergător celebru. Ria mi-a povestit despre 
dumneavoastră. Dar eu prefer automobilismul. Cu 
automobilul ajungi mai repede la ţintă. 

— Depinde de ţintă. Sunt ţinte pe care le atingi numai 
alergând. 

— Faceţi o experiență cu dumneavoastră înşivă? Una 
interesantă... 

— Nu, nu fac nicio experiență. Adun certitudini. 

— Şi totalul? 

— Îmi convine. 

— Există şi posibilitatea de a greşi socotelile... 

— Chiar şi atunci, totalul încă ar fi satisfăcător. 

— Învingătorii se bucură de avantaje. 

— Pentru asta trebuie să facă sacrificii. 

— Şi cei ce pierd fac sacrificii. 

— Da, e adevărat. Alex rosti aceste cuvinte rar, se simți 
deodată ca un actor care a uitat un rând din text. Da, spuse 
el, asta-i adevărat. 

— Vă urez noroc. 

— Mulţumesc. 

— Drăguţă mai eşti, Ria. Mai mult decât drăguță... 
Doctorul Knuts zâmbi. Ne vedem mai târziu. 

Mai târziu, doctorul Knitts dansă cu Ria. Alex invită pe una 
dintre prietenele ei. Nu era deloc drăguță. Alex găsea că are o 
mutră de învăţătoare ambițioasă, care se lăfăie puţin la 
soarele bogăției în care se scaldă prietena sa. 

— Se vorbeşte despre dumneata. O, nu ştiai? Sigur, sunt 
pălăvrăgeli. Pălăvrăgeala e una dintre ocupațiile principale ale 
cucoanelor de-aici. Râse. Ria mi-a istorisit despre unele 
greutăți. Am fost colegă cu Ria la internat. 

— Se pălăvrăgeşte...? 


— Nu ţi se acordă nicio şansă. Doctorul Knitts este şi el 
sportiv, e adevărat, în alte ramuri. Dar eu ştiu anumite 
lucruri. Dumneata ai să câştigi. Ți-o spun, ca să-ţi dau curaj. 

— Bănuieşti cumva c-aş fi lipsit de curaj? 

— Nu, dar ai nevoie de-un sprijin. 

Şi iată-l din nou pe Jablonski. Îi spusese soţiei: 

— Acum vreau să văd ce e de capul lui. 

— Dar Gustav... 

— Da, da, da! Pe tine te-a şi cucerit. Ştiu. Dar vreau să-l 
pun puţin pe jeratic. 

Se apropie cu ţigara în mână. 

— Ia, vino. Să ne turnăm un păhărel. Ei, cum? Ei, cum? 
Bine, atunci numai un pahar de şampanie. Noroc, în 
sănătatea dumitale! Nici măcar un coniac mic?... Sacrifici 
multe lucruri pentru sport, după cum mi se pare. O trăsătură 
de caracter foarte simpatică. Dar campion olimpic, ascultă- 
mă, asta n-ai să ajungi! Aşa, sunt în Europa alergători mai 
buni decât dumneata? Şi-atunci cum vrei să câştigi? Aha! Să 
te autodepăşeşti! Frumos, frumos. Şi cu m-am autodepăşit. Şi 
nu în zadar, după cum vezi. Hahaha! Atunci să sperăm că ai 
să câştigi! Medalia de aur, asta contează, înţelegi, medalia de 
aur. Dacă ai s-o obţii, atunci vom avea de discutat serios. 

Să rămâi rece, să primeşti totul cu sânge rece. Primeşte 
acest prim afront. Era de aşteptat. A făcut începutul unei 
afaceri. Alex văzu acum pe acest chip, dincolo de masca 
jovială, viclenia vulpii. Jabonski nu s-a prefăcut. Un om 
iscusit, care îşi poate permite, când atacă, să-şi arate 
adevărata față. 

— Poftim, poftim. Dumnealor şi cu mine eram tocmai 
angajaţi într-o discuţie interesantă. 

E un grup de opt sau zece domni, cu ţigări de foi înfipte în 
mutrele bine hrănite. Şi Jablonski îl împinge în acest cerc şi-l 
priveşte înveselit cum şade tăcut. În timp ce toți ceilalți 
vorbesc tare, în limbajul lor, pe care Alex nu-l poate înţelege. 
N-are încă viclenia vulpii, dar e hotărât să şi-o însuşească. 


Ceilalți intră în jocul propus de Jablonski: vor să înjunghie 
mieluşelul, dar mai întâi au de gând să-l bage în sperieți... 

— Domnii mei, în Franța exportul de automobile a scăzut 
simțitor, după cum ştiţi. Dar pentru francezi pierderile au fost 
suportabile. Investiţiile lor nu erau prea mari. Noi însă am 
investit... 

Clătinări încete din cap, domnii chibzuiau. 

— Totuşi, am ieşit destul de bine din strâmtoare! 

— Piața pare să fie saturată! 

— Şi totuşi, nu există decât această alternativă: Să se 
producă! Să se facă investiții! Să se producă! Să se exporte! 

— Reclama noastră e încă puerilă! „General Motors” a 
cheltuit anul trecut mai bine de o sută de milioane de dolari 
pentru reclamă. 

— Dumneavoastră ştiţi că mă pricep în chestii de reclamă! 
Şi reclama noastră... Vă spun eu, dacă am vrea, i-am putea 
convinge pe clienți să-şi amputeze picioarele, ca să poarte 
protezele pe care le oferim! Hahaha! 

— Automobilul trebuie să devină mai mult decât până 
acum un bun de consum! 

Şi la astea toate se adăuga mult fum de ţigări, puţină 
muzică, şi perechile care dansau. Dar el trebuie să dea aici un 
examen. E copleşit de aceşti bărbaţi; speră ca într-o bună zi 
să facă parte dintre ei; gândeşte că tocmai într-un astfel de 
cerc s-ar simți la largul lui. Abia atunci va începe adevărata 
viaţă. 

— Acum să auzim şi părerea acestui tânăr de ispravă! 

Jablonski rânji cu toată gura. 

— Mda... Că suntem în fața unei crize de supraproducție, e 
adevărat. Dar poate că există o soluție. Mă gândesc la 
sistemul de credite în comerțul de automobile. Unele uşurări 
în modul de acordare a creditelor. Muncitorul ar putea ajunge 
până acolo, încât, alături de celelalte cheltuieli, să considere 
rata lunară pentru automobil drept ceva de la sine înțeles. Va 
plăti cinci ani. În al şaselea an îşi va cumpăra o maşină nouă. 
O altă soluție mi se pare a fi exportul maşinilor uzate în țările 


slab dezvoltate. Sau, ce părere aveţi, de exemplu, despre 
stabilitatea prețurilor la carburanţi? Cu siguranţă că în anii 
următori oferta va creşte. Să presupunem că prețurile la 
carburanți ar scădea. Cheltuielile de întreținere ar deveni 
atunci suportabile pentru muncitori. Şi este... 

Făcuse un viraj abil. Vorbeşte despre benzină şi despre 
prețurile carburanţilor, despre ţări care exportă carburanți. 
Despre toate acestea ştie câte ceva. Se lansează într-o 
expunere. Domnii îl ascultă. Lui i se pare că e un om căruia i 
se-ngăduie pentru prima dată în viaţă să ţină o cuvântare. Şi 
în timp ce vorbeşte, se gândeşte că va ajunge să aibă şi el 
viclenia vulpii. 

Apoi se uită deodată la ceas şi spune: 

— Vă rog să mă scuzați. 

Arată cât se poate de sigur pe el, îi zâmbeşte în față lui 
Jablonski, care-l priveşte cu o cută gânditoare pe frunte. 

— Mâine am o zi grea. 

N-au înjunghiat mieluşelul. În timp ce străbate încăperea, 
Jablonski se uită după el şi trage uşor din ţigară. „Kuhn, 
gândeşte el, numele lui e Kuhn...” 

Mai dansează o dată cu Ria. Are acum avântul 
învingătorului. Premiul lui e ea. 

Ria insistă să-l ducă acasă cu maşina. Mai nutreşte o mică 
speranţă, cu toate că ştie cât de mult i-ar dăuna lui Alex. Dar 
speranța se spulberă. Alex se împotriveşte şi ea se supune. 

— Îţi place la noi?. 

— Da, desigur. 

— Ziua mea de naştere, spune ea. De nouă luni suntem 
împreună şi, în sfârşit, am putut-o face şi pe asta! De acum 
înainte ai să vii şi ai să pleci din casa noastră, cum o să vrem 
noi. 

— Da, cred că azi am câştigat. Tatăl tău - oare l-am 
convins? 

— L-ai convins! Ai fost grozav, Alex! 


larna, Peter Lustig întâlni la Cernopol un convoi de 
copii pribegi. Era de gardă. Şoseaua cobora în fața lui 
şi i-a putut vedea cum urcau încet panta. Erau în 
zdrențe. Şi din aceste zdrențte priveau chipuri albe, 
nespus de bătrâneşti, cu ochii măriți de foame. Au 
trecut furişându-se pe lângă el, l-au privit fără teamă, 
fără reproş, au privit prin el, cu totul preocupați de ei 
înşişi. Şi cum se duceau, păreau un convoi de pitici: o 
nouă rasă a mizeriei. Arătau ca şi cum s-ar fi aflat pe 
drum de ani de zile şi nu vor ajunge niciodată undeva. 
Mizeria lor părea atât de deplină, încât lui Peter Lustig 
începu să-i fie ruşine. Căută prin buzunare, să 
găsească ceva ce le-ar fi putut da. Dar buzunarele lui 
erau goale. 

După ce-l schimbară din post, scrise în carnetul său 
de însemnări:  Chipurile copiilor trebuie să 
îmbătrânească. Şezu aşa o oră. Apoi adăugă: În acest 
oraş şi în toate oraşele lumii. Era începutul a ceva, în 
versuri... nu o poezie. 

La începutul după-amiezii acelei zile Peter Lustig 
muri. N-a auzit cum venea obuzul. A văzut numai 
fulgerul, s-a simţit ca prins între nişte fălci ce-l înhaţă, 
îl sfârtecă, a recunoscut muşcătura morții... 

N-a mai rostit cuvântul părerii de rău. A fost numai 
un ultim gând: Ah! 

L-au îngropat la Cernopol. 


CAPITOLUL XII 


Alex dormi în dimineața aceea până târziu. Apoi, cu Paul, 
David şi tatăl lor îşi luă în bucătărie gustarea. Erau cu toții 
prudențţi, nu vorbeau prea mult, se gândeau la concurs. Dar, 
spre surprinderea lor, Alex însuşi începu o discuţie. Cum 
şedea aşa şi-şi ungea miere pe pâine, spuse zâmbind: 

— Paule, arăţi de parcă încă nu te-ai fi spălat. 

Paul tresări jignit. 

— Şi ce vrei? Aşa arăt eu în fiecare dimineaţă! Dimineaţa 
mă simt întotdeauna obosit... 

Îl întrebară apoi cum a fost seara trecută. Cine mai era...? 

— Excelent! răspunse Alex. Excelent! Iar eu am scos-o la 
capăt straşnic. 

— Cum arătau ăia, bogătaşii? întrebă Paul. 

— O, oamenii ăştia ştiu precis cine sunt şi că au dat 
lovitura în viață. 

Aşa... făcu Heinrich Kuhn. Şi acum ai s-o aduci aici? 

— Pe Ria? Nu! replică Alex. Prea e strâmt la noi. 

— Pe Elfie ai adus-o, atunci nu era prea strâmt aici. Ei, da. 
Azi mă duc la grădină. 

— Ascultă, zise Alex întorcându-se spre David, acum ai un 
post bun de şofer. Cred că ai să-ţi cauţi o locuinţă... Vreau să 
spun... 

— Ştiu ce vrei să spui, răspunse David. Dar până una alta 
nu locuiesc la tine, ci la Paul! 


De aici încolo în bucătărie se înstăpâni o atmosferă de 
proastă dispoziţie. 

— Nu trebuie să fie azi sau mâine, zise Kühn. 

Iar Paul interveni: 

— Mai am şi eu cuvânt aici. Ce-aţi spus e o porcărie. 

— Odată şi-odată tot trebuia amintit că am considerat 
şederea lui aici ca ceva provizoriu, zise Alex. Apoi încercă să 
schimbe vorba. De altfel azi sunt într-o dispoziție excelentă. 
Am dormit minunat. 

— De ce? întrebă Kuhn, de ce-i o porcărie? Discutăm şi noi, 
aşa! Se ridică. Mă duc la grădină. 

Până la amiază. Alex şi uitase discuția. Neînţelegerea nu 
mai avu nicio urmare. Aştepta încordat ca un arc, din care 
țâşnesc gânduri pline de bucurie. „O duminică însorită. Un 
automobil sport alb. Ria şi succesul din seara precedentă. 
Niciodată n-am luat startul într-o mai bună dispoziţie...” 


Alex sosi la stadion devreme. Era încă linişte, când ieşi o 
dată prin culoarul dinspre cabine în ovalul ce se deschidea în 
fața lui — o imensă arenă goală. Se uită spre tribune. Nimeni. 
Simţi liniştea în care parcă se topea, vidul ce părea că-l 
absoarbe. Cunoştea bine acest teren, aici repurtase primele 
victorii, ar trebui să aibă încredere în teren. Dar, cum sta 
acum acolo jos cu privirea ridicată, se simţi neliniştit ca un 
împricinat citat în fața unui tribunal neînduplecat. Totul dură 
doar o clipă, însă fu ca o primă umbră peste această 
duminică. 

Mai apoi se aşeză în restaurantul de sub tribună şi aşteptă. 
După o jumătate de oră veniră şi ceilalți: doctorul Sommer, 
antrenorul, diferiți atleți şi managerii lor. Alex strânse mâini, 
salută oficiali, se lăsă bătut pe umeri de cei care se simțeau 
mândri că-l pot bate pe umăr. 

— Hai! spuse doctorul Sommer. Să ieşim, să scăpăm de 
trăncăneala asta. 

În faţa cabinelor îi văzu pe cei doi cehi renumiţi. Putu să 
observe că însoțitorul lor le atrăsese atenția asupra lui. 


Amândoi îşi întoarseră privirile spre el. Le dădu mâna. Cehii îi 
adresară câteva cuvinte amabile, dar într-o atitudine 
rezervată, aproape rigidă. Ca înaintea fiecărei alergări, Alex 
trăia presentimentul efortului pe care avea să-l facă. Figurile 
celor doi atleți îl impresionară. Erau parcă cioplite în lemn, 
sau poate într-un material încă şi mai tare — chipuri ca de 
piatră. 

— Arată ca şi cum mai bine ar crăpa, decât să se lase 
învinşi. 

Alex rosti constatarea încet, ca pentru sine. 

— Da, sunt dârji, spuse antrenorul. Mă duc să-l aduc pe 
Zamella. Avem şi noi planul nostru. Ştii doar... 

— Mai bine crapă decât să se lase învinşi. 

— Tu îi poţi învinge, Alex. Nimeni altul, în afară de tine! 

— Credeţi cu adevărat că-i pot întrece? 

— Da! Există fără îndoială alergători care pot realiza un 
timp mai bun decât tine, dar nu cunosc niciunul care, după 
nouă mii de metri, să mai poată avea atâta elan cum ai tu. Nu 
te vor putea depăşi pe parcurs. Afară de asta, Zamella aleargă 
de astă dată pentru tine. la aminte: dacă după nouă mii de 
metri te ţii în apropierea lor, ai câştigat! 

Antrenorul îl aduse în cabină pe Zamella. Micul alergător se 
întinse pe priciul alăturat. 

— Eu am să dau ritmul, spuse el. Tu faci sprintul final; e 
clar? 

— Da. 

— Am să pornesc de la început într-un tempo infernal, ca 
să le tai răsuflarea. 

— Da. 

Doctorul Sommer şi antrenorul şedeau de vorbă. Totul se 
petrecea ca înaintea oricărei întreceri — îmbărbătarea unui om 
aflat în pragul unui examen greu. 

Apoi se aliniară sus, în oval, în fața a treizeci de mii de 
spectatori. Fanioanele fluturau. O scurtă cuvântare - fraze 
despre sport. Şi în timp ce Alex părăsea din nou terenul 
alături de Zamella şi amândoi dispăreau în această 


deschizătură neagră ca o gură de iad, începeau primele 
pregătiri pentru concurs. Se aflau în tunelul ce ducea către 
cabine, când auziră slab primul foc de pistol pentru start şi 
zgomotul care începea să fiarbă în imensa arenă, ca într-un 
ceaun cu terci pus de-a dreptul deasupra flăcării. 

Ria apăru pe neaşteptate. Până atunci nu mai pătrunsese 
niciodată în acest labirint de coridoare. Antrenorul încreți 
fruntea. Doctorul Sommer nu spuse nimic. 

— Numai o clipă, vă rog, se scuză ea. Am vrut să te mai văd 
niţel, Alex. 

Era intimidata. Obţinuse cu greu permisiunea de a intra în 
aceste încăperi sobre, bărbăteşti şi, ajunsă aici, era conştientă 
de îndrăzneala ei. 

Alex ieşi din cabină. Stau acum în coridorul slab luminat. 

— Am vrut... am vrut să te văd numai o clipă! Îşi dă seama 
că femeile n-au ce căuta în aceste locuri, simte interdicția 
care-i ațâță ambiția. Vrea ca numai pentru o clipă Alex s-o 
treacă dincoace, în lumea lui. Sărută-mă, Alex. 

— Alci...? 

— Da, aici! 

După ce-şi descolăceşte braţele din jurul gâtului lui, îi 
spune în fugă câteva cuvinte despre seara trecută. 

— A fost frumos, dragul meu. Şi va fi frumos... 

Alex stă în fața ei şi clatină din cap. Aproape că n-a rostit 
niciun cuvânt. l-a acordat acest moment şi aşteaptă s-o vadă 
plecând. 

— Îţi doresc mult noroc. Maşina mea se află în fața intrării 
la tribune, imediat la dreapta, ca de obicei. Te aştept. 

Când se reîntoarse în cabină, Zamella zâmbi: 

— Miroşi a parfum. 

— Ieri şi-a serbat ziua de naştere, spuse Alex ca o scuză. 
Am plecat devreme. La câte nu renunţă... 

— Dacă rezişti la renunțări, ai să devii un foarte mare 
alergător. 

— Rezist de câţiva ani. 

— Eu de mulți ani. 


— N-a fost degeaba. Ai devenit un mare alergător, spuse 
antrenorul. 

— Nu, ca să fiu un mare alergător îmi lipseşte ceea ce are 
el: capacitatea de a-mi face forța să explodeze. Sprintul a fost 
întotdeauna partea mea slabă. Nu sunt născut să fiu 
învingător. Da, da, trebuie să fii născut pentru aşa ceva! Ei, 
acum fii atent... Eu am să imprim ritmul alergării, ţie îți 
rămâne sprintul final. 

— De prima clasă sunt numai cei doi cehi, pe care i-ai 
văzut. Ceilalţi nu sunt periculoşi. Sunteţi patru germani 
contra patru cehi spuse antrenorul. 

— Cum au decurs alergările pe distanțe scurte? întrebă 
Zamella. 

— Bine, răspunse doctorul Sommer. Am câştigat. 


Trec prin coridorul subteran, învăluit în semiobscuritate. 
Alex aude hârşâitul produs de cuiele ghetelor sale de alergări 
care zgârie pardoseala de beton; vede lumina de la capătul 
tunelului, vede ieşirea ce se deschide spre capătul stadionului 
şi prin care ajungi pe pistă. Păşeşte afară, în lumină. 
Strălucitoarea după-amiază parcă şi-a revărsat toată 
dogoarea în acest cerc de beton. Arşiţa fierbe ca într-un 
castron, împodobit cu treizeci de mii de chipuri omeneşti. 

Izbucnesc primele aplauze. Un avans acordat numelui lui. 

Kuhn! Kühn! 

Strigătele îi biciuie mândria. 

lau startul; opt bărbați: patru germani, patru cehi. Zamella 
îşi asigură imediat primul loc pe culoarul central. Alex aleargă 
imediat în spatele lui. Vin apoi cei doi cehi; în urmă, ceilalți 
alergători, care n-au nicio şansă. 

Cei opt alergători ocolesc ovalul. Aleargă în şir, însoțiți de 
şaizeci de mii de ochi. După cinci, tururi, s-au format două 
grupe — cei puternici, în față, cei slabi, în urmă. Unul a rămas 
de mult înapoi. Numele mari cu care concurează, dogoarea şi 
ritmul inițial neobişnuit pentru distanțele lungi l-au făcut 
praf. S-a antrenat pentru această luptă; e şi el unul dintre cei 


care au acceptat de bunăvoie renunţările, dar se descompune 
sub privirile spectatorilor, e îngenuncheat de slăbiciune. E ca 
o maşină care se blochează în mers, se simte copleşit de 
această pană provocată de neputinţă. 

În tribune lumea râde de el. Învinsul, care tot se mai 
înverşunează, stârneşte veselie. Se mai chinuie încă două 
tururi în urma celorlalți, când îşi dă seama că stârneşte 
hazul, încetineşte fuga. Îi e ruşine; vede intrarea spre cabine, 
această gaură în peretele de chipuri. Face o întoarcere bruscă, 
se năpusteşte înăuntru. A fost cu totul pe neaşteptate. 
Dispare prin deschizătură ca un şoarece într-o gaură imensă. 

— Kuhn! strigă privitorii. Kuhn! 

Corul de glasuri îi dă tărie. Ştie că e simpatizat. Şi această 
simpatie se roteşte împreună cu el pe pistă, îl însoţeşte ca un 
val ce aleargă spre maluri şi de-acolo îşi răsfrânge ecoul 
asupra lui. 

În piept, inima îi e uriaşă; are senzaţia că îi umple toată 
cavitatea dintre regiunea inghinală şi până sus, în dreptul 
claviculei. O ființă care se străduie acolo pentru el, care-şi 
face datoria cu o neabătută bunăvoință; aude, simte fiecare 
bătaie, ca ritmul unui motor care merge în plin. E în el un fel 
de vuiet - inima lui care-l slujeşte, controlată, reglată de 
voința de a învinge. 

Priveşte ţintă în jos, spre ceafa lui Zamella. Vede sudoarea 
curgând şiroaie pe această ceafă. Simte arşița, propria-i 
sudoare, care-i arde ochii. Picioarele se țin încă bine, sunt 
uşoare; atacă spațiul cu uşurinţă. Braţele îndoite se 
balansează în ritmul alergării. Plămânii stau mai prost. Nu 
absorb destul aer. Parcă deschizătura gurii ar fi prea mică, 
parcă plămânii i-ar sta în gâtlej, sus de tot, şi ar fi prea mici. 

După cinci mii de metri, cunoaşte ceafa lui Zamella ca pe 
un peisaj pe care l-a văzut ani în şir. Din megafon bubuie 
spre el cuvinte ce par rostite de vocea unui uriaş, amplificarea 
a sute de voci. Aude ceva despre un record pe care l-a doborât 
la cinci mii de metri, nu-l impresionează, nu triumfă. Răsună 


aplauze, ropotul miilor de palme. Şi apoi numele lui: „Kuhn! 
Kuhn!” - nume care aleargă alături de el. 

După şase mii de metri începe să-l cuprindă ura împotriva 
cefii lui Zamella. În faţa ochilor îi rotesc scântei. Acum stă 
prost cu picioarele. Pista e ca o mlaştină în care picioarele i se 
afundă, iar el, încărcat cu poveri de sute de kilograme, trebuie 
să le tragă afară. Începe să vadă fantasme născute din ură, 
iar vinovată e ceafa lui Zamella. 

După opt mii de metri ura lui devine o mare de flăcări, în 
care se scufundă. Se scufundă! Se duce la fund! Îl cuprinde 
deznădejdea! În culmea disperării gândeşte; sunt autoacuzări, 
sentințe, execuții, sinucidere! Se scutură de aceste 
halucinaţii, fără zgomot, chinuit de epuizare. Sunt fantomele 
trezite de febra extenuării, semnalele roşii de alarmă ale 
corpului. 

Asemenea minute a mai trăit şi altă dată, dar s-a smuls din 
ele şi s-a trezit la noi speranţe. Trebuie să le îndure în timpul 
fiecărei alergări. Nimeni nu-şi dă scama de proporțiile 
slăbiciunii lui. Ei vorbesc despre un punct mori şi spun: 
Acum l-a depăşit! Dar nimeni nu ştie ce-a depăşit el! 

— Kuhn! strigă spectatorii. Kuhn! 

Acum aleargă strâns unul după altul, sunt tot patru. 
Ceilalți au rămas mult în urmă, i-au depăşit aproape cu o 
tură şi va urma şi a doua. Cele opt picioare fac paşi mari, 
brațele se mişcă degajat în faţa pieptului. Cei patru bărbaţi au 
realizat un record. Fiecare dintre ei şi-a doborât vechiul 
record. 

— Kuhn! strigă spectatorii. Kühn! 

La nouă mii de metri începe să gândească. E ca şi cum 
cețurile roşii i s-ar fi destrămat brusc din fața ochilor, 
deschizându-i o nouă perspectivă. Aleargă acum fără nicio 
ură împotriva lui şi împotriva bărbatului care dictează ritmul 
alergării. A învins clipa cea grea. Dar are senzaţia că s-ar fi 
îndepărtat de propriul său corp, care aleargă mai departe, 
fără simţire, ca o maşină ale cărei manete sunt reglate pentru 
victorie. 


Nouă mii de metri - acesta e reperul pe care şi-l fixase. 
Cehul Slawek încă n-a ajuns aici. Zamella liberează pista. Se 
dă puţin în lături, se plasează în urma lui Kuhn, care preia 
acum conducerea. Apoi Zamella micşorează, aproape de 
neobservat, viteza. Îi oferă lui Kühn un avans de trei metri. 

Cei de sus, din cercul de beton au înțeles. Valul aplauzelor 
se umflă. Cazanul clocoteşte deasupra flăcării entuziasmului. 
Şi flacăra e alimentată de sentimente naţionale, de admiraţia 
pentru eroi, de beţia colectivă, de antrenul general, de setea 
de aventură, de tot felul de impulsuri necontrolabile şi nu în 
cele din urmă de pornirea tainică a fiecăruia de a se pune el 
însuşi în situaţia învingătorului. Ei sunt cei ce înving şi urlă 
acum în întâmpinarea victoriei lor. lar bărbatul de pe pistă 
este îmboldit de aceste strigăte ca de un avânt ce-l împinge 
din spate. Atacă ultima parte a distanţei într-o epuizare 
totală. Este momentul alergării despre care doctorul Sommer 
spunea că declanşează în Alex acel soi rar de energie 
capabilă, în clipa deplinei istoviri, să mai explodeze încă o 
dată pentru o realizare supremă. Este acel ceva cu care-i 
uluieşte pe cei treizeci de mii de oameni de pe stadion. 

Aleargă, e încă singur. Deodată apare lângă el Slawek. 
Zamella şi al doilea ceh au rămas cu mai bine de douăzeci de 
metri în urmă. Kuhn şi Slawek, cehul aproape uscat — această 
figură de piatră, care nu cedează. Mai au de alergat şapte sute 
de metri. Luptă alături, piept la piept. Feţele lor sunt 
desfigurate, schimonosite. Ovalul urlă din treizeci de mii de 
guri. La turnantă, cei doi parcă s-ar fi stânjenit reciproc. 

Apoi, pentru o secundă, se face deodată linişte. Cehul îşi 
duce brusc mâna stângă la coşul pieptului, sub inimă. 
Aleargă mai încet, tot mai încet, ridică mâna dreaptă în semn 
de protest. 

Spectatorilor le e necesară doar această singură secundă 
pentru a se elibera din derută, din nesiguranţă, o secundă ca 
să urle sentința definitivă: „Huo! Huo!” Da, acum ştiu exact 
ce-au văzut! Slawek a vrut să-l depăşească pe Kuhn, iar 
acesta i-a înfipt cotul în coaste! Abia de s-a putut observa, 


braţul drept îndoit, oscilând în fugă pe lângă corp, lovind în 
afară, în coaste — sigur! Un fault grosolan! 

Cehul nu mai aleargă. Trece de-a dreptul peste gazon spre 
țintă. Ridică mâinile în sus, respiră greu, acuză dureri. Tot ce 
face inspiră încredere, ca jurământul unui martor al acuzării. 

Kuhn aleargă tot mai iute, are un avans de patruzeci de 
metri față le Zamella şi de cel de-al doilea ceh, dar pentru o 
clipă şi-a pierdut simpatia suporterilor. I-a dezamăgit. Nu s-a 
purtat ca un erou, ca un idol. Afară de asta, spectatorii sunt 
siguri, că n-ar fi avut nevoie de acest fault. Şi nu i-o pot ierta 
numaidecât. Răsună un val de huiduieli, care scade, pare că 
se potoleşte din nou. Omul de pe pistă nu înțelege, nu 
cedează. Ştie că brațul lui l-a atins pe ceh. A simțit rezistența, 
nu-şi dă seama dacă l-a împins, sau cât de tare l-a atins. Se 
apără, îşi ia avânt pentru ultima încordare. 

În apropierea porțiunii drepte înaintea liniei de sosire se 
produce oarecare agitație; oficialii vociferează de-a valma ca 
un cârd de gâşte  speriate. Cronometrele încă mai 
funcţionează. 

Vor să-l scoată din cursă. Îi vede făcându-i semne, în clipa 
când țâşneşte spre linia de sosire. Şi acolo, în față de tot, 
unul dintre ei i se pune în drum. Kuhn încetineşte, e 
descumpănit, furios, gata să plângă. Oficialul enervat dă să-l 
apuce, e prea zelos, vrea să-l oprească, să-l prindă de braţ. 
Sunt tocmai în dreptul marcajului. Încă patru sute de metri 
până la victorie. Oficialul îl apucă de braț - fără să fi primit 
această însărcinare. Alex se smulge, îşi ia avânt şi-i aplică o 
lovitură drept în față. Oficialul se rostogoleşte pe pistă, 
rămâne întins la pământ. 

Căderea lui dezlănțuie un singur strigăt de indignare, care 
se revarsă din tribune ca dintr-un bot uriaş. Miile de 
spectatori îşi urlă dezaprobarea. Şi acest strigăt îl biciuieşte 
pe alergătorul care se apărase de executorul unei sentințe 
încă nerostite. Se mai înverşunează încă, se opreşte o 
secundă, priveşte mutra schimonosită a publicului. Mic de tot 
stă acolo jos, el, descalificatul, în fața acestui zid de chipuri, 


care se ridică sus, deasupra lui, şi-l înconjoară. Şi Alex Kuhn 
îşi strânge pumnul, îi ameninţă, zguduit de o ură violentă. 

Vreme de două secunde i-a provocat pe cei treizeci de mii. 
Şi ei îi răspund, fiecare dintre cei mulți, la adăpostul marelui 
anonimat. Strigă, îşi scuipă cuvintele injurioase, în timp ce el 
începe să alerge din nou, vrea să ducă până la capăt această 
cursă, în care mai deține încă un avans de douăzeci de metri 
față de Zamella şi de ceh. Revolta îl îmboldeşte încă o dată la 
drum, prin nesfârşitele urlete de dezaprobare, cascadele de 
huiduieli, prin această furtună de ură, care-şi varsă grindina 
asupra lui. Aleargă, se sileşte să idealizeze o ultimă 
performanță în fața celor treizeci de mii: Uite-i colo pe 
înghițitorii de pastile mentolate, rozătorii de cornuri cu 
chimen, ronțăitorii de covrigi cu sare, şezând sau ridicați în 
picioare, cu burţile lor căzute şi crăcii strâmbi, ăştia nu sunt 
asceţi, nu şi-au impus de bunăvoie renunțări... Îşi cumpără 
victoria odată cu biletul de intrare şi vor ca, trăind o emoție 
plăcută, să-şi toarne comod pe gâtlej bere sau Coca-Cola şi să 
sărbătorească astfel victoria pe care trebuie s-o cucerească 
el... 

Se sileşte să realizeze o performanță ce-i depăşeşte forța 
fizică. Cei din tribună ţipă, urlă, îi refuză performanța. Alex 
aleargă încă, în ciuda înfrângerii suferite şi asupra căreia nu 
se mai poate reveni. Aleargă, i se întunecă înaintea ochilor, şi 
în acest întuneric se rotesc scântei minuscule, accelerează 
ritmul, măreşte din nou avansul față de Zamella şi ceh. 
Efortul îi schimonoseşte chipul. Nu mai poate schimba nimic 
din această prăbuşire, dar vrea cel puţin să-i facă de râs; 
luptă împotriva realităţii copleşitoare. 

lar apoi pe stadion se aşterne liniştea. Clocotul larmei 
încremeneşte, se mai ridică numai câteva băşici. Când 
parcurge ultima sută de metri domneşte o tăcere deplină. 
Privesc cu toţii, mişcaţi de ceea ce văd, ca şi cum un mort ar 
fi arătat deodată că încă mai e în viața. 

Arătătoarele  cronometrului continuă să se rotească, 
înregistrează precis şi nepărtinitor un timp aproape de 


necrezut pentru aceşti patru sute de metri, ca şi pentru 
întreaga cursă. Se opresc când Alex Kuhn calcă linia de 
sosire, mai aleargă câțiva paşi şi începe imediat să plângă, ca 
şi cum plânsul acesta s-ar fi adunat în sufletul lui, iar el îl 
amânase în timpul ultimului tur, la care se condamnase 
singur. Îi fac loc, se dau intimidaţi la o parte, nu găsesc să-i 
spună un cuvânt, nici oficialii, nici ceilalți, paraziții 
performanţelor, în timp ce el, pe picioarele-i gata să se frângă, 
părăseşte,  împleticindu-se, stadionul şi e înghițit de 
întunericul ieşirii. 


CARTEA A DOUA 


F uncționarul comercial Heinrich Kühn s-a însurat 
târziu, fiindcă timpurile erau grele, iar el, cum spunea, 
voia să-şi întemeieze căminul pe o bază sigură. Socoti 
că a ajuns la stabilitatea necesară când deveni prim 
contabil la firma unde lucra. 

Nunta a fost o mică sărbătoare. Se instală cu 
nevasta într-un apartament de trei camere. Doreau un 
băiat. Unul vor putea creşte, spusese Heinrich Kühn. 
Ar însemna o jumătate de copil de persoană. 

Când s-a născut copilul, n-au fost prea surprinşi că 
era chiar băiat, cum îşi doriseră. Erau convinşi că 
planul după care hotărâseră să-şi croiască viata 
fusese binecuvântat. Îndată după naşterea fiului său, 
Heinrich Kühn încheie o asigurare. Pe băiat l-au 
botezat Alexander. 

De politică nu le păsa. Când aveau loc agitații pe 
străzi, se fereau şi făceau un ocol. Kühn spunea: Aştia 
ar trebui să se ducă la muncă. Atunci s-ar aranja 
toate de la sine... Şi-au scos şi un carnet de economii, 
pe care depuneau o sumă modestă. Pentru bătrânețe, 
ziceau ei, şi calculau cât ar urma să economisească în 
douăzeci de ani. 

Când băiatul împlini un an, se duseră la un fotograf 
şi se fotografiară. Făcură acelaşi lucru când copilul 
începu să meargă la şcoală. Două fotografii ale 
fericirii: mama la dreapta, tata la stânga, între ei 
băiatul. Erau mândri de copilul lor. Chipurile iradiau 
mulțumire. 

Apoi veni războiul. 


CAPITOLUL I 


Întră în local şi-şi aminti numaidecât. Îşi spuse: „Aici se 
organizase atunci o tombolă. Cred că era de Revelion. 
Venisem cu ea. Pe vremea aceea eram tânăr, şi am câştigat 
un premiu de consolare”. 

Recunoscu masa la care stătuseră. De la bar, îşi aţinti 
câteva clipe ochii într-acolo. Era ca şi cum, în acest loc al 
amintirilor, ar fi aşteptat din nou un premiu de consolare. 

Şi-apoi îi văzu chipul. Sta în spatele barului, se mişca 
alene, servea cu un fel de dispreț plin de indiferenţă, privea pe 
deasupra clienţilor, ca şi cum s-ar fi gândit la ceva aflat 
undeva, departe, în urmă şi despre care nimeni din încăperea 
asta nu ştia nimic. 

Avusese atunci bani în buzunar şi-i cheltuise cu fata asta. 
După ce băuseră împreună al treilea pahar, o întrebase: 

— Cum te cheamă? 

— Martha! Ultima silabă a cuvântului îl făcuse să tresară, 
fiindcă îi amintea de Hertha. Zile în şir avea să se gândească 
apoi la acea noapte de duminică. Rămăsese până dimineaţa. 
Fata îl luase cu ea. Urcaseră împreună treptele unei case 
străine, intrase într-o cameră străină, se culcase cu ea într- 
un pat străin. 

Îl atrăsese fața ei. Nu era încă alterată din cauza acelei 
nopți şi a multor altor nopţi, şi era de-o fermitate care-l 
pusese pe gânduri. Se putea citi pe ea tăria unei hotărâri. 


După câteva ore gândise: „E chipul unui om singur”. Găsise 
deodată o explicaţie: îşi aparține numai sie însăşi! Din clipa 
aceea îşi imaginase că poate acesta era chipul pe care-l 
aşteptase. Ieri şi azi şi în toate celelalte zile. I se păruse o 
femeie făcută anume pentru el. 

Când avu sentimentul că o cunoaşte, îi spuse: 

— Trăieşti singură? 

— M-am deprins să trăiesc singură. N-aş vrea să mai mă 
dezobişnuiesc niciodată. 

— Poţi să rezişti? 

— Sunt prudentă. Îl privi. De ce ai şi încărunțit? 

— Eu sunt David, cel pe care nu-l iubeşte nimeni. 

Râse strâmb şi-i închină paharul. 

— Trebuie să te deprinzi. 

— Cu ce? 

— Cu viaţa de unul singur. 

— Ce copil deştept... 

— Cu ce te ocupi? 

— Am fost multă vreme în Africa. 

— Ţi-ai irosit timpul. 

— Da, recunoscu el. Într-un război care nu mă privea. Şi 
tu? Eşti foarte econoamă cu tine însăți? 

— În unele zile, nu. 

— Şi când e o astfel de zi? 

— Asta o hotărăsc totdeauna eu însămi. 

— Ştii totdeauna precis ce vrei? 

— Da, foarte precis. 

— Eu nu ştiu totdeauna chiar aşa de precis, zise el. În clipa 
asta am sentimentul că parcă te-aş fi căutat... 

— Ce plictisitor! 

David se roşi, spuse: 

— Fleacuri, totuşi nu chiar atât de gogonate. Pot să plec, 
dacă te plictisesc! 

— Nu, răspunse femeia, rămâi. 


Dormise cu ea. Femeia pusese deşteptătorul. Văzuse cum 
brațul ei gol se întinsese spre noptieră, cum adusese 
deşteptătorul aproape de obraz, învârtise butonul, după care 
zisese: 

— Încă o oră. 

Auzea cum i se măsoară timpul. O oră... una dintre multele 
în care se mişca după bunul plac al timpului. I se părea ceva 
plin de înțelesuri, aşa, ca şi cum ar fi ascultat ecoul tuturor 
orelor sale trecute, care-i păreau acum fără substanță în 
întunericul nesfârşit al noţiunii timp. Şi pentru prima dată 
trăi acest sentiment curios: se simțea pe sine însuşi ca o 
amenințare, o bucată de conştiinţă care se mişca asemenea 
unui proiectil în zbor. 

Când, după exact o oră de somn, sta din nou îmbrăcat în 
fața patului, David zise: 

— Mi-ar face plăcere să te mai văd. 

Ea-l privi; sta cuibărită în perne cu o figură încremenită. 
Spuse: 

— Să nu vorbim de dragoste. Nu vreau să încep cu aşa 
ceva. 

— Voi reveni. 

— Are rost numai atâta vreme, cât nu ridici pretenții. 

— Pretenţii...? 

— Să-mi ceri fidelitate şi altele... 

— Când pot reveni? 

— Oricând ai să ai chef să bei ceva. 

— Ai ținut la mine, când am făcut dragoste? 

— Da, când am făcut dragoste. Dar m-am deprins să 
trăiesc singură. Restul, mă înţelegi, e incomod. Eşti atât de 
greu pedepsit pentru iubire... 


Se gândea la toate acestea în drum spre bancă, se gândea 
la fața ei pe care noaptea încă n-o alterase. Ştia că nu 
obținuse o victorie. Mai mult chiar, acum avea sentimentul că 
femeia fusese aceea care-l făcuse, cu o rece deliberare 
bărbătească, instrumentul ei. Ar fi putut fi în locul său altul. 


Ar fi putut fi oricare altul. Îl alesese întâmplător pe el pentru 
asta. 

Era târziu. În camera şefului de garaj Pehlke, îşi scoase în 
grabă din dulap uniforma de şofer. Pehlke îl privi şi zise: 

— Trebuie să-i dai bătaie, dacă vrei să mai ajungi la timp. 
Maşina am alimentat-o. 

În drum spre locuinţa directorului dr.h.c. Belling goni cu o 
viteză riscantă. Ajunse totuşi cu o întârziere de zece minute. 
Belling se şi afla la uşă. Nu salută, spuse îndată: 

— Vii foarte târziu, Kühn! 

— Circulaţia, domnule director. 

Rostind cuvintele acestea, rânji. 

— Asta nu-i o scuză! 

— N-am vrut să mă scuz, ci să explic. 

— Kuhn, mai ştii ce ţi-am spus despre afacerile comerciale? 
Ei, ce ţi-am spus? 

David tăcu. 

— Bine, zise Belling. Am să te întreb mai târziu. Ai să-ți 
aduci aminte... 

David îl duse la bancă. O oră mai târziu îl duse pe 
Rheinstrasse. Fetei zvelte care urcă acolo în maşină, David îi 
dădu cel mult douăzeci de ani. O găsi adorabilă. Şi pentru că 
făptura ei îl silise s-o admire, o uri, ca şi cum l-ar fi jignit, ca 
şi cum ea şi-ar fi rostit în gura mare disprețul pentru toți 
bărbaţii care nu aveau situația unui Belling. Geamul 
despărțitor se ridică din nou. David nu putu să audă niciun 
cuvânt din convorbirea lor. Îşi aruncă ochii prin oglinda 
retrovizoare. De fiecare dată pentru o secundă. O dată 
privirile lor se întâlniră fugitiv şi se feriră imediat. 

Opriră la un bijutier. Acolo David aşteptă douăzeci de 
minute. Când cei doi urcară din nou în maşină, David văzu 
cum fata îl sărută repede pe obraz pe directorul Belling. 
Înţelese că era un gest de mulțumire. Apoi sună telefonul. 
David îl văzu pe Belling vorbind. Geamul fu coborât. 

— Kuhn, du-mă imediat la bancă. Apoi poți pleca 
numaidecât s-o conduci acasă pe secretara mea particulară. 


Opreşti doar o clipă în stradă, în fața portalului! 

Belling coborî. David porni mai departe până la casa de pe 
Rheinstrasse. Acolo opri maşina, dar rămase pe locul lui. Fata 
nu se dădu jos. Geamul despărțitor alunecă şi glasul din 
spate întrebă: 

— Nu vrei să-mi deschizi portiera...? 

— Nu! 

David nu întoarse capul, continuă să şadă liniştit pe locul 
lui. 

Fata ezită o clipă, apoi cobori. El nu porni imediat, se uită 
după tânăra aceea cum străbate distanța de la maşină până 
la uşa casei. După cum păşea, înțelese că se ştie observată. 
David îi privea fesele. Se gândea: „Nişte fese pentru domnul 
director dr.h.c. Belling”. 

Mai târziu, în drum spre hotel, directorul Belling îl întrebă: 

— Kuhn, ce ţi-am spus despre afacerile comerciale? 

David tăcu. 

— Bine, am să te mai întreb o dată... 

După amiază, zise pe neaşteptate: 

— Kuhn, încă tot nu mi-ai răspuns! Voiam să-ți amintesc 
ce valoare au minutele mele de lucru. 

Directorul Belling vorbise pe un ton care i-l aminti lui 
David pe fostul ofițer. Militarismul şi afacerismul — această 
înmănunchere în ființa directorului dr.h.c. Belling îi apăru lui 
Kuhn, năpădit deodată de revoltă, drept culmea neomeniei. N- 
a dat ordin individul ăsta să fie ucişi oameni? Şi nu e el din 
nou mare acum? Mânia lui rosti concluzia: Sunt în slujba 
unuia dintre porcii cei mari — de ce, pentru ce? Numai ca să 
mă pot ţine în viață? Viaţa mea va ajunge odată la capăt. Şi ce 
voi fi făcut eu în viața asta? Am cărat în maşină un porc cu 
numele de Belling, am fost mercenar în Legiunea străină şi 
am reparat automobile. Şi toate astea le-am făcut ca să pot 
trăi. Dar pentru aşa ceva nu merită să trăieşti. 


Târziu, după-masă, stând la Pehlke, David citea ziarul. Şi 
în timp ce-l frunzărea prost dispus, dădu peste vestea 


înfrângerii fratelui său. Mai înainte de a-i înțelege în întregime 
proporțiile, trăi un sentiment de satisfacție. Corespundea 
stării lui sufleteşti din acea zi, în care dorea pentru cei 
puternici, pentru cei mândri, toate înfrângerile posibile. 

Apoi David înţelese că ziarul nu vorbea de o înfrângere, ci 
de sfârşitul unei cariere sportive. Asta făcu să i se stingă 
sentimentul de triumf. Era ca şi cum ar fi citit că fratele lui a 
suferit un accident grav - ceva ca o amputare sau o 
schilodire. 

Citi textul de două ori. Evenimentul era comentat pe mai 
bine de-o jumătate de pagină. „Cursa unui turbat” Apoi: „Cel 
mai bun timp al anului care n-a fost însă omologat...” — „Kühn 
şi-a arătat talentul de boxer...” „Speranțe pentru jocurile 
olimpice îngropate... ” 

Erau păreri pentru şi contra lui. Un alergător excepţional 
de dotat... un sfârşit tragic... Dar unde s-ar ajunge dacă 
fiecare sportiv enervat ar dobori la pământ câte un oficial? 
Trebuie să se dea un exemplu! 

Apoi Slawek: „Am văzut ultimii patru sute de metri alergaţi 
de Kühn. Pe omul acesta nu l-aş fi putut învinge.” Şi: „...n-am 
avut impresia că Alexander Kühn mi-ar fi aplicat cu intenție 
lovitura care în această situație m-a făcut imediat incapabil 
de luptă. N-am vrut să protestez împotriva lui Kuhn, ci am 
vrut doar să arăt că datorită loviturii am fost scos din cursă. 
Era un protest împotriva împrejurărilor...” 

Apoi cunoscutul medic sportiv, doctorul Sommer: „În 
această fază a epuizării psihice şi fizice omul nu era 
responsabil, în înțelesul obişnuit al cuvântului”. 

Întrebare: „Socotiţi scuzabil faptul că alergătorul Kühn a 
doborât la pământ un oficial? 

Doctorul Sommer: „Oficialul a încercat - vreau să mă 
exprim în termeni blânzi - cam pripit să-l scoată pe Kuhn de 
pe pistă. E adevărat că la masa juriului s-a produs oarecare 
agitație, dar nimeni nu i-a dat însărcinarea să intervină. A 
fost desigur un accident foarte penibil, dar vă spun, în starea 
în care se afla, omul era extrem de exploziv.” 


Şi Zamella: „Ce rar se poate întâlni un astfel de alergător pe 
zece mii de metri!” 

Şi o fotografie: alergătorul în fața zidului de chipuri. Braţul 
ridicat ameninţător. „Un om ameninţă cu pumnul treizeci de 
mii.” 

Apoi ziarul adăuga, în parte deplângând, în parte 
condamnând, constatarea  indiscutabilă: „Sfârşitul unui 
sportiv”. 

David cumpără în ziua aceea şi alte câteva ziare. Îl 
mâhniră. Întotdeauna avusese ciocniri cu acest frate, dar îi 
recunoscuse, în sufletul lui, superioritatea: excepţionala tărie 
de voinţă. 

Seara aduse ziarele acasă. În bucătărie, dădu de Paul şi de 
Heinrich Kuhn. După chipurile lor, înțelese că ziarele lui erau 
de prisos. Şedeau amândoi îndureraţi de cele aflate, ca de o 
boală grea ce l-ar fi lovit pe neaşteptate pe unul dintre 
membrii familiei. Bătrânul Kuhn avea o față mâhnită, 
abătută. Aceeaşi înfăţişare ca atunci când îi muriseră 
nevestele: durere, dar nu şi revoltă, tulburare, totuşi nu şi 
mânie. 

Morocănos, rumegă pentru sine: „Aşa e Alex — impulsiv şi 
arțăgos. Aşa a fost întotdeauna. N-ar fi avut nevoie să-l 
lovească. Asta întrece orice măsură. Şi-apoi i-a ameninţat cu 
pumnul pe toţi cei care se aflau acolo. Şi era cât p-aci s-o 
invit şi pe Kitty — hai să-l vezi o dată pe fiu-meu alergând. Dar 
e rău pentru el. Foarte rău! Acum s-a rostogolit de sus de tot! 
Era obişnuit cu victoria. Şi n-o să suporte asta. El, nu.” 

Rosti apoi cu voce tare: 

— Şi a fost cel mai bun timp al anului. Nu-i aşa, era cât p- 
aci să fie record mondial? 

Paul spuse: 

— Azi-noapte n-a venit acasă. S-a-ntors abia acum o oră. 
Tu unde ai fost, David? Nici tu n-ai venit acasă azi-noapte. 
Mai bine să nu vorbim cu el despre cele întâmplate... Numai 
de n-ar face vrea prostie. E doar atât de... Nu poate suporta 


aşa ceva... Dar acum trebuie să mă duc la birou, a trecut de 
opt. 

David vru să-i ducă lui Alex ziarele. 

— Lasă, zise Paul. Nu vrea să vadă pe nimeni, 

David intră totuşi în cameră. 

Alex îl privi. 

— Ce vrei? 

Arăta ca un om care n-ar mai fi dormit de multă vreme. 

— Am adus câteva ziare. Nu toate te condamnă! Doctorul 
Sommer şi Zamella spun lucruri bune despre tine, şi chiar 
alergătorul ceh zice... 

— Termină! Termină! 

Nu se răsti, o spuse totuşi pe un ton ce ameninţa să se 
transforme în strigăt. 

— A fost cel mai bun timp al anului. 

— Cel mai bun timp al anului! murmură Alex ca pentru 
sine. Apoi tare: leşi afară! Vreau să fiu lăsat în pace! Hai, 
cară-te! 

În bucătărie continuară să vorbească despre el. Kühn încă 
nu plecase. Ziceau: 

— Îi e ruşine. 


Nu mai intrară la el, iar Alex zăcu în camera lui, nu se duse 
la serviciu nici a doua zi, nici a treia zi. Îşi spuneau că poate 
doarme şi se reface după atâta istovire. Dar el ațipea numai 
câte o oră, ca şi cum ecoul catastrofei i-ar fi bântuit somnul, 
l-ar fi speriat mereu, trezindu-l, şi l-ar fi pus în fața 
certitudinii, trezite odată cu el, că prăbuşirea e irevocabilă. 
Acest minut de spaimă se repeta mereu în orele lui chinuite, 
rămânea mereu viu. Era ca şi cum din găoacea acestui minut 
ar fi ieşit sute de alte minute de spaimă. Căuta să-şi 
liniştească singur conştiinţa, îşi punea mereu întrebarea dacă 
l-a lovit intenționat pe Slawek. Se dedublase acum într-un 
acuzator şi un apărător, şi în acest proces nu putea nici să 
condamne, nici să achite, se vedea obligat de fiecare dată să 
încheie nedecis. Se bănuia, se credea capabil de aşa ceva, dar 


nu-şi putea aminti să fi avut cu adevărat intenția. Intenţia nu 
putea fi dovedită. Un accident? Ceva impus de hazard. O 
perfidie a hazardului? Răutate! O neînțelegere răuvoitoare! 
Ceva nedrept, nemeritat! 

Da, acest minut de spaimă era încă viu, sta înfipt ca un 
cârlig de undiță în carnea lui sensibilă. Căuta să-l smulgă şi- 
şi mărea chinul. 

Nu se căia de lovitura aplicată în mutra celui prea zelos, 
care arătase atâta grabă în împlinirea unei îndoielnice 
sentințe rostite de cei treizeci de mii. Şi nici nu se căia că a 
ridicat pumnul, răspunzând mutrei uriaşe ce-l scuipa de sus. 
N-a fost un gest înțelept. Lovitura şi ameninţarea au făcut ca 
nenorocirea să fie deplină. Nu-i ceruse scuze lui Slawek, nu 
mai vorbise cu nimeni, plecase, copleşit de sfaturile şi de 
bunele intenţii ale doctorului Sommer, ale antrenorului şi ale 
lui Zamella. Lăsase toate acestea în urmă, se urcase cu 
hainele pe braț în maşina Riei şi-i ceruse să pornească. 

Ria îl privise. Alex se ferise de această privire. Ea demarase, 
întrebându-l încotro s-o ia. 

— Mână! spuse el. Mână! 

Maşina aluneca pe străzi ce-i erau cunoscute. Ria tăcea. 
Începu să se îmbrace alături de ea. Vântul năvălea prin 
geamul deschis. Alex închise ochii. Sudoarea i se răcea pe 
piele. 

Ria era descumpănită: 

— Încotro, Alex? încotro? 

— Mergi! răspunse el, fără să deschidă ochii, zăcea 
răsturnat pe pernele maşinii şi nu se mişca, 

Ria privea strada. 

După ce merseră aşa cam o oră, depărtându-se câțiva 
kilometri de oraş, fata frână brusc maşina pe autostradă. 

— Alex... zise ea. 

Era întrebare, reproş, rugăminte şi mângâiere în acelaşi 
timp; o încercare de lămurire. 

El se îndreptă pe banchetă, îi aruncă numai o privire, apoi 
rămase cu ochii ațintiți în gol: 


— Blestemat! Blestemat! suspină Alex, respirând adânc. 

— Şi acum...? Chipul nefericit al fetei îl privi întrebător. 
Nu-ţi fac reproşuri, dar spune-mi, l-ai lovit intenţionat? 

Alex păru că reflectează. 

— Nu ştiu, Doamne, Dumnezeule, nu ştiu! 

— Asta a fost impresia. 

— Câştigasem! N-aveam nevoie de aşa ceva! Când am 
sprintat, am simțit că voi câştiga. Slawek m-a ajuns, dar 
aveam încă putere pe care o puteam pune în joc. Mă înţelegi 
oare? Nu ştiu ce-am făcut! 

— Trebuie să ne întoarcem. 

— Nu! se răsti el. 

Îi porunci să oprească undeva, unde nu-i cunoaşte nimeni. 
Ea arătă o uşoară împotrivire, apoi cedă. Zise: 

— Trebuie cel puţin să telefonez acasă. Am să spun că sunt 
la o prietenă... 

— Da, fă aşa. Te rog! 

Într-un sat, al cărui nume nu-l cunoşteau, coborâră la un 
mic han; o tânără pereche de însurăței, fără bagaje, care se 
duse numaidecât în cameră. 

Stăteau culcați alături, îmbrăcaţi, în tăcere, ca şi cum tot 
jarul s-ar fi stins. Ria aştepta o explicaţie, putinţa să-l 
mângâie, vedea însă împietrirea lui care o intimida. 

Deodată el spuse: 

— Acum vreau să beau ceva! Ceva tare, care să-mi 
pătrundă în vine! 

— Ar fi o copilărie, zise fata. Şi nici nu e bine pentru tine. 

— Da, da, da, ştiu! Sunt un alergător, am fost un alergător, 
şi alcoolul nu e bun pentru mine! 

— Ce-o să se întâmple acum? 

— Nimic, nimic! 

— Şi Olimpiada? N-ai să mai iei parte la Olimpiadă? 

Din cuvintele Riei, Alex îi simți dezamăgirea; se ridică în 
pat lângă ea, o privi bănuitor. 

— Asta schimbă relațiile dintre noi, nu? Gândurile lui îi şi 
puneau în seamă anumite chibzuieli. Presupunea calcule, 


bănuia manevre ale prefăcătoriei, străvechea viclenie 
femeiască, acea grijă prudentă în alegere, care-l înlătură pe 
cel învins sau slab. Te gândeşti la Olimpiadă? Numai medalia 
de aur contează? Numai medalia de aur? 

— Ieri, spuse Ria, ieri totul a fost atât de frumos... 

El o cuprinse, o avu în tăcere, cu ură parcă, nu-i îngădui 
niciun răgaz. Îi smulse lenjeria, nu-i dădu prilejul să-i 
îmblânzească asprimea. Ria n-ar fi avut nimic împotrivă; 
sperase asta de mult; dar acum era ca o siluire. Se prăvălise 
asupra ei, posesiv, poruncitor, ca şi cum ar fi jefuit ceva ce nu 
merita, ceva ce voia să îngenuncheze tocmai acum, în ciuda 
propriei lui opoziții lăuntrice. Ria îşi simți trupul supus 
brutalității lui: era numai trupul. Sperase un acord mai 
blând, o împlinire plină de gingăşie. Alex nu răspunse la 
încercările ei prudente, care deveneau tot mai sfioase, până 
ce, cu totul pasivă şi apoi cu o primă încercare de apărare, 
înțelese că în el clocoteau o sete de distrugere, o dorință 
sălbatică de epuizare până la limita pierzării. Şi în tot 
răstimpul acesta, Alex nu rosti niciun cuvânt, niciunul dintre 
cele pe care ea le aşteptase. Era ca o înjosire. 

Mai târziu, Ria plânse puţin; câteva lacrimi care i se 
adunaseră în ochi, deveniseră grele şi apoi, ezitând, 
izbucniseră. Alex urmări drumul pe care porniseră. De la 
ochi, peste obraz către gură. Nu se mişcă, zăcea istovit lângă 
ea şi o privea. Ochii lui erau goi. Tot ceea ce fata putu 
recunoaşte în privirea lui era uimirea fără speranță a unui 
învins. 

Nu-l cruţă. El o provocase. Spuse: 

— N-a fost ca altă dată, Alex. Ar fi putut să fie frumos, dar 
n-ai vrut... 

În noaptea aceea. Ria se gândi mult. Erau gânduri noi, 
încete, întrebări care căpătau glas în mintea sa. La internat îi 
plăcuse şi ei să pălăvrăgească. Mai avea şi acum multe 
prietene de-atunci. Se lăudase cu el, invincibilul. Alex nu-i 
dăduse niciodată emoţii. Eter în ziua aceea o speriase de trei 
ori. Îi dezvăluise virtualitatea unor primejdii. Nu, ei nu-i 


plăcea pericolul, nu se va expune niciodată unui pericol care 
i-ar putea fi fatal. Lovitura aceea aplicată în obrazul omului! 
O înspăimântase, ca şi când propria-i față ar fi fost în 
primejdie. Şi amenințarea aceea - nebunească, aidoma unei 
sinucideri. Şi apoi noaptea asta! 

— Alex, spuse ea, n-ai fost frumos... n-ai fost frumos! 


P aul s-a născut dintr-o greşeală. Nu-l voiseră. Îşi 
datora viața unei erori de calcul. Când făcea dragoste 
cu nevastă-sa, Kiihn lua anumite măsuri de precauție, 
sau se bizuia pe un calendar, pe care i-l recomandase 
un medic. Când femeia constată primele semne 
neîndoielnice de sarcină, amândoi spuseră: Nu se 
poate! lar Kühn adăugă: Urăsc neorânduiala! Era un 
fel de reproş la adresa nevesti-sii. 

Existența acestui al doilea fiu o considerară o vreme 
ca neîndreptățită, chiar dacă nu o spuneau cu glas 
tare. În cele din urmă se obişnuiră şi cu faptul că 
neglijenta lor sta acum înfăşurată în scutece şi orăcăia 
cât putea. 

Kiihn zise: Cine ştie la ce ne-o fi de folos că mai 
avem încă un băiat. În câteva luni vom câştiga 
războiul, apoi va începe oricum o perioadă de înflorire. 
Spunând asta, se gândea la prada bogată a celor 
victorioşi, de care vor profita, desigur, şi cetățenii de 
rând. 

Urmă un atac aerian. Asupra oraşului căzură 
câteva duzini de bombe, dar nu fură prea mulți morti. 
Numai vreo douăzeci într-o fabrică. Fu lovită şi o 
femeie, în timp ce alerga pe stradă, la copiii ei, spre 
casă. Se numea Kühn. 


CAPITOLUL II 


Ziua fusese călduroasă. Paul se întoarse acasă seara: avea 
zgârieturi pe obraz. David, culcat pe canapea, i se adresă 
indispus: 

— Acum o să fie o tortură să stai şi să aştepţi pe o astfel de 
arşiță în maşină sau lângă ea. 

— Da, ştiu, spuse Paul. 

Suferise şi el din cauza caniculei. Deoarece câţiva dintre 
colegii lui erau plecaţi în concediu, trebuise să însoțească din 
nou transportul de bani. Se duseseră la bancă, el şi însoțitorii 
lui. Bombăniseră: „Totdeauna tocmai la amiază, atunci când e 
atât de cald! 

Intraseră cu maşina pe sub arcada porții şi opriseră lângă 
clădirea băncii. Ceva mai în fund era uşa laterală de fier. Vara 
o închideau, fără s-o încuie. Intraseră pe această uşă şi 
târâseră la maşină coşul sigilat, pe care li-l predase casierul. 

„Totdeauna, tocmai la amiază!” 

„Ei, pentru că la ora asta e mai puţin bătător la ochi”, îşi 
dădu cu părerea casierul. 

Mai târziu, Paul stătuse o clipa la fereastră, lângă masa lui 
de lucru. Privise afară, cunoştea perfect această panoramă: 
colo cele cinci coşuri ale fabricilor din jur, halele din cărămidă 
roşie, şinele, porțile fabricilor. Gândea: „Trebuie să viu aici în 
fiecare zi. În fiecare zi! Stau toţi aici, cu chipurile lor palide şi 
aşteaptă această singură lună din an, în care li se îngăduie să 


fie oameni. Concediul. Eu stau între ei, la fel de palid, 
aşteptând la fel concediul... Şi aşa va fi mulți ani. Câţi ani?” 

— Ce-i cu zgârieturile alea de pe obrazul tău? întrebă 
David. 

Paul îi răspunse monosilabic, după care David începu să 
istorisească. Cică Belling are un palat alb, undeva pe coasta 
spaniolă. Se leagănă acolo şi un iaht alb. L-a auzit vorbind 
despre aşa ceva cu prietenii lui de afaceri. Ăsta petrece două 
luni de vacanţă: o lună cu nevasta şi una cu amanta. El, 
David e sigur, se-nţelege, că fata e amanta lui. Staţionează 
destul de des cu maşina în fața casei acesteia. 

I-a aranjat şi un apartament. E tinerică de tot... 

— Cât de tânără? întrebă Paul. 

— N-are încă douăzeci. Indivizii ăştia pun mâna pe ce-i mai 
fain. Când apar undeva cu portofelul lor, fusta se ridică de la 
sine. Când e plecat, trebuie să-l duc cu maşina pe adjunct. 
Asta-i cel care face de fapt treaba. 

— Sunt puternici. 

— Da, sunt puternici. 

— Aşa de tânără! Şi tu crezi că-l iubeşte? 

— Ce-nseamnă în cazul lor să-l iubească? El îi aduce 
mereu câte un ineluş cu briliante sau ceva pentru gât ori 
pentru urechi. Ei, nişte fleacuri de câte zece, cincisprezece mii 
de mărci. L-am şi cărat cu maşina de două, trei ori la bijutier. 
Când fata o să aibă douăzeci şi cinci de ani, o să-şi caute un 
bărbat cu care să se mărite. Aşa fac muierile... 

— Totuşi, sunt puţine alea care fac aşa. 

— Mă gândesc că o mulțime dintre fetele tinere şi frumoase 
trec prin paturile celor bogați, mai înainte ca noi să avem voie 
să ne însurăm cu ele. Muierile nici nu vor altfel. Pe vremuri 
erau prinții, azi sunt sacii cu bani. E aceeaşi porcărie. 

— Crezi, într-adevăr, că multe procedează aşa? Mai sunt şi 
situații inverse: o femeie bogată iubeşte un bărbat, care n-are 
niciun sfanț. De ce crezi că-l ia Ria Jablonski pe Alex? 

— Nu-l ia, spuse David cu certitudine. Şi dacă l-ar lua, ar fi 
pentru Ria un fel de cățeluş de salon. 


— Mai ţine şi acum la el, deşi de la întâmplarea de pe 
stadion bătrânul Jablonski a început din nou tărăboiul. 

— Nu-l ia, îți spun eu! 

Paul sta în fața ferestrei; deodată zise încet: 

— N-am nicio prestanţă! De-aia nu mă vrea, 

— Cine? 

— Erika. 

— Parcă astăzi trebuia să se hotărască dacă-l suspendă pe 
Alex? 

— Da, spuse Paul. Astă-seară. Acum, chiar în clipa asta, 
trebuie să fie adunați şi să discute. El speră... 

— Speră niţel cam mult, zise David rânjind. Speră că n-au 
să-l suspende, că o să poată participa la Olimpiadă, că o să 
câştige la Olimpiadă. Şi chiar dacă o să-l suspende, speră 
totuşi ca Ria Jablonski să-l determine pe taică-său să-şi 
schimbe părerea şi astfel să-l poată lua de bărbat Hahaha! 
Speranţe tâmpite. Pentru mine seamănă cu un om care cade 
pe fereastră de la etajul patru şi, în timpul căderii, îşi bagă în 
cap că jos îl aşteaptă o căpiță moale de fân. O să se izbească 
zdravăn de tot. 

— Da, recunoscu Paul suspinând. Nu sunt niciodată căpițe 
de fân acolo unde cădem noi. 

Se aflau în camera pe care o împărțiseră câțiva ani în şir. 
Paul şedea culcat pe patul lui, David pe canapea. Prin 
fereastra deschisă pătrundeau zgomote de alături şi de peste 
drum. De pretutindeni, pe ferestrele deschise răzbăteau în 
înserare tot felul de zgomote: zăngănit de farfurii, hârşâit de 
scaune împinse, frânturi de discuţii, muzică de radio; cineva 
cânta, un copil plângea. Şi la asta se adăugau glasuri de 
femei - mame şi fete. Iar tinerele voci catifelate fâlfâiau prin 
semiobscuritate, mângâindu-i, ca părul unei femei atins în 
treacăt, pe cei doi bărbați care şedeau tolăniți în camera lor 
şi-şi cloceau proasta dispoziţie. 

David era obosit. Se gândea: „Ce să faci într-o seară ca 
asta? Ai circulat zece ore cu maşina. După asta nu te mai poți 
apuca de nimic. Te tolăneşti, moțăi, fumezi. Femeile sunt 


neliniştite în astfel de seri. Ai putea să te plimbi pe stradă... Şi 
ce-i cu noi? Tu şi eu? Eşti greu pedepsit pentru iubire — 
prostii! Dar nu-i o curvă. Nu chiar o curvă. O cheamă Martha. 
Am să mă duc iar pe la ea. Poate săptămâna viitoare... 
Davide, sunt însărcinată, au trecut două luni peste termen. 
Bărbatu-meu e poştaş. Îmi iubesc bărbatul... Un palat pe 
coasta spaniolă. Douăzeci de ani a călcat rufe... Să te 
antrenezi în fiecare zi, dar acum totul a fost în zadar... 
Oboseşti. Zece ore cu maşina. Nu mai poți rezista. Eşti şi 
rămâi mercenar din Legiunea străină. Cuşca s-a închis. 
Gratiile sunt destul de rare, ca să vezi printre ele. Totuşi 
peretele cuştii n-are nicio deschizătură. Stai şi rumegi în tine. 
Şi nu poţi să te smulgi aşa, orbeşte, într-o seară ca asta. Nu 
poți face ce vrei, trebuie să faci tocmai ceea ce nu vrei. 
Rămânem cu toții nişte mercenari în Legiunea străină. Dar 
am să fac eu vreo ispravă!” 

— Paule, zise David şi se ridică puţin. Vrei să mergem să 
bem o bere? 

— N-am chef, răspunse Paul morocănos. 

Acum n-avea chef de nimic. Cele spuse de David cum că 
multe fete trec mai întâi prin patul celor bogaţi îl duruseră. 
Nu se gândise niciodată că Erika ar putea fi pândită de o 
asemenea primejdie. lar acum acest pericol i se părea foarte 
mare. Nu numai paturile bogătaşilor, în general toate paturile 
posibile, în care ar fi putut nimeri prin cine ştie ce 
împrejurare, îi apăreau acum ca o amenințare care-l 
neliniştea profund. Îi va dărui talismanul lui — se şi vedea 
cum îi atârnă solemn de gât lănţişorul. Un talisman de la 
Paul. S-o apere de paturile străine. 

După-amiază cutezase o tentativă. Stând la fereastra 
biroului, gândindu-se la meschinăria vieţii lui, se hotărâse 
chiar pentru azi. Aşteptase plin de speranţe vara, săptămâni 
în şir, şi iată că vara venise. În repetate rânduri trăise această 
imagine: ei şi Erika într-un mic luminiş de pădure, în iarba 
verde, pe care ea şade culcată, cu ochii închişi, gata pentru 
marea sărbătoare. Şi comorile ei sub mâna-i ce-o dezgoleşte... 


Aceste imagini îl mânaseră de două, trei ori către acele 
locuri unde cu douăzeci de mărci îşi cumpărase o jumătate de 
oră. Pe ultima dintre aceste femei o şi întrebase: 

— Nu te cheamă întâmplător Erika? 

Dar n-o chema aşa, şi nici nu arăta aşa. Şi. pe când cobora 
treptele, gândise: „Afurisită porcărie!” 

Azi după-amiază se dusese devreme cu scuterul la poarta 
fabricii, pe unde trebuia să iasă Erika. Fata se urcase la 
spatele lui în şa, părea bucuroasă că o ia cu el. 

Îi spusese: 

— Erika, trebuie să-ți vorbesc. 

— Da, răspunsese ea şi părea dispusă să stea de vorbă şi 
să asculte. 

Paul pornise în viteză, îşi cunoştea bine ţinta. lar ea şedea 
în spatele lui şi-i striga în ureche: 

— Nu goni aşa, Paule! Nu trebuie să goneşti aşa! 

— Ba da, ba da, trebuie să stau de vorbă cu tine! 

— Unde mergem? 

Paul îşi cunoştea ţinta, opri numai când ajunseseră afară 
din oraş, la o cărare tăiată prin pădure. Totul părea absolut 
întâmplător: tufişurile, brazii tineri şi la mijloc micul luminiş, 
în care îşi împinse scuterul. Îi zise: 

— Vino, să ne odihnim puţin aici! 

Erika se aşezase lângă el. Paul tremura de emoție, se şi 
vedea reuşind. O şi vedea prinsă în capcana străveche. Iar 
după primul sărut devenise cu totul sigur de asta. Fata sta 
liniştită. Încrezător în succes, îi spusese: 

— Aşa nu mai merge cu noi! 

În clipa aceea se produsese rezistenţa ei. Îi reținuse mâna; 
Paul nu o luase în serios, socotise gestul ca fiind obişnuita 
ezitare în drum spre dragoste. Îi spusese atunci că are intenţii 
cinstite, dar ea-i replicase: 

— Paule, tu eşti un om fără viitor. În afară de asta, nici nu 
eşti genul meu. O ştii prea bine. Şi să ne zbenguim aşa, nu! 
Nu! 


Îi privise părul, şuvițele blonde, mătăsoase. Îi scrutase 
profilul, descifrase în el hotărârea, care nu mai îngăduia de 
aci înainte nici măcar hârjoanele nevinovate. Şi în aceste 
secunde suferise. Simţise fizic un fel de curent rece care îi 
curgea din vine înapoi spre inimă. 

— Nu sunt genul tău... nu...? Asta o să se schimbe, Erika. 
Şi să ne zbenguim? Ce-nseamnă asta? 

— Ei, ştii doar... Merg numai până aici şi nu mai departe. 
Nu, Paule, eu am alte planuri. 

Atunci cutezase atacul, căutând să-i înfrângă rezistența 
prin forță. O prinsese în braţe, şoptindu-i la ureche vechile, 
obişnuitele cuvinte. Încerca astfel să-i grăbească înfrângerea, 
pe care mâna lui o pregătea. 

Fata strigase, apoi îl lovise şi-l zgâriase. Atunci renunțase, 
doborât de certitudinea că n-o va avea niciodată. Înfrângerea i 
se preschimbase totuşi repede în mânie. Încercase s-o 
jignească: 

— Vrei să ajungi până în noaptea nunţii neatinsă, hai? 
Uite, ai să spui, ce trufanda ţi-am adus de nuntă. Aşa-i? Vrei 
să-ți vinzi fecioria, asta e! 

Ea, pur şi simplu, se ridicase şi pornise spre şosea. Lui nu- 
i mai rămăsese de ales. O urmase. O dusese cu scuterul până 
în apropierea casei, nu mai rostise şi nu i se mai adresase 
niciun cuvânt de împăcare. Acum zăcea doborât în camera 
lui. 

O mică speranţă îi mai dăinuia totuşi în suflet. Iubirea lui 
era tenace. Voia să devină apărătorul Erikăi. Talismanul. 
Mâine sau într-una din zilele următoare. Resemnare. 
Renunțare. Da, îți redau libertatea... dar îngăduie-mă în 
preajma ta. Nu, nu asta, numai în preajma ta. 

Seara târziu veni şi Alex. Îl auziră trecând pe coridor, apoi 
întorcându-se. Intră în cameră, se opri în întuneric şi le zise 
fără să-i salute: 

— Am fost suspendat! Am vorbit cu doctorul Sommer la 
telefon. Nu mi-a spus pe câtă vreme. O să treacă mâine seară 


pe-aici. Suspendat! repetă el şi rămase o clipă nemişcat, ca şi 
cum ar fi ascultat cuvintele rostite. 

Apoi ieşi. 

Doctorul Sommer veni în seara următoare, puţin după ora 
şapte. Îi deschise bătrânul Kühn. 

— O! exclamă el, domnul doctor. Bună seara, domnule 
doctor. Da, da, oftă bătrânul şi făcu un semn cu capul către 
uşa camerei, de unde Alex apăru să-l întâmpine pe Sommer. 

Alex ascultă vestea, alb la față. Se uita la tăblia mesei, se 
gândea că pe la ora asta îşi termina de obicei antrenamentul, 
îi vedea pe toți cunoscuții stând la marginea pistei. I se părea 
că simte sub picioare zgura cenugşie, pista marcată pe care 
alergase câţiva ani din viaţa lui. Cu aceste gânduri căuta să 
se sustragă, să se apere de cuvintele doctorului. 

— N-a ieşit chiar atât de prost, Alex. N-ar trebui să-ți faci 
acum prea mult sânge rău. Au vrut să te excludă, pur şi 
simplu să te excludă definitiv. Ai avut câţiva susținători. 
Majoritatea voiau totuşi... În orice caz eşti suspendat numai 
pe doi ani. Şi am putut până la urmă să-l îmbunăm şi pe cel 
pe care l-ai trântit. Îşi retrage reclamaţia pentru leziuni 
corporale. l-ai rupt doi dinți din față. Alex continua să 
privească ţintă, încremenit ca o stană de piatră. Trebuie să se 
aştearnă uitarea peste povestea asta, Alex. L-ai lovit pe 
Slawek. Am izbutit să-i conving că n-a fost intenționat. Dar l- 
ai lovit pe oficial, şi ai amenințat mulțimea. 

Doctorul Sommer se rezemă de masă. 

— Doi ani. 

— Nu vreau să-ți repet cum s-ar fi putut interpreta asta. 
Eşti suspendat pe doi ani pentru toate concursurile din țară 
şi din. străinătate. Dar putea să se termine mult mai prost. 
Trebuie să înţelegi! Ascultă, planul meu şi al altor câtorva este 
următorul: aşteptăm un an. După ce trece anul ăsta, 
înaintăm un memoriu. 

— Olimpiada, murmură Alex. Apoi sări de pe scaun. 
Olimpiada! strigă el gesticulând. Îmi răpesc şansa asta! Peste 


patru ani voi fi prea bătrân pentru Olimpiadă! îmi răpesc 
succesul pentru care m-am chinuit atâta! 

Medicul aşteptă să se potolească furtuna acestei 
surescitări, o lăsă să se stingă şi zise: 

— Alex, noi am făcut tot ce-am putut. Mă crezi, nu-i aşa? 

Trei ore luptase doctorul Sommer împotriva tuturor vocilor, 
tuturor chipurilor din jurul mesei rotunde, care ceruseră 
descalificarea. Erau oficiali din conducere, şi unii dintre 
domni făcuseră drum lung, ca să participe la şedinţă. Şedeau 
în jurul mesei, şi unul spusese: „Nu există altă măsură decât 
descalificarea!” Iar martorul, care se grăbise atunci să aducă 
la îndeplinire o sentință încă nerostită şi care apoi se 
prezentase cu jalba-n proțap, sâsâia întruna: „Doi dinsi! Doi 
dinsi!” Şi, conjurând parcă, îşi ridica mereu spre confirmare 
pumnul cu două degete desfăcute. Voia să se răzbune pentru 
lovitură, pentru sâsâială şi pentru ştirbirea gurii şi a 
prestigiului. 

Cumpăniseră lucrurile. Cu obiectivitate, cum declarau. 
„Vrem să chibzuim cu sânge rece!” Dar unii dintre ei aveau 
înscrisă pe față bucuria secretă a condamnării. Voiau să fie 
drepți, să nu se lase influențați nici de prejudecăţi, nici de 
speranța medaliilor la jocurile olimpice şi nici de decepția 
cuiva sau de opinia publică. 

„Doi dinsi!” striga cel ce fusese lovit. 

Dacă lucrurile ar fi fost privite cu obiectivitate, ar fi trebuit 
să se ţină seama de starea de excitație nervoasă a 
alergătorului, dar... lar acum ei vorbeau despre severa lor 
datorie, care trebuia împlinită cu toată seriozitatea şi 
obiectivitatea. 

Doctorul Sommer sărise în picioare ca ars: „Domnii mei! 
Nimeni nu poate fi vreodată destul de obiectiv, atunci când e 
vorba de un om! O problemă nu se poate despărți de omul de 
care e legată. Dacă vreți să fiți strict obiectiv în acest caz, 
atunci nu puteţi fi decât inumani. Şi cazul acesta, domnii 
mei, este foarte omenesc.” 

Îi învinsese cu armele ştiinţei. 


Le vorbise despre tipurile extrem de sensibile, aproape 
psihopate, care se întâlnesc printre sportivii de performanţă, 
oameni uşor vulnerabili în simțul lor de onoare; despre stări 
sufleteşti refulate şi despre afecte excesiv comprimate care se 
pot descărca pe negândite într-un gest violent. Fanaticii 
dominați de ideea superiorității, fanatici printre care trebuie 
să-i numărăm şi pe marii asceţi ai sportului, se află nu 
rareori la limita schizoizilor. Tocmai pe-un astfel de teren 
caracteristic cresc adesea performanțele nemaiauzite, voința 
aproape supraomenească de a învinge. La persoane cu o 
structură corespunzătoare ar putea lesne să se manifeste 
atunci fenomene de tulburări nervoase... Doctorul Sommer 
vorbise despre stări de conflict, care au la bază inconştiente 
impulsuri agresive refulate; despre reacțiile cu caracter de 
scurtcircuit, în situații extreme sau sub efectul unor excitări 
extreme dinafară, şi în care nu intră în joc vreo intenție 
conştientă, responsabilă. El, personal, cunoaşte perfect 
încordarea sufletească în care Kuhn îşi începea chiar şi 
antrenamentele. Doctorul Sommer încercase să demonstreze 
că fusese vorba de o reacție afectivă provocată de împrejurări 
speciale. Omul ăsta s-a gândit mai bine de trei ani la jocurile 
olimpice; pentru asta a trăit şi şi-a impus fără întrerupere o 
dură asceză. 

„Doi dinsi! striga cel ce fusese lovit. Doi!” 

Doctorul Sommer vorbise despre stările de epuizare, când 
omul îşi pierde pentru momente întregi capacitatea de a 
judeca normal, ca la un scurtcircuit, cum a mai spus-o. 
Reacţie determinată prin afect. 

Încheiase cu întrebarea: „Ce se va alege de omul acesta?” 

„Ei, întrebase unul, ce-o să se aleagă de el?” 

„Se poate întâmpla o nenorocire, domnii mei. Sunteţi pe 
punctul de a-i răpi însuşi sensul existenței!” 

Făcea numai o aluzie; o posibilă transformare maladivă a 
întregii existenţe a sportivului. 

Eh, spuseseră ceilalți, oare doctorul nu vede totul în culori 
prea sumbre? Unde s-ar ajunge, dacă... Desigur, nu voiau să 


provoace o nenorocire. În cele din urmă căzuseră de acord să 
pronunțe o suspendare pe doi ani. Un minim de pedeapsă, 
ziceau ei. 

„Fiecare dintre dinsi un an”, se bucurase cel ce fusese lovit. 

Dar despre toate acestea doctorul Sommer nu spuse nicio 
vorbă, atunci când, în camera lui Alex, îl vedea cum se 
încovoie sub povara sentinței. Doctorul izbutise să înlăture 
ceva din violența loviturii, dar rămânea totuşi o lovitură, care 
ucidea speranța. 

Alex tăcea. Medicul aşteptă. Apoi se ridică şi rămase lângă 
scaunul lui. 

— O jumătate de an ai să alergi mai puţin. Apoi ai să 
reîncepi antrenamentul complet. Iar peste un an, vei fi din 
nou pe pistă. Trebuie să suporţi acest an. Atâta face, totuşi, 
vina ta, Alex! Îi puse mâna pe umăr. Acum trebuie să plec. 
Sper că ai să vii să mă vezi săptămâna viitoare... O să mai 
vorbim despre toate astea. 

Alex tăcu, nu se ridică de pe scaun, când doctorul Sommer 
leşi. 

Heinrich Kuhn, David şi Paul auziseră exclamațţiile lui Alex, 
apoi se aşternuse linişte deplină. Peste o jumătate de oră îl 
auziră pe Alex plecând. Se întoarse numaidecât. Încă nu era 
ora zece. 

Intră în cameră, se opri în fața lui David şi a lui Paul şi-i 
întrebă: 

— N-aţi auzit un claxon? Îmi dădusem întâlnire cu ea. 
Ria... Nu...2 Sunteţi siguri? Niciun claxon? 

Sta în faţa lor. Văzură cum începe să-i tremure bărbia, cum 
îi zvâcneşte  convulsiv gura, cum face efortul să-şi 
stăpânească muşchii feţei. leşi repede din cameră, mai înainte 
ca obrazul să-i confirme înfrângerea totală. 


Nu era vorba despre dragoste. David trebuia să 
aibă un tată, iar Alex şi Paul aveau nevoie de o mamă. 
Când David veni prima dată în vizită cu mamă-sa, 
stătu lângă ea, tăcut şi cu fața posomorătă. 

Heinrich Kiihn îl privi cercetător şi spuse: E foarte 
dezvoltat. 

Şi eu sunt foarte dezvoltat! strigă Alex şi se ridică. 

Da, da, spuse Heinrich Kiihn, dar el e cu o bucată 
bună mai mare decât tine. 

Alex nu voia să creadă. Obiectă că David e mai mic 
de ani decât el. Şi astfel, prima lor întâlnire începu 
prin aceea că, stând spate în spate, fură măsurați de 
părinți. 

La una dintre întâlnirile următoare, fură comparate 
carnetele de note, Kiihn afirmase că Alex e foarte 
silitor la şcoală. Da, răposata nevastă-sa zicea mereu 
că băiatul are ambiția să se ridice tot mai sus, că o să 
ajungă departe. La acestea Lydia, replicase, cu 
mândrie: David al meu e cel mai bun din clasă. Venise 
deci cu carnetul de note. Erau mai bune decât ale lui 
Alex. Kiihn cercetă atent carnetul şi aprobă dând din 
cap. Apoi îl privi gânditor pe David şi spuse: E niţel 
cam încăpățânat, nu? 

După aceea fu adus în odaie şi Paul. Fu lăsat să se 
târască în patru labe pe podea. Chipul lui David se 
lumină. Se aşeză lângă băiețaş şi începu sfios să se 
joace cu el. Paul râdea, iar Lydia şi Heinrich zâmbiră. 
Alex spuse: Asta e fratele meu! 

Heinrich Kühn îl ameninţă şi-i strigă: E şi fratele lui, 
invidiosule! 

Alex păli şi zise: Are un nume ovreiesc! 


CAPITOLUL III 


Se supraestimase. lar această oră de discuţie violentă îi 
dovedi că Alexander ştia mai multe despre tatăl ei, decât 
bănuise dânsa. Constatarea aceasta îi paraliza rezistența, o 
făcea să-şi piardă siguranţa, îi răpea rolul plin de 
superioritate zâmbitoare pe care, mândru de ea Gustav 
Jablonski i-l îngăduise. 

În timp ce sta în faţa tatălui ei, se gândea la spusele lui 
Alex: „Ai să-l poţi juca pe degete numai atât timp, cât o să 
vrea el”. Se întrebă deodată dacă nu cumva numai un bărbat 
îi poate judeca pe ceilalți bărbaţi, şi se gândea că, în afara 
diplomei de maturitate eliberată de o instituţie de învățământ 
de grad superior, nu posedă nicio altă calificare a maturității. 
În sufletul ei se isca bănuiala că viaţa a lipsit-o de experiență, 
că traiul uşor n-a silit-o să-şi pună în joc discernământul 
pentru a lua o hotărâre, din care pricină această facultate s-a 
atrofiat. Bănuiala îi răni încrederea pe care o avea în sine 
însăşi. Nu era totuşi dispusă să sufere din cauza asta. 
Sentimentele sale jignite îl acuzau şi pe Alex, şi pe tatăl ei. 

Gustav Jablonski nu-i vorbise niciodată pe acest ton de 
asprime tăioasă. În timp ce sta în faţa lui, Ria nu mai zâmbea, 
era impresionată de energia tatălui ei şi de această asprime 
concentrată care nu-i mai îngăduia să recurgă la subterfugii 
copilăreşti. 

Gustav Jablonski spuse: 


— Acum pun frâna! Şedea cu un aer grav la birou şi 
corpolența lui nu mai era deloc amuzantă. Puse mâna pe 
ziarele ce le avea în față. Foile astea publică iarăşi o groază de 
lucruri despre el! A fost suspendat pe doi ani! Ştiam încă de 
lunea trecută că voi avea cu tine această discuţie. Până acum 
au fost doar nişte hărțuieli, dar azi pun frâna. Şi te previn, 
înainte de a continua discuția: dacă nu vrei s-o rupi cu 
alergătorul ăsta, să pleci din casa mea, te dezmoştenesc 
imediat! 

Ria răspunse atât: 

— Dar papi, dacă-l iubesc! 

Şi-n timp ce rostea aceste cuvinte, ştia că nu-l va convinge. 

Jablonski izbucni: 

— Iubire! iubire! Ce crezi că o să facă din întreprinderea 
asta un om atât de impulsiv? Ce siguranţă îți poate oferi un 
om care nu se poate stăpâni? Se vor ivi greutăți mari în 
branşa noastră. Va trebui să ne păstrăm sângele rece, să 
cumpănim cu sânge rece. Vor veni necazuri, va fi nevoie să 
umblăm cu rugăminți pe la bănci şi pe la directori, iar ăsta 
nu-i om care să ştie să se roage! Are prea multă dinamită în 
el. Băiatul ăsta nu cunoaşte linia de mijloc. I-am dat o şansă. 
Era o şansă reală! „Adu medalia de aur, i-am spus, şi atunci 
vom discuta serios.” L-aş fi acceptat şi cu medalia de argint. 
Dar medalia era condiţia; pentru că altminteri n-aduce nimic! 
Medalia i-ar fi dat greutate, ca şef şi ca vânzător. Dar acum se 
răcneşte pe la toate colțurile de stradă că s-a smintit. Şi cu 
asta e un om sfârşit — în sport, în afaceri şi în fața mea! 

— Dar cu toate astea are stofă de negustor! zise ea cu 
încăpățânare. Şi dacă totuşi îl iubesc, papi! 

O supăra faptul că vorbele ei sunau ca replica unei fetițe de 
pension jignite, că rezistența ei nu mai putea găsi tonul 
convingător. 

— Mai târziu ai să-mi mulțumeşti. Trebuie să fiu 
neînduplecat, ca să vă apăr pe tine şi pe maică-ta. Mâine am 
să vorbesc cu el. Multe zile nu mai am, spuse Jablonski 
deodată, iar băiatul ăsta nu va putea conduce o întreprindere 


ca a mea! Trebuie să recunoşti, atâta experiență am! Câtă 
lipsă de măsură - pe unul îl loveşte în coaste, fiindcă e gata 
să piardă, celuilalt îi rupe dinţii, şi-n fine ameninţă cu 
pumnul treizeci de mii de oameni. A şi plâns! Poate să fie 
cineva mai smintit?” Răspunde-mi! 

Ria tăcea, se simțea copleşită de ruşine în locul lui 
Alexander Kuhn. Se gândea cu un sentiment de mustrare la 
noaptea de după înfrângere. „Numai el, Alexander, poartă 
vina pentru situația în care mă aflu”. Se compătimea singură, 
se simțea strânsă-n cleşte de cei doi bărbaţi, care deveniseră 
pe neaşteptate adversari, deşi amândoi ar fi putut evita asta. 
Nu cunoscuse încă această asprime rigidă din lumea 
bărbaților, de care se simțea amenințară şi pe care le-o 
reproşa. Şi totuşi, o stăpânea dorinţa să fie iubită de Alex, cu 
o dragoste oscilând între brutalitate şi gingăşie. Ar fi fost gata 
să-i ofere acum şi iubirea, şi lacrimile ei de reproş. Faptul că-l 
lăsase de două ori s-o aştepte în zadar îi dădea un sentiment 
de satisfacție răutăcioasă, dar şi tandru. 

Jablonski spuse: 

— Sunt momente în viața omului când trebuie să ia o 
hotărâre chiar împotriva sentimentelor sale. Dacă n-o face, va 
suferi ani de-a rândul din cauza unei decizii greşite. Eşti la o 
răscruce! Ai să mergi pe drumul pe care eu îl socotesc cel 
bun! Şi-apoi Ria, familia asta, tatăl îngrijitor de toaletă! Iar 
unul dintre frați a fost în Legiunea străină! Da, sigur, are doi 
frați. 

Ria nu ştia nimic de un al doilea frate. „Nu mi-a pomenit 
nimic de el”, gândeşte ea. 

— Aha, strigă Jablonski, aşadar pe ăla ţi l-a ascuns! Ţi-a 
arătat numai foaia cu profituri! Şi ce crezi că mai iese la iveală 
de pe cealaltă foaie? Duminica trecută a dat o mică probă de 
ce caracter are. Nu-i aşa? Jablonski continuă sarcastic: O 
mică probă peste care nu se poate trece cu vederea! Nu-i aşa? 
Dar am să-ți demonstrez asta şi mai clar. Mâine chiar! Am să- 
ți ofer o dovadă scrisă, semnată de el însuşi! 

Ria sări în picioare, porni deodată la atac. 


— Ce grosolănie din partea ta să-mi spui: te gonesc din 
casă, te dezmoştenesc! Parcă am vorbi despre o afacere 
ratată. N-ai încă destui bani? Ai cumpărat în oraşul ăsta o 
mulțime de imobile, ai acţiuni, sau aşa ceva. În industria 
grea, ai un bloc în Elveţia şi-ţi ai întreprinderea! Nu ştiu cât 
câştigi, dar ai spus-o tu singur: „Avem un venit mai mare 
decât am fi în stare să cheltuim toată viața!” Nu mai ai nevoie 
de alte câştiguri, nici ţie, nici nouă nu ne-ar mai îmbunătăți 
viața şi nici nu ne-ar mai schimba-o. Ai ajuns sus de tot! lar 
refuzul tău exprimă principiul unuia care a ajuns foarte sus! 
Uiţi însă că nici tu n-ai avut o para chioară când te-ai însurat. 
Ai început făcând uz de credite cu dobânzi mari. Ai fost sărac! 
Şi asta n-ai uitat-o niciodată. Te stăpâneşte o teamă 
bolnăvicioasă de sărăcie! Cu toți banii tăi ai rămas de fapt un 
om sărac! Eu, eu...! 

— Îndrăzneşti... Te răsteşti la tatăl tău? Jablonski gâfâia. 
Am rămas un om sărac! Am cel mai mare magazin de 
automobile de ocazie din oraş! Lovi cu pumnul în biroul 
înapoia căruia se ridicase cu toată masivitatea lui: Dacă nu 
rupi această legătură într-o săptămână, pleci din casa mea, te 
dezmoştenesc imediat! 

Faţa îi era roşie ca purpura. Sta în picioare şi se sufoca, se 
lăsă să cadă greu cu trupul lui gros în fotoliu. Nevastă-sa 
apăru în uşă şi strigă: 

— Gustav! Gustav, nu trebuie să te enervezi aşa! Fetiţo! se- 
ntoarse ea spre Ria. Cum de-l poţi enerva astfel pe tata! 

— O viperă! gemu Jablonski. O viperă! Mâine mă duc la el! 

Calmă, Ria răspunse: 

— Ca Alex nu mai e nimeni. Îl iubesc. Nu ştiu încă ce-am 
să fac, dar ai s-o afli. 

Jablonski rămase cu ochii pironiți pe uşa pe care ieşise 
fiică-sa. Era încă buimăcit şi jignit de sentința pe care i-o 
azvârlise în față acest copil, carne din carnea lui şi sânge din 
sângele lui. Gândurile-i dădeau năvală, deschise gura. Dar 
apoi spuse cu un suspin doar atât: 

— Am să pun frâna! 


Gustav Jablonski rămâne ferm în hotărârea lui. S-a produs 
din nou în el unul dintre acele viraje bruşte, ca ori de câte ori 
se convinge de calitatea inferioară a unui obiect. Alex ar fi 
putut deveni o ocazie avantajoasă, deşi premizele fuseseră 
cam nesigure. Lucrurile s-au lămurit însă din acea duminică 
de pe stadion. Calculează totul: a pus la socoteală caracterul 
acestui bărbat, viitoarele greutăți de pe piaţă, lipsa de 
experiență a fetei şi chiar propria lui moarte. S-a gândit 
îndelung la asta: cu o sută douăzeci şi cinci de kilograme, nu 
poţi spera s-o duci prea mult. „Cine s-a-ngrăşat ca mine nu 
slăbeşte niciodată. Cură de slăbire, purgative, dietă severă... 
Prostii!” A pus totul la socoteală, numai de un singur lucru n- 
a ținut seama: anume, de faptul că are de mult destui bani, 
că dispune de hârtii de valoare care-i garantează stabilitatea. 
Şi-ar fi putut lichida afacerea, sau ar fi putut-o trece în 
mâinile unuia tânăr, dar era prea prins în acest joc; are filiale 
în câteva oraşe mari, vrea să-şi lărgească întreprinderea, vrea 
să-şi extindă piaţa în țările slab dezvoltate, îşi chinuieşte zilele 
şi nopțile cu speculaţii şi planuri, calculează, apreciază, gata 
să rişte şi în acelaşi timp suferă de teama că ar putea pierde 
chiar şi numai o părticică din venituri. 


— M-ai lăsat să aştept, Ria. De ce? 

— Vine la tine, mâine. Aşa mi-a spus, şi are s-o facă. 

— Te-am căutat de trei ori la telefon, dar fata mi-a dat 
mereu acelaşi răspuns: „Nu e acasă!” 

— O să procedeze de mână forte, şi nu văd nicio ieşire. Nici 
tu nu vezi vreuna, altfel mi-ai fi spus-o, după toate câte ţi-am 
povestit despre această după-amiază. 

— Fata mi-a răspuns că nu eşti acasă! 

— Totuşi, eram acasă. 

— Şi n-ai vrut să mă vezi? 

— Da, Alex, răspunse ea liniştită. N-am vrut să te văd. 

Şedeau alături în maşină. Nu se priveau, se uitau prin 
parbriz peste radiator, spre stradă. Ria vorbise încet, ca 
apăsată de o tristețe trudnică, spusese totul, îşi mărturisise 


până şi reproşul. Alex sesiză acest reproş, ca şi lipsa ei de 
speranță. Începea să-şi piardă încrederea în ea, se simţea din 
nou umilit. 

— Şi de ce n-ai vrut să mă vezi? întrebă el. Motivul. 

Ria nu-l privi, scoase cu mişcări domoale o ţigară din 
portțigaret: 

— Mi-a fost ruşine din cauza ta. 

— Asta înseamnă că şi tu eşti împotriva mea! 

— Nu, sunt alături de tine! 

— Dar astea-s numai aiureli! 

— Ah, eram atât de obosită. Eram... Nu pricepi că s-a 
petrecut ceva care ne pune în primejdie? 

— Ba da. E pentru prima dată când se ivesc în calea 
noastră greutăți serioase. Şi tu te-ai şi speriat! 

— Cunoşti vreo ieşire? 

— Da, cunosc una. 

— Care? 

— Închiriez o locuinţă, un apartament de trei camere. Am 
două mii de mărci economii. Ne căsătorim! Tatăl tău se va 
gândi mai bine - nu azi, dar într-un an. Şi dacă nu într-un 
an, atunci în doi! Vii imediat la mine! Cobori, ocoli maşina. 
Lasă-mă pe mine la volan! spuse el răstit. 

Ea se trase pe locul de alături. Alex porni maşina. Ria îl 
cercetă dintr-o parte cu câtă siguranță conduce, cu cât calm 
ambreiază motorul. Citi pe chipul lui tărie şi hotărâre. Iubirea 
îi trezi amintirile. 

— Erai atât de mândru şi atât de frumos! 

— Nu s-a schimbat nimic! spuse el. 

— Unde mergem? 

— Vreau să fiu singur cu tine! Vreau să ştiu dacă mă mai 
iubeşti! 

— Mai e nevoie să ţi-o dovedesc? 

— M-ai făcut să mă îndoiesc! 

Ria tăcu, privind drept înainte spre şosea. Apoi rosti încet, 
gândit oare: 


— Am câteva mii de mărci, dar nu mi-a trecut niciodată 
prin cap să fac economii. Un apartament de trei camere? Vom 
avea necazuri. Va trebui să ne păstrăm sângele rece, să 
chibzuim totul cu sânge rece. Am putea să ne şi rugăm de ei. 
Dar tu nu eşti omul care să se roage. 

— Te sperie să locuieşti într-un apartament modest? 

— Nu ştiu. 

— Ai venit azi numai ca să mă previi, da? 

— Voiam să fii pregătit pentru vizita lui. Pune ceva la cale. 
Nu ştiu ce. 

— O s-o scoatem noi cu bine la capăt. Un an sau doi de 
greutăți. 

— Îmi pare rău că te-au suspendat. Dar ziarele n-au scris 
rău despre tine. 

— Ziarele nu scriu rău despre un mort. 

— Crezi oare că s-a terminat cu cariera ta de sportiv? 

— Aşa se pare. 

— Te doare mult asta? 

— Da! Dar alături de tine pot suporta. Dacă eşti cu mine. 

— Şi dacă n-aş fi cu tine? 

— Ai să fii cu mine! 

— Alex, ai un frate care a fost în Legiunea străină. De ce nu 
mi-ai vorbit despre el? 

— Nu-i fratele meu! strigă el. Nu suntem rude de sânge. Ştii 
că tata s-a recăsătorit. A doua lui soție l-a adus pe ăsta în 
familie. N-am nicio legătură cu el! 

— Dar aţi locuit, desigur, multă vreme împreună. 

— N-avem nici în clin, nici în mânecă unul cu altul. 

— Ar fi trebuit să-mi spui. Nu vorbeşti niciodată prea multe 
despre tine. Nu mi-ai povestit prea multe nici despre femeia 
aceea. O chema Elfie, nu? Te-a iubit? Şi tu...? 

— Da, m-a iubit. Dar eu te-am iubit pe tine mai mult decât 
pe ea! De ce începi cu asta? De ce nu spui: da, ne vom căuta 
un apartament. Vom face față tuturor greutăților. Vom 
aştepta. Voi fi cu tine şi tu vei fi cu mine. 

— Uneori, zise ca, se simte că n-ai avut mamă... 


Alex încetini motorul, coti din şosea pe un drum de ţară. 
care urca printre pomi fructiferi spre o coastă, până la 
marginea unei păduri. Acolo opri. Se lăsa umbra amurgului. 
Alex rămase câteva minute tăcut lângă ea, cu privirea 
pierdută în gol. Ria îl cerceta dintr-o parte şi vedea cum 
chipul lui capătă aspectul unei siluete. 

Cu mâna stângă îl mângâie pe obraz şi-i spuse: 

— Micul meu învingător jignit... 

Alex simţi cum cuvintele fetei se învăluie într-un zâmbet 
împăciuitor. Se întoarse spre ea, era acum tandru. Ria îi şopti 
numele; în îngrijorarea ei, cerşea o speranță. Mângâierile lui îi 
înfiorară pielea ca nişte blânde semnale, cărora le răspunse. I 
se dăruia. Alex o copleşi cu întrebări abia şoptite, care nu mai 
aveau nevoie de răspuns, da, aşa trebuie să fie, aşa trebuie să 
rămână mereu: 


Aşa... aşa... 
Aproape de tot! 
Aşa... aşa... 


Mereu! Mereu! 

Despărțirea ar fi totuna cu moartea. 

Îşi dădură unul altuia dovezi ameţitoare, şi le şoptiră, le 
îngăimară şi se eliberară în acordul deplin al clipei celei mari. 


Jablonski îi telefonase lui Alex la birou. Sosi exact la ora 
opt, cum anunţase la telefon. Urcase treptele, abia îşi trăsese 
sufletul în timp ce le suia, dar eu tot efortul nu uitase să 
examineze casa, s-o evalueze. Nu-i plăcea. Nu-i plăceau nici 
strada pe care era situată, nici oamenii care-l priviseră pe 
ferestre. Şi în timp ce-l urma pe Alex prin coridor, cu paşii 
grei ai unui om greu, era mai convins ca oricând că datoria lui 
era să pună frâna! 

Şi iată-l în camera nu prea mare, aşezat pe dormeza ce se 
lasă sub greutatea lui. Stă aici şi-şi pune în evidenţă întreaga 
forță. 

Priveşte scurt în jur şi întreabă: 

— Ria a fost vreodată aici? 


— Nu, încă nu. 

— Aşa. Hm! Hm! Se agită puţin, mai păstrează încă o mină 
pe jumătate amabilă în timp ce începe să vorbească, nu poate 
să-şi ascundă însă nemulțumirea ce-l stăpâneşte. Atacă 
imediat, se referă la discuţia serioasă în legătură cu medalia, 
discuţie de care îl prevenise. Trebuie să recunoşti că ţi-am 
oferit o şansă reală, deşi succesele sportive nu prea mă 
impresionează. Sunt un om al realităţilor. Trebuie să priveşti 
lucrurile în față! De aceea am şi venit. Şi vreau să sper că vom 
obține în această discuţie, vreau să spun, hm! că vom ajunge 
la o înțelegere. Ca să zicem aşa, un fel de convenţie cu care 
ambele părți să poată fi de acord. 

— Există o singură posibilitate cu care ambele părți ar 
putea fi de acord... 

Alex zâmbeşte, se simte întărit de cele petrecute în seara 
din ajun. 

— Şi, mă rog, care? 

— Ca Ria şi cu mine să ne căsătorim. 

— Mai există şi alte posibilități. Vreau să spun, o anumită 
bunăvoință din partea mea. 

— Ria şi cu mine cunoaştem numai o singură posibilitate, 
aceea pe care v-am amintit-o, domnule Jablonski. 

— Ascultă, am un nume, o faimă, sunt proprietarul unei 
întreprinderi. Bărbatul  Riei va prelua odată această 
întreprindere. Şi spune-mi, ce aduci dumneata în chestia 
asta? Nu vreau să mai vorbesc despre faptul că n-ai nicio 
avere. Aşa ceva nu mai e un lucru atât de important, dacă 
omul este înzestrat cu capacitate şi cunoştinţe. Dumneata 
însă eşti un mic funcționar la „Benzolan A.G.” Nu eşti deprins 
cu probleme mari, nu ai cunoştinţe excepţionale. Şi la asta se 
mai adaugă ceva. Prezența dumitale ca şef în întreprinderea 
mea ar fi imposibilă. Da, să spunem lucrurilor pe nume. Te-ai 
făcut de râs în fața a treizeci de mii de oameni. Lumea ar face 
haz în spatele dumitale. 

Jablonski şi-a pus mâinile pe genunchi, stă plecat puţin 
înainte, privindu-l pe Alex în față şi repetă rar şi apăsat cu 


vocea-i aspră, ca scoasă din adâncul trupului voluminos: 

— În spatele dumitale s-ar face haz. 

Chipul lui Alex se întunecă. Începe de la cutele dintre 
sprâncene; e ca un avertisment de care Jablonski îşi dă 
seama numaidecât, la care reacționează pe loc. 

— Aşadar, domnule Kühn, vreau să ajungem la o 
înțelegere. Să zicem, fie, negustoreşte. Să precizăm poziţia, 
situația dumitale. Am o fată pe care nu vreau să ţi-o dau. Poţi 
să fii sigur de opoziția mea. Şi să nu subestimezi această 
opoziție. l-am arătat Riei clar primejdia de a fi dezmoştenită şi 
alungată din casă. Asta a înfuriat-o, desigur. A luat acum 
atitudine împotriva mea. Şi-o va menţine câtăva vreme. Apoi, 
cu timpul, o s-o lase puterile. E deprinsă cu o viață comodă, 
la adăpost de griji. Înţelegi, ea nu-i făcută dintr-un material 
solid ca mine sau ca dumneata. O viaţă în răsfăţ... O s-o lase 
repede puterile. Atunci, devenind rezonabilă, se va întoarce în 
casa mea. Deprinderile de viață vor fi mai puternice decât 
iubirea. De asta sunt foarte sigur. N-ai nici cea mai mică 
şansă să-mi devii ginere! Şi cred că dumneata ai un cap 
destul de luminat, ca să nu treci cu el prin zid. Pe de altă 
parte, ai să pricepi, desigur, că, nu-i aşa, n-ar fi de lepădat 
dacă... 

Vede figura întunecată, acest obraz uscăţțiv şi energic. 
„Neplăcut lucru!” îşi spune. Alex îl cam sperie. Lovitura dată 
oficialului... Şi amenințarea adresată celor treizeci de mii... A 
început să se teamă de el încă de la sărbătorirea zilei de 
naştere a Riei, când mieluşelul nu s-a lăsat înjunghiat, ci şi-a 
arătat dibăcia de vulpoi. Până acum încă nu s-a lămurit dacă 
repulsia lui față de Alex se datoreşte mai ales acestei trăsături 
tipice pe care a recunoscut-o la el. Vede cum pe chipul 
tânărului se adună încet mânia. Se pricepe la oameni, iar 
acesta i se pare periculos, O forță ostilă. 

— Aşadar, domnule Kühn, să aranjăm totul ca între 
bărbați. Ei. cum spusei - negustoreşte. Am în buzunar o 
hârtie... 


— Ai fi în stare să-ți alungi fata din casă? Adică ai fi gata 
mai curând s-o pierzi decât s-o vezi măritată cu mine? Mă 
jigneşti! Nu-ţi dai seama de asta? 

Din această clipă, discuţia se înfierbântă. Încep să 
vorbească tare. În camera lor, David şi Paul spun: 

— Acum, Alex face o greşeală. 

Jablonski începu să sufle greu: 

— Vreau să vă feresc pe amândoi de-o rătăcire! 

— Vrei să distrugi fericirea fetei dumitale! 

— A! Ce spui, fericirea fetei mele? Dar înțelege o dată că 
fata mea e un copil răsfățat. I-ai plăcut. Ai impresionat-o, dar 
acum eşti un om sfârşit! Ascultă, îţi ofer... ei... s-o spunem, 
un credit. Fără dobândă, pe termen nelimitat. Adică, ţi-l 
dăruiesc. Dar lasă-mi fata în pace! Cum? Ei, să zicem că prin 
relațiile mele îți instalez o staţie de benzină. La aşa ceva te 
pricepi doar! Asta-i singura dumitale posibilitate! Ai să-ți 
găseşti o femeie drăguță, din cercul dumitale. Ba da, ba da! 
Eşti un băiat foarte drăguţ, dar... Fii cu scaun la cap! Îţi ofer 
un viitor. Am aici o hârtie, pe care trebuie s-o semnezi. Staţia 
de benzină. Ei, înţelegi, nu vreau nicidecum să te cumpăr. 
Numai aşa, un mic plasture pe rană. Vă feresc pe amândoi 
de-o rătăcire şi, pe deasupra, îți asigur şi dumitale viitorul. S- 
ar putea face oare mai mult pentru dumneata? Spune singur! 
Ai aici... Te rog să semnezi. 

— Şi-ai crezut într-adevăr că ai să mă poţi prinde în laţ cu 
asemenea tertipuri de geambaş? Ai vrut să-l vâri în buzunar 
pe micul funcţionar de la „Benzolan A.G.”! Mă mir c-ai putut 
ajunge atât de mare cu astfel de metode. Dar oamenii sunt 
proşti, şi dumneata îi cunoşti numai din acest unghi. 

— Viitorul... fii, te rog, rezonabil! Dacă nu eşti rezonabil, 
rămâi cu mâna goală. Din toate punctele de vedere! Şi 
gândeşte-te bine... nici nu vă potriviţi. Vreau să spun, ei... n- 
am nimic contra îngrijitorilor de toalete şi a mercenarilor din 
Legiunea străină, dar... 

— la-ţi fițuica! spuse Alex. Jablonski holbă ochii la el. Şi 
acum ridică-te! strigă Alex, şi Jablonski îl ascultă. Iar acum 


şterge-o! Da, şterge-o! Faţa lui Jablonski deveni pământie, 
bărbia îi căzu. Şterge-o, n-auzi? strigă Alex. 

Jablonski nu se mişcă, numai fața îi tresări, ca şi cum ar fi 
căutat să rostească un cuvânt, să mai facă o încercare de 
înțelegere. 

Alex se duse la uşă, o deschise brusc. Cu dreapta întinsă 
arătă spre coridor. 

— Afară! 

Ochii lui Jablonski urmăriră acest indicator neînduplecat. 
Picioarele i se puseră în mişcare în direcția poruncită, în timp 
ce privirea îi rămânea agățată de această figură împietrită de 
mânie. Pe când se strecura pe uşă, se simțea amenințat. Se 
aştepta să fie luat în pumni, lovit, bătut. Pe coridor grăbi 
pasul. Aproape fugea. Ajunse pe scară, respiră adânc, nu-şi 
mai simțea picioarele, aceste picioare groase, moi, care-l 
duceau în jos pe trepte. 

Îl auziră plecând... paşii grei ai unui om greu. 


Uneori ofta, amintindu-și de bărbatul care se 
numise Lustig. Dar nu-i rămânea mult timp pentru 
asemenea gânduri; avea de îngrijit trei copii şi un 
bărbat care era mai pedant decât cel ce cântase la 
vioară. 

David şi Alex îi pricinuiau griji. Kiihn intervenea 
între ei cu asprime. Spunea: Alex, nu există nicio 
deosebire între voi doi! David e fiul mea, la fel ca şi 
tine! lar tu ai să încasezi în fiecare zi o porție de 
bătaie, dacă aflu că ai vrut să-l jigneşti! 

Băieţii s-au bătut prima dată în curtea din spatele 
casei. David l-a trântit şi i-a spus: Sunt mai puternic! 
De aci înainte n-am să mă mai plâng altora de tine, 
am să te bat pe loc! Paul era de față şi urla jalnic. 
Tăcu abia când cei doi se ridicară de jos, îşi scuturară 
pantalonii şi ieşiră din curte, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Paul porni lipa-lipa în urma lor. David 
îl aşteptă şi-l luă de mână. Aproape întotdeauna Paul 
mergea tinându-l de mână pe David. Dormeau 
amândoi în aceeaşi cameră. 

Lydia spuse: David trebuie să meargă acum la 
liceu, altfel o să fie prea târziu. E atât de deştept! Pe 
Alex l-ai şi înscris la liceu. 

Kühn replică: Nu-i cu putință, Lydia. Nu ne putem 
îngădui aşa ceva pentru toţi trei copiii. Vor veni 
vremuri grele. Războiul e ca şi pierdut. 

Aducând vorba de semnele timpului, îşi motivase 
convingător hotărârea de a nu-l trimite pe David la 
liceu. Dar conştiinţa nu-i era împăcată. 


CAPITOLUL IV 


Heinrich Kühn sta în prag. David şi Paul priveau peste 
umărul lui. Se uitau toţi trei la Alex care-şi făcea bagajele, în 
camera lui. Fața lui Kühn trăda ceea ce simţea în legătură cu 
această plecare: dezaprobarea. Paul lua lucrurile mai uşor — 
un fel de falsă alarmă, care până la urmă n-o să schimbe 
nimic din cele obişnuite. Gândul că fratele său ar putea 
părăsi acum pur şi simplu această locuință, după atâţia ani 
de trai în comun, i se părea inacceptabil. David tăcea; după 
părerea lui pentru Alex nu exista altă ieşire din impasul în 
care se găsea. Ceea ce îl uimea era că Ria pornea alături de el 
pe acest drum. 

— S-a ţinut de cuvânt, spuse bătrânul Kuhn. A trecut 
exact o săptămână de când l-ai dat afară de aici. O să se țină 
de cuvânt până la capăt. Nu cred că e bine ce-ai făcut. N-ar 
trebui oare să te mai gândeşti? 

Alex vâra nişte cămăşi într-o cutie de carton. Două cufere 
mari zăceau pe podea, sertarele erau trase, uşa şifonierului 
deschisă. El umbla de colo până colo prin cameră, nu se lăsa 
abătut din pregătirile sale. Zise: 

— Acum e prea târziu să mă mai gândesc. Treaba s-a 
pornit. Nu ne-a lăsat altă alegere. Ria o să doarmă câteva zile 
la un hotel. Pe urmă ne vom muta în apartamentul nostru. 
Un noroc că am rezolvat atât de repede problema locuinței. 


Închise un geamantan, adăugă apoi cu fața întoarsă: A costat, 
de altfel, destul. 

— E tare ca stânca, zise Kuhn. Mă băiete, omul ăsta-i mai 
tare ca tine. 

— Dar se va gândi în fiecare zi la toate astea, credeți-mă. Şi 
dacă nu se va gândi el, îi va aminti nevastă-sa. Frumoasă 
scenă trebuie să se fi petrecut între ei. Ria mi-a dat numai să 
înțeleg. Jablonski vrea să lase lucrurile să se desfăşoare de la 
sine. Speră într-o nenorocire, aşteaptă să ne vadă 
naufragiind. 

— Te poţi într-adevăr aştepta la o nenorocire, dacă ăsta 
speră încă, spuse Kühn dând din cap cu îngrijorare. Şi cu fata 
ce intenție ai? Nu sunteți cununați şi... 

— Am trecut-o ca subchiriaşa mea. Dar săptămânile 
viitoare ne vom căsători. 

— Alex, spuse Paul, dacă lucrurile n-au să meargă, vinzi 
pur şi simplu apartamentul şi te-ntorci aici. 

Alex îl privi uimit: 

— Ce-nseamnă „dacă n-au să meargă”? Ria mă iubeşte. 

— Un apartament ca ăsta nu se vinde atât de uşor, fu de 
părere Kuhn. Nu oricine pune pe masă, cât ai bate din palme, 
şase mii de mărci pentru un apartament cu două camere, 
bucătărie şi baie. Tu aveai numai două mii, Alex? 

— Ria a dat restul. 

— Şi mobila? întrebă Paul. 

— O s-o procur. 

— Ai să faci datorii, Alex. Asta-i rău, îl dojeni Kuhn. Un 
început prost! 

— Termină acum cu cobitul! Voi aţi început bine şi ați 
sfârşit prost! 

Kuhn tăcu şi în gând aprobă chestia cu sfârşitul prost. 

— Mare minune că vine cu tine! spuse David. Te iubeşte 
mult, pesemne! 

După o clipă de gândire, Kühn zise: 

— Poţi lua veselă pentru patru persoane. Şi tacâmuri şi 
altele. Mai sunt câteva lucruri rămase de la răposata mamă-ta 


şi... 

— Nu mai spune mereu: de la răposata mamă-ta! Faci de 
fiecare dată o mutră, de parcă te-ai întoarce de-a dreptul de la 
înmormântare. 

— De câţiva ani mă întorc mereu de-a dreptul de la 
înmormântare, spuse Kiihn posomorât. În orice caz, poţi să 
iei lucrurile. Şi încă ceva: ţi-am pus azi pe masă o scrisoare 
de la Elfie. A venit odată cu multe altele. Ai citit-o? 

— Da, da. Am citit-o, şi le-am citit şi pe celelalte! 

— Şi? 

— Îi e milă de mine. Tuturor le e, deodată, milă de mine. 
Regretă că am fost suspendat. Mă sfătuiesc să nu-mi plec 
capul. Sus capul! Sus capul! Şi alte prostii! De-o săptămână 
vin în fiecare zi câte o duzină de scrisori. Nici nu vă închipuiți 
ce silă îmi fac! Am să alerg din nou, fiți siguri de asta! Să-i 
vedeți ce-or să se minuneze! 

— Da, dar Elfie ce-ţi scrie? 

— Am spus-o doar - mă compătimeşte. „Dacă ai nevoie de 
mine, sunt totdeauna gata...” Compătimire! Şi când vă văd 
stând aşa, aproape că-mi vine să cred că şi vouă vă e milă de 
mine. Dar vă înşelați. Căsătoria asta nu e o treabă 
îndoielnică. Ştiu totdeauna ce vreau! Şi duc până la capăt 
ceea ce vreau! Am să mă însor şi am să alerg din nou. Voi fi 
mai bun ca oricând! 

— Vrei prea multe, Alex, spuse Kuhn. 

— Trebuie să vrei multe, ca să realizezi măcar ceva! Tu ai 
vrut puţine şi n-ai realizat nimic! 

— Chiar nimic? întrebă Kuhn. Crezi oare că viața mea a 
fost egală cu zero? Era mâhnit că viaţa lui prețuieşte atât de 
puțin în ochii acestui fiu al său. V-am crescut! N-aţi răbdat de 
foame. Şi ați arătat totdeauna ca scoşi din cutie. Aţi avut 
totdeauna ghete bune în picioare. Şi pe urmă v-am trimis la 
liceu, ca să învățați câte ceva! Şi voi ce-ați făcut? La 
şaisprezece ani v-aţi luat o slujbă, ca să câştigaţi mai repede 
bani. Dar şi aşa aveți destule perspective. 


— Pe mine nu m-ai dat la liceu, spuse David. Şi ştiai prea 
bine că eu l-aş fi dus până la capăt. 

— Da, spuse Kuhn şi pe obrazul lui alunecă o umbră de 
stinghereală. Ar fi trebuit să te dau şi pe tine. 


David se gândea la sacrificiul ce se săvârşise sub ochii lui. 
Îi dădea târcoale, se întreba dacă e autentic. Asta se întâmpla 
în dimineața următoare, în timp ce conducea din nou maşina 
directorului de bancă. Sacrificiul pe care-l făcuse Ria 
Jablonski pentru fratele lui i se părea totuşi autentic. Pentru 
David acest lucru era ceva neaşteptat, ceva ce putea trezi 
încredere şi justifica speranțe. Lui nu i se întâmplase 
niciodată ceva asemănător. În admiraţia lui se împletea şi 
invidie. Îşi spunea că Alex a avut de suferit, ce-i drept, în 
ultimul timp, dar că viaţa s-a arătat până acum blândă cu el. 
Găsea că acest deosebit noroc în dragoste n-ar fi pe de-a- 
ntregul meritat. Şi asta îl indispunea. Îi trezea un sentiment 
ele revolta împotriva a ceea ce el socotea ca o nedreptate a 
soartei. 

„Medalia de aur! gândi el. A obţinut totuşi o medalie de 
aur!” 

Conducea maşina grea a directorului dr.h.c. Belling. Şi în 
timp ce stătea la volan, se gândea din nou că a fost un 
nedreptăţit încă din copilărie. Se îndărătnicea în acest gând 
care în ultima vreme se transformase într-o idee fixă: ideea că 
viața e mereu vitregă cu el. 

La spatele lui şedeau patru - directorul Belling şi trei 
delegaţi, care nu-şi îndepliniseră mulțumitor mandatul. Din 
discuţiile lor, deduse că aceştia ar fi un fel de consilieri 
municipali, dar nu-şi dădea prea bine seama. Lângă el mai 
şedea unul, care abia se amesteca în discuţie, dar asculta 
atent. O figură care rămânea în umbră. 

— Domnii mei, spuse Belling. În timpul şedinţei n-aţi reuşit 
să puneţi cele opt milioane în lumina cuvenită! 

Îi erau obligaţi, în afară de asta făceau parte din acelaşi 
partid. David înțelese asta din cuvintele lor. Domnii se 


apărară. O, totuşi! Au luminat cele opt milioane din toate 
părțile. Din propunerile lor au apărut de-a dreptul gigantice. 
Şi n-au rămas chiar fără efect; cu aceşti bani s-ar putea 
începe acum realizarea unor proiecte care trebuiau înfăptuite 
de mult. 

— Dar vedeţi dumneavoastră, parcul acesta este singurul 
spaţiu verde din mijlocul părții de vest a oraşului, în acest 
cartier locuiesc nouăzeci de mii de oameni: muncitori, mici 
salariați şi funcționari. Asta înseamnă câteva mii de bătrâni şi 
bolnavi, care-şi caută un loc de odihnă în parc. Şi mai 
înseamnă multe mii de copii, care-şi au acolo locul de joacă. 

— A, da de unde! spuse Belling. Câteva gropi de nisip! Am 
nevoie de parc! În centru ne clădim blocul. Secţionăm terenul 
prin străzi drepte, largi.  Înţelegeţi?  Corespunzătoare 
peisajului. Planurile se şi află gata în biroul meu. Bărbatul de 
lângă David dădu aprobator din cap. După cum ştiţi, am şi 
făcut unele jumătăţi de promisiuni, spuse Belling. 

— Da, da, spuseră domnii. Opoziția s-a produs mai ales din 
cauza copiilor, care nu vor mai avea loc de joacă. 

— Dar, vă rog, domnii mei! Câte voturi au lipsit? Numai 
cinci? 

— Da, desigur, însă mai e şi chestia cu aerul curat. 
Minunaţii copaci de-acolo. În parc sunt vreo şase mii de 
copaci — stejari, fagi, frasini, ulmi, mesteceni... 

— Şi ce pretenţie au? Lăsăm în picioare cel puţin trei, patru 
sute. 

— Da, şi apoi mai e iazul. 

— Of, Doamne, băltoaca aia! Domnilor, am făcut unele 
promisiuni! 

Îi erau obligaţi şi el le reamintea asta. Domnii se suceau şi 
se-nvârteau. David trebui să-i ducă până la parcul pe care-l 
cunoştea bine. Ei coborâră şi cercetară imensa suprafaţă. Îi 
aşteptă în maşină. 

Când reapărură după o jumătate de oră printre copacii 
uriaşi şi se-ndreptară spre maşină, David văzu cum Belling 
explica ceva cu gesturi largi, iar domnii dădeau din cap. 


Directorul Belling continuă să gesticuleze aprins şi în maşină, 
lucru ce nu-i sta în obicei. 

— Natural, spuse el. O vom numi Biserica parcului, am să 
propun asta! Vom trece imediat la realizarea ei. Îi voi 
cointeresa şi pe respectivii domni. Societatea noastră va 
participa cu un sfert de milion. Presupun că grupul 
dumneavoastră va veni cu aceeaşi contribuție... Domnul de 
lângă David aprobă din cap. În marginea de vest a parcului 
lăsăm oarecare spaţiu verde, câțiva copaci. Biserica parcului! 
Domnilor, cu asta vom obţine sigur aprobarea proiectului. 
Avem mare nevoie de biserici. Fireşte, rămâne în sarcina 
dumneavoastră să prezentați ideea acestui aşezământ în 
modul cel mai convingător. Timpul ne presează, domnilor. 

— Da, desigur, domnule director! 

Directorul doctor h.c. Belling fu foarte bine dispus în tot 
cursul acestei zile. După masă porunci: 

— Kühn, du-mă în Rheinstrasse. 

După două ore, David trebuia să revină să-l ia. Era foarte 
cald în ziua aceea, dar directorul Belling apăru din casă, 
exact după două ore, voios şi sprinten. Continuă să fie foarte 
bine dispus. Cu un suspin de satisfacție, se răsturnă pe perne 
şi zise: 

— Minunată vreme pentru concediu, nu, Kuhn? 

— Desigur, domnule director, spuse David. Vremea e foarte 
bună. 

Începu să se înfurie din cauza acestui răspuns slugarnic. Îi 
scăpase aşa, pe negândite, ca şi când bunăvoința lui Belling îi 
aruncase şi lui o fărâmitură prietenoasă. Se revoltă contra lui 
însuşi din pricina tonului zelos cu care răspunsese şi al 
acestui: „Desigur, domnule director!” „Suflet de câine! gândi 
el, afurisit suflet de câine!” 

— Du-mă acasă! porunci Belling. 

Era ora şase seara şi pe străzi continua să fie foarte cald. 


Ctitoria „Biserica parcului” fu un succes. După numai 
câteva zile, David se afla iar în drum spre Parcul de Vest. 


Domnii şedeau din nou în maşină, iar cel ce le dăduse 
însărcinarea era de astă dată mulțumit de ei. După maşina 
condusă de David mai urmau două limuzine grele. Partenerii 
puseseră mână de la mână şi bacşişul gras topise toate 
împotrivirile. 

Şi iată-l pe Belling păşind înaintea lor, cu figura mulțumită. 
ca un conducător. Braţul lui drept arăta, descria cercuri mari 
şi zece capete se clătinau aprobând. Şedeau acolo în haine 
gri, cu fețele apărate de pălăriile de Homburg, împărțeau, 
parcelau, aprobau planurile de perspectivă ce se aflau în 
sertare. Erau domni cu greutate. Şi erau conştienţi de 
importanța lor. 

Directorul Belling continuă să fie stăpânit de sentimentul 
victoriei şi după ce se despărțise de partenerii săi. 

— Avem încă multe de făcut azi, Kühn. Condu cât mai 
repede! 

Porniră pe autostradă, vizitară un oraş situat la câteva sute 
de kilometri. La întoarcere se dezlănțui o furtună. 

— Dă-i drumul mai repede, Kühn! 

— Îmi pare rău, domnule director. Nu pot conduce mai 
repede fără a vă pune pe dumneavoastră şi pe mine în pericol. 
Şoseaua e udă. Şi ştiţi că... 

— Dă-i drumul! Mai am şi alte obligaţii azi. 

— E prea periculos. 

Directorul Belling tăcu un minut şi privi tahometrul. 

Apoi spuse încet: 

— Nu vrei? Opreşte! răsună apoi aspru glasul din spate. 
Am să conduc eu. 

— Cunosc un om care merge într-un fotoliu pe rotile, 
fiindcă a gonit aşa cum aţi vrut dumneavoastră... 

— O obrăznicie fără margini! spuse Belling încet. Ai să te 
căieşti din cauza asta, Kühn! 

În sufletul lui David explodă o nebunie subită, era ca o 
eliberare: îl va provoca la luptă; îi va impune celui puternic o 
înfrângere. 

— N-am să-ți dau ocazia, nu mă voi căi, Belling. 


O clipă fu linişte. Apoi, directorul vorbi ironic: 

— Ah! Interesant. Îmi spui Belling. Te răzvrăteşti. 

— Ţi se întâmplă pentru prima dată? 

— Eşti un original, Kuhn. De fapt eşti făcut pentru lucruri 
mai mari... 

— Ştiu. 

— Da, simt asta din felul cum mă invidiezi. 

— Am ştiut din totdeauna că pentru mine mai există şi alte 
posibilități decât să te car cu maşina de colo până colo. David 
râse încet. Ştii, sunt de fapt un copil al norocului. M-am 
născut de Crăciun... 

— Aşa ai ştiut-o din totdeauna? Pentru lucruri mai mari. 
Semeni cu fratele dumitale, ceea ce m-a şi determinat să te 
angajez. Am bănuit aceeaşi putere de rezistență. De altfel, şi 
el e un băiat original. Mi s-a părut interesant ca un ins să 
amenințe treizeci de mii de oameni. 

— M-ai angajat de hatârul alergătorului? 

— Da, şi pentru că ai minţit cu atâta disperare. 

— Pe atunci mai nutream încă speranţe. 

— Minţi prost. Am cercetat motivele minciunii dumitale şi 
am aflat că ai fugit în Legiunea străină din cauza unui 
accident de care nu erai vinovat. Moartea unui om te-a făcut 
să intri în panică. Ai o conştiinţă sensibilă, Kühn. 

— N-aş fi deci potrivit pentru afacerile dumitale? 

— Treburile mele sunt mult mai de soi. 

— Te pricepi la afacerile dumitale. Oamenii sunt proşti, nu- 
1 aşa? 

— Nu chiar aşa de proşti, Kühn, dar procedează totdeauna 
tocmai cum n-ar trebui. Întocmai ca şi dumneata. 

— Te gândeşti acum cum m-ai putea umili mai tare... 

— N-am nevoie să mă gândesc. Te-ai umilit singur. Aveam 
planuri mari cu dumneata. Urma să pleci în numele meu cu 
câțiva domni în Africa. Doi, trei ani. Ai fi realizat profituri 
apreciabile. Eşti şofer excelent, vorbeşti o franțuzească 
distinsă, ai spirit de observaţie, şi ai şi curaj, Dar n-ai nicio 
şansă. Nemulțumirea dumitale îți va sta mereu în drum şi-ţi 


va pune în umbră calitățile. Puţini vor descoperi ceva din 
adevărata dumitale ființă. Eu mă pricep la oameni, Kuhn. De 
exemplu, dumneata îți recunoşti chiar acum înfrângerea şi te 
gândeşti dacă n-ar fi cumva cazul să mă înjuri. 

— Mă mişti aproape până la lacrimi. Să te-njur! N-am 
nevoie de asta. Ți-am arătat câți bani dau pe dumneata, 
Belling. Asta mi-ajunge. 

— Nu-ţi ajunge! 

— Ei bine, dacă vrei neapărat, Belling, eşti un porc 
mizerabil şi murdar. Văd pe chipul dumitale alb ca brânza cât 
de mult te-am lovit cu asta. Dacă ai şti că poți s-o faci fără 
niciun pericol, mi-ai da pe la spate cu ceva în cap. Dar vezi, 
mergem cu o viteză de peste o sută zece kilometri la oră. Nu 
ţi-a fost de-ajuns, e însă destul de repede pentru ca, în caz de 
accident, căpățâna dumitale să se sfărâme ca o coajă de ou. 
Să nu-ţi închipui că mi-ar fi frică de dumneata. M-am aflat 
cândva în situația de a-mi apăra viața şi de a ucide din cauza 
asta oameni. Ochi în ochi. Şi dumneata ai ucis oameni, dar 
cu totul altfel — ca şef al plutonului de execuție — oameni care 
nu puteau apăra. 

— Îţi dai desigur seama că te-am concediat fără preaviz! 

— O, dumneata abia acum înţelegi că eu mi-am dat 
demisia încă de-acum câteva minute? 

— Aş putea să te denunt pentru insulte... 

— Sunt sigur că ai să te abții! 

— Nu s-ar termina bine pentru dumneata. Oamenii ştiu să- 
mi aprecieze meritele. Te pot strivi, păduche! 

— Aş putea să opresc maşina şi să-ţi trag o chelfăneală, 
Belling. Sunt destul de voinic. Hahaha! 

Aprecia situaţia în care se afla ca o despăgubire ce i s-ar fi 
oferit. 

Belling meşterea ceva la o cutioară. Deodată, în mâna lui 
apăru un revolver. 

— Opreşte! spuse el. Te împuşc, dacă nu opreşti imediat! 

David privi prin oglinda retrovizoare. 


— Fii atent, Belling, am ieşit din zona furtunii. Acum 
mergem cu o sută douăzeci. Accelerăm, şoseaua e uscată. 
Acum am atins o sută treizeci. Ei, acum trage. Dar eu pot 
merge şi mai repede, vezi, e o maşină de clasă superioară. La 
o sută patruzeci şi cinci tot mai răspunde la accelerator. 

— Opreşte! 

— Mă înveseleşti, Belling! 

Belling puse ezitând revolverul la o parte. David micşoră 
puţin viteza. Belling tăcu o vreme. Apoi spuse: 

— Există o baladă, cred de Uhland. Începe aşa: „Ca să 
devină el aristocrat, pe nobil îl ucise un argat”. Citeşte o dată 
poezia şi vezi ce spune mai departe. De fapt ce vrei, Kühn? Ce 
țel urmăreşti în viață? N-ai nicio şansă, Kuhn! 

David nu răspunse. Când ajunseră în oraş, opri maşina 
aproape de centru. Cobori, trânti portiera şi zise: 

— Ştii ceva? Condu-ţi singur maşina până la bancă, 
Belling! 


În seara aceea plecase Alex. Camera lui rămăsese aproape 
goală. Paul era trist. Spuse: 

— Alex mi-a cerut să-i împrumut cinci sute de mărci, dar 
n-am avut decât trei sute. 

— N-ai avut mai mult? Noi suntem nişte pârliți, măi Paule. 
Cunosc un om care a oferit ca bacşiş o biserică întreagă. Dar 
azi l-am dat gata! L-am umilit! Şi chiar de-o să vânture 
miliarde şi o să îngenunche întregul oraş, de mine o să-şi 
aducă aminte ca de unul care-a făcut din el un cerşetor! Eu! 
Se bătu cu palma pe piept. Apoi întrebă: Ascultă, cum e 
chestia aia cu milionul? 

— De ce? întrebă Paul. 

— Poate că am să-l ridic eu. Ţi-am spus că am să fac o 
ispravă! 

— Palavre, Davide. 

— Palavre?... Vine un moment în viață când îți dai scama 
că ai să realizezi ceva! înţelegi, lucrurile au luat-o la vale! 

— Nu prea pui mare preț pe viață, aşa-i? 


— Ba din contră, pun preț pe multe. Dar în Africa se murea 
mai uşor. Voi ăştia de-aici vreți să ajungeţi tot atât de bătrâni 
ca şi copacii. Toţi îşi aşteaptă moartea şi fac în pantaloni. 
Acolo am executat acțiuni mai periculoase - pentru interese 
străine. l-aş lua banii şi el n-ar zice nici pâs! 

— Taci din gură omule! îl dojeni Paul. Dacă ne-aude 
cineva... 

Pe David îl mulțumi că simplul fapt de a fi pomenit de aşa 
ceva trezise spaima. Se simțea în clipa asta ca un bărbat 
temut de alți bărbați. 

— Bine, spuse el nepăsător. Bine, să nu mai vorbim de 
asta. Te-a şi apucat cufureala. Pe toți de-aici v-apucă 
numaidecât cufureala! 

Gândurile lui se jucau cu ideea ce-i venise. Nu era încă 
propriu-zis o hotărâre, ci doar o hârjoană cu periculoasa 
eventualitate. O cântărea, aşa cum cântăreşte un aruncător 
piatra în mână, încă nehotărât s-o arunce. Aducea în sprijinul 
ei justificări, le deducea din suma suferințelor îndurate, se 
îmboldea singur, amintindu-şi de marile succese necinstite 
ale unor oameni ca Belling. Îşi spunea că e copt de ani de zile 
ca să poată cuteza ceva hotărâtor. Aşa socotea: ceva 
hotărâtor! În gândurile sale reveneau însă şi cuvintele: „Inimă 
de câine”, frica aceea ce-ţi întoarce stomacul pe dos. Da, să te 
scapi în pantaloni de frică! Când va fi vorba de ceva serios de 
tot, probabil că am să mă scap şi eu în pantaloni! 

Sărbători ziua aceea ca pe un succes. Seara târziu îşi 
schimbă încă o dată hainele. Cu puțin înainte de miezul 
nopţii se duse la localul unde obținuse un premiu de 
consolare. Dăduse urmare unei inspirații de moment: 
„Martha, gândise el. Ea e potrivită pentru mine - pe jumătate 
curvă. Totuşi numai pe jumătate. Dar parcă nu sunt toate la 
fel?” 

Trecuse mai întâi prin localuri mai mici, băuse, se 
înveselise, voia să fie bine dispus. Muzică! Se simți ca şi cum i 
s-ar fi făcut o primire cu muzică. Lumina voalată era plăcută. 
Pahare sclipitoare, oglinzi, agitație nocturnă - totul era 


plăcut. La bar şedeau câţiva domni. David li se simţi superior, 
plutea pe valul unui sentiment de superioritate. La intrarea 
lui, Martha sta cu alte femei în spatele barului, vorbea tocmai 
cu nişte bărbați. Se ridică şi-i veni în întâmpinare. Zâmbea. 

— Ah, spuse ea încet, micul meu soldat din Legiunea 
străină! Tot singur? Tot solo? 

David rânji: 

— La cicatrice a fost mereu solo... 

— Eşti vesel azi. Ce vrei să bei? 

Bău singur. Ea era invitata domnilor de la bar. 

— Bine, spuse David. Dar vezi de termină. 

După o oră o bombăni: 

— Ascultă, durează cam mult! 

— Sunt oameni cu parale, şopti Martha. Fii cuminte, scot 
în seara asta un sutar. 

— Mă rog, numai că de indivizi ca ăştia sunt oricum sătul 
până-n gât! Azi sunt în fonduri. 

— Nu te mai umfla aşa. 

— Un fleac de sutar! Mutrele astea nu-mi plac. 

— Nu mai face pe milionarul! 

— Poate că am să devin. Ce-o să se întâmple atunci cu noi 
doi? 

— Oh, şopti ea, asta ar schimba unele lucruri! Dar tu nu 
eşti de soiul celor ce-ajung milionari. 

— Mutre de porci! rosti el tare. Domnii se uitară spre el. 
Da, la dumneavoastră m-am referit! 

Domnii întrebară: 

— Ce-i cu dumnealui, Martha? 

Femeia se întoarse spre ei şi le zâmbi: 

— Dumnealui visează! 

David o apucă brutal de încheietura mâinii, îi trase obrazul 
lângă el. 

— Curvă, mârâi încet. Sunt aici! În noaptea asta viu la tine. 
Eu! 

— Să nu-ţi închipui că m-ai dat gata! 


— Am să fac numaidecât toată spelunca fărâme! Pe cine-l 
iei în noaptea asta la tine? Pe cine? 

Faţa lui era foarte aproape. Martha îşi pierdu cumpătul. 

— Fii cuminte, David! 

— Pe cine? 

— Pe tine, dacă eşti cuminte. 

Peste două ore se porni pe scandal. Striga: 

— La cicatrice o să facă aici curățenie! 

Domnii azvârliră repede câteva bancnote pe barul lustruit. 
Înainte de-a pleca, unul spuse: 

— Martha, dumnealui visează cam tare... 

David se uită în urma lor şi râse. 

— Eşti nebun! zise femeia supărată. 

— Nu! râse el. Azi sunt vesel. Sunt aici, Martha! Eu! Şi-n 
noaptea asta nu trebuie să mai pui ceasul deşteptător. Am 
timp. De azi înainte voi avea mereu timp! Azi am aruncat 
zarurile! Înţelegi? 

Când plecară, afară se luminase de-a binelea. Pe străzi 
stăruia liniştea. Dimineaţa era încă neprihănită. 

În drum spre casa Marthei, păşind alături de ea, David o 
întrebă: 

— Dacă ai fi fata unor oameni bogaţi şi ai iubi un bărbat 
care n-are nimic şi ai şti precis că din cauza lui ai fi 
dezmoştenită şi alungată din casă, ai pleca cu el? 

— Nu, răspunse Martha. 

— Dar fratele meu, se lăudă David, are o astfel de femeie. 

— Nu va rămâne cu el! spuse Martha. De altfel, şi eu am 
fost fata unor oameni bogați. 

Urcară încet treptele. În odaia ei, Martha pregăti cafeaua şi 
o mică gustare. David privea pe fereastră, în timp ce ea 
aducea ceşti şi farfurii. Jos, în spatele casei, se afla o grădină; 
o bucăţică de pământ bine îngrijit. David spuse: 

— Frumoasă grădină. 

— Ah, prostii! exclamă ea. 

David se uita în jos, la acel petic de linişte, simți deodată 
dorința ciudată de a avea o grădină la fel cu asta. Îşi imagina 


împlinirea acestei dorințe, se gândi apoi la alte dorințe şi mai 
mari, îşi spuse deodată: „Ce vreau eu? Ce mi-am dorit? Kuhn, 
n-ai nicio şansă! Kuhn, ce ţel ai în viață?” 

Rosti: 

— Ce multe plante cresc colo jos. În Africa de Nord, în 
deşert, nu prea cresc multe. 

— De ce? 

— E pământ ars. Pământ mort. 

— Şi cum arată? 

— Arată de parcă din pământ ar putea creşte numai ură. 

Ea-l privi întrebătoare. 

— Ţi-ai irosit timpul pe-acolo. 

— Numai în oaze creşte câte ceva. 

Era acum liniştit de tot. Martha îşi spusese: „Ce curios, 
cum se calmează, aşa, deodată”. 

— O oază...! murmură şi-şi îndreptă spatele. 

Sta la fereastră, mai rosti o dată cuvântul, ca şi cum l-ar fi 
cântărit. Femeia se uită la el, dar nu-l înțelese... 


L-au mutat la altă şcoală, fiindcă drumul de la 


locuința lui Kiihn până la cea veche era prea lung şi 
devenise prea periculos. Trăiau permanent sub 
amenințarea „alarmei aeriene”. Era doar o şcoală 
elementară, dar Lydia îi spuse: Resemnează-te David. 
Ai să-i întreci totuşi pe toți. 

Când învățătorul cel nou îi trecu numele în catalog, 
îl privi cu răutate şi-l întrebă: Eşti cumva semiiudeu? 
Nimeni nu-l striga acolo pe numele de botez. Le-o 
interzisese învățătorul. Şi aşa începu el să se 
deprindă cu faptul că-l chemă numai Kühn. 
Învățătorul îl examinase chiar în prima zi. Intenţia lui 
de a-l încurca fusese vădită. Dar după o examinare de 
zece minute, omul strigă: Aha! Un băiețaş isteț! 

Învățătorul se numea Erb. În fiecare dimineaţă intra 
în clasă, îşi punea demonstrativ pe catedră nuiaua de 
trestie şi striga: Drepţi! Apoi arunca în sus braţul drept 
pentru salut. La ora de gimnastică îi punea să 
mărşăluiască. Păşea mândru pe lângă copii, ca un 
plutonier-major şi comanda: Stângul Stângu! Stângu! 
Apoi le ordona să stea din nou drepți, comanda: 
Stânga-mprejur! Dreapta-mprejur! Se socotea dator să 
facă instrucție cu ei. Era un bătăuş fără milă, care-şi 
folosea adesea nuiaua şi le striga în timp ce-i bătea: 
Am să scot din voi soldați germani! 

David îşi spunea că omul ăsta trebuie să fie prost. 
Se pricepe să socotească şi să scrie ca un învățător, 
dar în el trebuie totuşi să zacă o prostie plină de 
cruzime. Erau duşmani, şi amândoi o ştiau. 

Era pe vremea când în conştiinţa lui pătrunseseră 
cuvinte noi: ATACURI ÎN SERIE, MINE AERIENE, 
BOMBE EXPLOZIVE ŞI INCENDIARE, BIDOANE DE 
FOSFOR. Ceasuri întregi stăteau prin beciuri. Cădeau 
bombe şi femeile plângeau. 


CAPITOLUL V 


Gândindu-se la feciorii săi, lui Heinrich Kühn nu-i trecuse 
până atunci niciodată prin minte că într-o bună zi vor pleca 
din casă şi vor dispărea din preajmă-i. Acum însă simțea 
apropiindu-se acea meschină izolare pe care o aduce 
bătrânețea şi care parcă l-ar fi pândit încă de mult la uşă. 
Vorbise despre căsătoria băieților, dar nu-şi închipuise 
niciodată asemenea schimbări. Se gândea acum la viața 
împuţinată ce-l aştepta şi-l treceau fiori. 

În timp ce stă la locul lui de muncă, toaleta, şi-şi ţine 
contabilitatea, cu linii verticale trase pe marginea ziarului — 
treaba mare - cântăreşte iar anumite posibilități. N-a avut 
încă nicio explicaţie. Poate că şi Kitty o aşteaptă. Ba ea a şi 
făcut unele aluzii. La urma urmelor nu poți trăi mereu singur. 
Speră să se ivească o ocazie potrivită. Odată va deschide 
totuşi vorba despre asta. Kitty se ţine încă foarte bine. Pare să 
fie şi sănătoasă. I-ai mai putea da, dacă nu se îmbolnăveşte, 
încă douăzeci de ani de viaţă. Prilejuri au fost, desigur. Ba 
chiar li s-a întâmplat să ajungă la un pas de ceea ce-l interesa 
dar Kühn n-a mers mai departe. De ce n-a făcut-o? Îl reţine 
povestea aceea cam neserioasă, de la care i-a şi rămas numele 
de Kitty. Ea vorbeşte adesea despre acest lucru: „Celebra 
pereche internațională de dansatori”. Lui nu-i place să tot 
audă istoria asta. Dacă stai să te gândeşti, la fiecare două 
zile: „Celebra pereche de dansatori”... Nu! Dar acum, iată că 


băiatul lui cel mai mare a plecat de-acasă. Timpul nu 
aşteaptă. Kuhn simte presiunea timpului. Şi apoi toate 
veneau mai curând decât se aşteptase: pierderile, bătrânețea 
şi altele. Se gândeşte deci la o explicaţie, în care cuvântul 
iubire poate fi ocolit; se gândeşte la o introducere realistă... 
Prin urmare, omul nu poate trăi singur... 

Stă cu ea la garderobă. În local se dansează. Muzica 
răzbate în surdină prin pereți. Kuhn începe să vorbească 
despre fiii lui. Spune: 

— Alex o să se însoare. Odaia lui a rămas de două zile 
goală. Când o să plece şi al doilea, va fi încă o cameră liberă. 
Oameni străini nu mi-ar plăcea să am în apartament. 

Ea e de aceeaşi părere. 

— Nu, nu-i bine să ai oameni străini în casă. N-ar fi putut 
rămâne cu fata în locuinţa voastră? întreabă ea privindu-l. 

— Ei, Alex n-a vrut! Ea e dintr-o familie foarte bună. Fată 
de oameni bogați. 

— Aha, zice Kitty şi pare să mediteze asupra acestui lucru. 
Acuma Alex nu mai aleargă... ori? 

Vorbiseră de câteva ori despre incidentul de pe stadion. 
Kitty ştie câte ceva despre acest fiu. Nu-i displace că s-a 
mutat. 

— Nu, spune Kühn. Nu mai aleargă. 

— Şi acum ce face? 

— Are griji cu locuința. Cu mobilele şi aşa... 

— Cum? întreabă ea. 

— Ei, iacă, griji! 

— Aşa, fireşte, spune Kitty. Griji. Priveşte gânditoare în gol 
şi amestecă în ceaşca de cafea. Poate că la Olimpiadă ar fi 
câştigat. 

— Alex? Sigur c-ar fi câştigat! 

— Dar acum cu asta s-a terminat. El ce-a zis atunci? 

— A fost grozav de furios. 

— Furios? 

— A fost o lovitură, nu glumă. O lovitură a soartei, spune 
Kuhn cu gravitate. A căzut de sus de tot. Era obişnuit cu 


victoria. Acum o să se însoare. Pentru el, e cel mai bun lucru. 

Şi în cele cinci minute de taifas, în timp ce Kühn îşi 
supraveghează uşa locului de muncă, cei doi se întâlnesc în 
părerea că oricând căsătoria e un pas ce merită să fie făcut. 

— Da, căsătoria e oricând binevenită, întăreşte ea. 

Kuhn zice: 

— Am strâns pe libret cinci mii de mărci. Am şi o poliţă de 
asigurare. M-am îngrijit de toate... chiar şi de înmormântare. 

— Dar cine se gândeşte neapărat la înmormântare? spune 
ea. 

— Trebuie să fii pregătit, iar mie nu-mi place neorânduiala. 

— Dar să vorbeşti de înmormântare... 

— Ei da, continuă el. Când se căsătoresc doi oameni, unul 
dintre ei va trebui să urmeze cândva sicriul celuilalt. 

— O da, suspină Kitty, apoi, cu o smucitură a capului, 
continuă fără nicio legătură: Azi-dimineaţă mi-am făcut 
ondulații permanente. Până acum mă pieptănam altfel. Un 
coc la spate, aşa era modern altădată. 

— Şi nu mai e? 

— Nu. E modem aşa cum mi l-am aranjat acum. 

— Nu prea mă interesează ce e modem. 

— Te ocupi prea puţin de tine, Heinrich. 

— Prea puţin? 

— Da. Eu te-aş mai dichisi niţel. Ce-ai zice de-o perlă la 
cravată, o vestă fantezi la un costum bine croit sau o 
mustăcioară englezească... 

— Perlă la cravată? Pentru aşa ceva sunt prea bătrân. 

— Cum adică? Trebuie să te mai aranjezi şi tu. Să ai mai 
multă încredere în tine. Şi... poate să te schimbi, adăugă ea 
încet. 

— Pe vremuri... începe el. 

— Ei, pe vremuri... suspină ea. Timpul, timpul... Parcă n-ar 
fi trecut decât câţiva ani de când eram celebra pereche 
internaţională de dansatori. 

Of, se înciudă Kuhn. lar începe cu asta. 

— Am clienți, spune el. Trebuie să mă duc. 


La toaletă, trage două linii verticale pe ziar. Stă şi aşteaptă, 
apoi se ridică şi se priveşte în oglindă. „Te ocupi prea puţin de 
tine. Trebuie să te mai aranjezi şi tu. Poate să te schimbi.” Se 
uită în oglindă, îşi trece iute degetele peste buza de sus, îşi 
imaginează mustața - se hotărăşte să-şi lase mustață. O să 
mai aştepte până-i va creşte. Pe urmă îi va spune lui Kitty că 
vrea s-o ia de nevastă. Timpul presează, povestea cu dansul 
trebuie lămurită. „Nu vreau s-o mai aud atât de des. O 
săptămână, două... Până ce mi-o creşte mustaţa.” 

Îşi fixează asta ca o condiţie, „Peste două săptămâni am 
să... O introducere realistă: omul nu poate trăi singur.” 


A doua zi de dimineaţă Alex veni la tatăl său şi-l rugă să-i 
dea un împrumut. Abia trecuse de nouă. David era încă în pat 
şi-i auzi vorbind în camera de-alături. 

— Două mii de mărci, spuse Alex. Am nevoie de bani. 

— Nu, răzbătu glasul lui Kuhn. Tu vrei totul dintr-odată! 
Mama ta şi cu mine am avut nevoie de câțiva ani, până când 
ne-am înjghebat gospodăria. 

— Banii ţi-i cer doar cu împrumut! Nu pricepi asta? 

— Îţi dau cinci sute de mărci. Banii ăştia şi lucrurile pe 
care le-ai luat să fie contribuţia mea la... 

— Atunci, împrumută-mi cel puţin o mie de mărci! 

David se ridicase în pat şi asculta. Kuhn întrebă de Ria. 

— Ea ce face? N-ar putea să muncească? 

— Asta nu pot să-i pretind, spuse Alex. N-a muncit 
niciodată. Pe ea n-o poți trata ca pe oricare alta. 

— Cinci sute de mărci îți dau. Şi cum de nu te-ai dus azi la 
serviciu? 

— M-am învoit pentru trei zile. Mobilele şi celelalte 
lucruri... 

— Aşa? Te-ai învoit... Nici David nu mai lucrează! 

— De când? 

— De câteva zile. 

— Nu vrea, zise Alex. Am să-i spun eu o dată părerea mea. 


Mai vorbiră o vreme despre bani, dar Kuhn rămase 
neînduplecat. Apoi Alex trecu în camera în care frate-său 
şedea tolănit şi fuma. David îl întâmpină nepăsător; 

— Salutare! 

Îl privi întrebător. 

Alex nu răspunse la salut. Zise: 

— Oare n-o să se aleagă nimic de capul tău, ai? 

— Lasă chestia asta pe seama mea. Dar pot să te anunţ că 
am nişte planuri... 

— Astea chiar le las pe seama ta. Pe mine mă deranjează 
doar faptul că te numeşti Kuhn. 

— În orice caz, nu fac datorii ca tine! La Paul şi la bătrânu 
— şi cine mai ştie unde. Te-ai apucat de-o treabă extravagantă. 
Aproape s-ar putea paria c-o să iasă prost. 

— Nu te priveşte. În orice caz am apartamentul şi lucrurile 
care-mi acoperă datoriile! Tu n-ai ajuns să ai măcar un scaun 
al tău... 

— Da. David căscă şi-l măsură pe frate-său. Da, e adevărat. 
Până acum n-am avut nimic al meu. N-am avut măcar un 
sertar pe care să-l pot trage cu sentimentul că sertarul ăsta şi 
tot ce e în el îmi aparține. Cam puţin pentru un om care se 
apropie de treizeci de ani. Dar am să schimb totul! 

— Ce vrea să-nsemne asta? 

— Poate că o să-ţi spun când ai să fii destul de copt pentru 
aşa ceva. Ai să decazi şi mai tare. M-am gândit la asta — 
treburile tale merg prost. 

Alex îl privi cercetător. 

— Te gândeşti cumva la o chestie necinstită? 

— Aş fi gata şi de aşa ceva. De câțiva ani. David rânji. 
Ajungi la un moment dat când îți dai seama că eşti în stare să 
dai lovitura cea mare. 

— Nu-l vâri şi pe Paul într-o afacere necinstită! Te previn. E 
fratele meu! 

— Şi eu sunt fratele tău, replică David, zâmbind ironic. 

Se măsurară câteva secunde, apoi Alex părăsi camera fără 
să-şi ia rămas bun. 


> 


Dincolo, Kühn îl întrebă: 

— Ce-a spus? 

— Nimic, răspunse Alex. Cu el nu pot sta de vorbă. 
Niciodată n-am putut vorbi serios unul cu altul. 

— Da, aprobă Kuhn, fiindcă amândoi aţi vrut totdeauna să 
treceţi cu capul prin zid. 

Apoi coborâră scările împreună. Kuhn voia să scoată cele 
cinci sute de mărci de pe carnetul de economii. Trecând prin 
imobil, prin fața tăblițelor cu nume foarte cunoscute, Alex se 
gândea la oamenii care-l salutau aici altădată cu prietenie. 
„Bună ziua, Alex!” Îl salutau cu un sentiment de respect. Îi 
ştiau succesele şi le comentau. Dar acum? Acum era un fost, 
un om silit să lupte cu piedicile cele mai ridicule. Se simțea 
înjosit de greutățile ce-i şedeau în calea mobilării unei 
locuinţe. 

În faţa băncii, Alex primi de la tatăl său banii şi-i vâri în 
buzunar. Mulţumi fără prea multă căldură. Se urcă într-un 
tramvai şi se îndreptă spre locuința, unde de câteva zile 
stătea cu Ria pe scaune sau dormea în paturi doar acontate. 


O masă costă bani. Pe lângă masă mai trebuie şi cel puţin 
patru scaune. De aşa ceva e nevoie şi în bucătărioară, şi în 
odaia de zi. Mai trebuie un dulap de bucătărie, o plită cu gaze 
şi un frigider. Lămpi, cuțite, furculițe. Eşti obişnuit cu astfel 
de lucruri. Alex se gândea la toate astea şi îşi dădea seama de 
constrângerea pe care o exercită lucrurile cu care te-ai 
obişnuit. 

Ria spunea: 

— Căsnicia e o performanţă. 

— O vom scoate la capăt, zicea el. Te-ndoieşti cumva? 

— Nu, spunea ea şi zâmbea. 

Stăteau în încăperea pe care voiau s-o aranjeze ca odaie de 
zi, dar care acum era goală. Bucătăria fusese pusă la punct. 
Le mai lipsea un dulap pentru haine şi unul pentru rufărie. 
Stăteau şi se uitau la pereţii goi. Vizitaseră în ajun câteva 
magazine de mobilă. Ria avea în minte piese de comandă 


specială, ca acelea din casa Jablonski, mobile grele, tapisate, 
care radiau demnitate. lar în magazine nu găsiseră decât 
scaune banale, marfă de duzină, pentru un gust mediocru. Pe 
chipul Riei se citea nemulțumirea. 

— Ah! zise ea. Nu de-astea ieftine. 

Plecaseră din magazin. El îi simțise deprimarea, dar nu 
spusese nimic. 

În unele clipe, Riei i se părea de necrezut că s-a hotărât să 
facă pasul acesta: două camere cu bucătărie şi o mică baie. 
Totul îi era încă străin, încă incomod. Geamantanele ei se 
aflau în dormitor. Patru geamantane mari cu rochii, două 
geamantane mici cu lenjerie şi articole de toaletă. Când voia 
să-şi schimbe rochia, trebuia să umble la geamantane, să 
îngenunche pe podea şi să scotocească în ele. 

I se părea foarte curios. Era de necrezut - aproape o 
umilință. 


Îşi dădea seama că Alexander suferă. Era mereu agitat, se 
chinuia cu procurarea şifonierelor, a meselor, a scaunelor şi a 
altor mărunțişuri. 

Odată Alex spuse: 

— Peste câteva zile trebuie să reîncep să alerg. Altminteri 
schimbarea asta ar fi prea bruscă pentru felul meu de viaţă. 

— Unde vrei să alergi? întrebă Ria. Pe pista clubului tău? 

— Nu, răspunse el. Ne vom duce afară din oraş, în pădure. 
De două ori pe săptămână. De fiecare dată am să fac o oră de 
antrenament. 

— Nu mai avem automobil. 

Alex tresări. 

— Aşa-i, nu mai avem automobil! Dar aş putea să alerg şi 
în Parcul de Vest. Se află la numai zece minute de-ai ci. 

Ria se gândea la automobil. Jablonski i-l luase imediat. 
Aşteptase exact opt zile. Apoi venise în camera ei. Făcuse 
scandal, strigase, iar mamă-sa se agita prin cameră, 
frângându-şi mâinile: 

— Gustav! Gustav! Linişteşte-te! 


El însă nu se liniştise. De vreo două, trei ori ridicase chiar 
mâna, ca şi cum ar fi vrut s-o lovească. 

— Dacă-l apucă o criză de inimă acum? Dacă-l apucă o 
criză acum... Are o inimă atât de slabă! 

Nu fu chip să-l potolească, îşi arătase întreaga străşnicie 
care-l ajutase să devină mare. 

— Să pleci din casa mea! strigase. leşi! 

Gândul că tânărul acela îl dăduse afară din casă îi 
îmboldise mânia. 

— Dar nu poţi să alungi din casă fetița! Gustav, îți faci un 
păcat! Şi, de altfel, nici nu e permis pe criza asta de locuinţe. 

Ştia prea bine că nevastă-sa atingea astfel latura juridică a 
chestiunii pe care n-o putea interpreta după bunul lui plac, 
dar nu se lăsă influențat de asta. Tot tărăboiul era de fapt 
revanşa pe care fiică-sa trebuia s-o sufere în locul lui Alex. Îi 
era teamă de omul acela, deşi nu voia s-o recunoască. Era o 
frică ascunsă, care-şi căuta o supapă în izbucnirea de furie. 

Nu credea că Ria va părăsi cu adevărat casa. În timp ce 
fata începuse să-şi împacheteze lucrurile şi o auzea umblând 
de colo-colo prin cameră, ca să-şi iacă geamantanele, el şedea 
jos în hol. suflând furios şi spunea: 

— Aşadar, îşi strânge cu adevărat lucrurile! Mathilde, ceea 
ce e putred trebuie smuls cu rădăcină cu tot. Mathilde... 

— Dar tu laşi fetița cu totul la bunul lui plac! Gustav, eu n- 
am să admit asta... 

— Aşa ţi se pare ţie! Nu te amesteca! Săptămânile viitoare 
se va lovi de atâtea greutăţi, că o să-i vină mintea la cap. Mă 
încred în ceea ce a moştenit bun de la mine! 

— Tocmai asta-i! gemu femeia. N-o să cedeze! 

— Totuşi! ameninţă Jablonski. O să guste viața-n sărăcie, 
pe care va trebui s-o ducă acum ca soție de mic funcționar. E 
prea deşteaptă ca să nu tragă concluziile necesare. 

— Şi dacă te-nşeli, Gustav... 

Mathilde plângea. 

Atunci el izbucnise în râs pentru prima dată. 


— Hahaha! Nu mă-nşel! lar tu ai să-i dai să-nțeleagă că 
această casă îi e oricând deschisă, dacă-şi vine-n minți. Aşa 
şi-aşa tot o să caute peste câteva zile să se-ntâlnească cu tine. 
Şi de fiecare dată ai să-i aminteşti că maşina o aşteaptă aici, 
în garaj, că sus, camera ei e pregătită, că oricând se poate 
întoarce la confortul din casa noastră. 


Ria Jablonski se gândea acum la această maşină. Zise: 

— De-am fi avut măcar maşina... Mă obişnuisem atât de 
mult cu ea. 

— Vom cumpăra o maşină! replică Alex. 

Ea-l privi plăcut surprinsă. 

— Crezi că ne-am putea permite? Vreau să spun, costă... 

— Vom avea o maşină mică! reluă el apăsat. 

După-masă, cu cele cinci sute de mărci, pe care i le dăduse 
tatăl lui dimineața, se duseră să cumpere maşina cea mică. 
Costa câteva mii de mărci. Alex plăti trei sute de mărci 
aconto. Vânzătorul fu foarte amabil. Maşina, un model sport 
englezesc, fusese ce-i drept folosită, dar arăta încă foarte bine. 

Ria mai adună din nou din poşetă o sută de mărci. Alex 
avea şi el un rest. Intrară să cumpere două fotolii şi o masă- 
club. Erau nişte comenzi speciale, pentru oameni cu gusturi 
mai alese, cum spunea vânzătorul, care fu, de asemenea, 
foarte amabil. Plătiră şi aici un aconto. 

Seara se hârjoniră nebunatici prin odăiţele lor. 

Ria spuse: 

— Mai am două mii de mărci în geamantan - un inel, care 
nu-mi prea place, un briliant... 

Alex zâmbi: 

— Mi-e foame. 

Trecură în bucătărie şi el o privi cum sparge ouă în tigaie, 
cum taie pâinea, fierbe cafeaua, apoi taie salam, pune feliile 
pe farfurie şi le garniseşte cu castraveciori. 

— Să nu-ţi închipui, se alintă Ria, că nu mă pricep la aşa 
ceva. 

— Ştiu că te pricepi. 


Mult mai târziu, seara, şedeau amândoi în cada de baie. O 
chemase el: 

— A fost cald azi, vino... 

Se bălăciră în apa călduţță. Alex lua apă în pumni şi-o lăsa 
să curgă pe ea. Ria spuse râzând: 

— Acum începe luna noastră de miere! 

— Pentru noi o să fie mereu lună de miere. 

O purtă apoi pe brațe din baie în dormitor, privindu-i fața 
întoarsă spre el. O aşeză pe pat, se îmbrățişară, o auzi 
spunând: 

— Cât de mult ne iubim... 

În timp ce şedeau culcațţi, liniştiţi, în întuneric, Alex îi şopti 
la ureche: 

— Ai să fii întotdeauna curajoasă, da? 


— Da. 

— Jură-mi că ai să fii curajoasă! 

— i-o jur. 

Îşi şoptiră până noaptea târziu micile lor întrebări şi 
răspunsuri. 


Ria se gândea: „A câta noapte? A doua, a treia... Ori poate 
chiar a patra?” 

Spre dimineaţă, se trezi, trebui mai întâi să se reculeagă, se 
gândi la lucrurile de care aveau nevoie şi la cele ce vor veni, 
recapitulă în minte ultimele zile şi-şi aduse deodată aminte: 
„Am uitat capa de nurci!” Privi în juru-i, examină pereţii 
străini. Se luminase de ziuă. Îl văzu lângă ea, îşi puse mâna 
pe pieptul lui gol, exact deasupra inimii. Era un gest de 
tandreţe, ca şi cum ar fi vrut să-l roage să-i ierte suspinul, 
gândul ce-i smulsese acest suspin. Alex simţi atingerea, dar 
nu se trezi decât pe jumătate. Toropit de somn spuse: 

— Inima mea... Am o inimă mare. De la alergări... 
Olimpiada... 

Apoi respiră din nou liniştit şi adormi la loc. 

În timp ce-şi luau micul dejun, Ria zise: 

— Mi-am adus aminte că mi-am uitat capa de nurci. E 
agățată în dulapul în care mama păstrează blănurile. Afară de 


asta, mama o să-mi dea nişte bani, dacă am s-o rog. 

— N-ai s-o rogi, spuse el repezit. 

— De ce nu? întrebă ea mirată. 

— Tatăl tău o să triumfe! Şi-apoi, n-avem nevoie! Trebuie 
să fim chibzuiți, părinților mei le-au trebuit ani de zile până 
şi-au înjghebat gospodăria ca lumea. 

Chipul Riei se întunecă, ca şi cum ar fi ascultat protestul 
unor gânduri pe care lui nu i le împărtăşea. Alex cunoştea 
aceste clipe, se temea de ele. Zise: 

— Cu banii pe care-i vom lua pe inelul cu briliante o s-o 
scoatem deocamdată la capăt. 

Ria rămase acasă singură. Alex se duse să-şi scoată 
permisul pentru maşină. Vizită şi un magazin de mobile, găsi 
un dulap combinat pentru camera de zi, care-i plăcu foarte 
mult. „O surpriză”, gândi el şi plăti acontul foarte ridicat, cu 
condiția ca mobila să fie adusă chiar în ziua aceea. 

Când după-masă soneria zbârnâi îndelung, spuse zâmbind: 

— Acum vine surpriza... 

La capătul scărilor se auzi zgomot. Duduiau paşi şi o voce 
strigă: 

— Fii atent, Emil! Bagă de seamă la partea lustruită! Ai 
apucat bine? 

Apoi intrară în cameră doi hamali voinici, gâfâind şi puseră 
jos dulapul. 

— Aşa, zise unul, iată dulapul pentru o fericire nouă! 

Ria zâmbi forțat. Da, e foarte frumos. Da, da, desigur, Alex 
o privi atent şi spuse: 

— Nu-ţi place! Ţi se citeşte pe față! 

Din cauza acestui dulap izbucni prima lor ceartă. Nu-i 
destul de bun pentru ea! strigă Alex. Şi când te gândeşti că a 
vrut să-i facă o bucurie. Da, dar de ce l-a cumpărat singur? 
Ar fi trebuit s-o ia şi pe ea. Nu se potriveşte cu fotoliile şi cu 
măsuța-club. 

Dulapul acesta le-a amărât ultima zi. A doua zi de 
dimineaţă el urma să reînceapă lucrul. Ria se porni pe plâns. 
O duse din nou în patul din dormitor, îi potoli lacrimile în 


singurul fel în care se pricepea. Seara îşi spuseră că eo 
prostie să se certe aşa. Nu voiau să se mai certe. 

— Pentru ce ne mai trebuie, zise ea, am s-o rog pe mama să 
ne dea bani! 

— Nu! exclamă Alex. 

A pus la socoteală şi cele două mii de mărci pe care le vor 
obține pentru inel. Nici nu le trebuie mai mult. Ria nu pierdea 
vremea cu socoteli, se gândea însă la nenumăratele lucruri 
care le mai lipseau, se gândea şi la ziua ce avea să urmeze, 
avea din nou o privire încruntată, ca ori de câte ori devenea 
conştientă de nebunia lor. Alex îi ghici frământarea şi în 
sufletul lui se strecură, dureroasă, amenințarea unei frici 
nelămurite. 

— Şi mâine, spuse ea, eu ce-am să fac mâine aici? 

— Ce fac toate femeile, răspunse Alex. 

— Anume ce? 

— Mai întâi: să aştepţi până când vin eu. 

— Să aştept, să gătesc, să spăl vase şi rufe, murmură ea 
întristată. 

Se gândea că toate astea nu s-ar fi întâmplat dacă Alex ar fi 
ştiut să câştige simpatia tatălui ei... şi dacă ar fi rămas 
victorios. 

Alex o privi cercetător: 

— Altor femei le face plăcere, constată el. Ţie nu? 

— O, ha da, desigur, răspunse Ria. Am să mă descurc. 
Zâmbi stingherită, apoi adăugă: încă n-avem un garderob. 


Î nvățătorul Erb îl bătuse. Fusese vorba de o vină cu 


totul neînsemnată: şuşotise cu vecinul de bancă. La 
ora următoare, David dădu răspunsuri greşite. 
Învățătorul înțelese numaidecât că era o încercare de 
revanşă. Se apropie încet cu nuiaua, întrebă, ca să 
vadă cât e de încăpățânat: Şase ori şapte? 
Doisprezece ori doisprezece? Îl puse să rezolve o 
problemă de împărțire, obținu răspunsuri corecte. Apoi 
întrebă deodată: Şase ori şase? David răspunse: 
Treizeci şi cinci. Erb ridică nuiaua de trestie deasupra 
spinării băiatului şi repetă: Şase ori şase? Treizeci şi 
cinci, spuse David cu chipul întunecat. Nuiaua vâjâi. 
Şase ori şase! Treizeci şi cinci! Din nou nuiaua. Apoi 
întrebarea. Treizeci şi cinci! răspunse David. Nu 
plângea, dar fața îi era albă ca varul. Învățătorul 
repetă întrebarea de zece ori, şi de zece ori îl lovi 
hotărât pe David. Îl chemă la catedră, era pornit spre 
împăcare, spuse încet: Şase ori şase! Treizeci şi cinci, 
şuieră David printre dinți. 

Când loviturile prinseră să curgă asupra lui, vomită 
deodată. Se îmbolnăvi, zăcu trei zile la pat. Lydia se 
duse la şcoală şi strigă: N-aveti voie să-mi bateți 
băiatul! Nimeni n-are voie să-mi bată băiatul! Nimeni! 
Nimeni! Era ca turbată. Învățătorul Erb se dădea 
îndărăt pas cu pas din fața ei. 

Cazul ajunse până la inspectoratul şcolar. În urma 
stăruințelor Lydiei. Fu ascultat şi fostul învățător al lui 
David. Acesta spuse: David mi-a fost cel mai drag 
elev. Un băiat timid, foarte inteligent şi dotat cu o 
voință puternică. Da! strigă Erb. lar această voință 
trebuie frântă! Trebuie învățat să asculte! 


CAPITOLUL VI 


Nu ştiau nimic despre schimbarea petrecută. Când Alex 
veni la ei, îl năpădiră, curioşi, cu întrebările. Da, fireşte, Ria e 
acasă, răspunse Alex. El a venit să-i vadă doar pentru o clipă. 

Şi apartamentul? îl întrebară. 

Acum apartamentul e complet aranjat. 

Stăteau toți patru în bucătărie, umpleau mica încăpere. 
Era spre seară. David prăjea cartofi. După rețeta 
franțuzească, zicea el. Socotise câte o porţie pentru Paul şi 
pentru bătrânul Kühn. Îi făcea plăcere să prăjească din când 
în când cartofi după reţeta franțuzească şi să invite pe câte 
cineva să mănânce. 

Kühn şedea la masă. Întrebă cu precauţie: 

— Aşadar, totul e-n ordine? 

— Ţi-ai lăsat mustață? întrebă Alex zâmbind. 

— Ei da, răspunse Kuhn, mi-am lăsat mustață. 

Paul îşi privi întrebător fratele mai mare. David vorbea 
despre bucătăria franțuzească, în timp ce amesteca în tigaie. 
Privirea lui cercetătoare se tot întorcea de la tigaie spre chipul 
lui Alex. Simţeau cu toţii încordarea acestuia. Alex şedea 
lângă ei, bătea darabana cu degetele pe masă, privea în juru-i 
ca şi cum ar fi cercetat mobilele, pe care le cunoştea de ani de 
zile. Spuse de două ori: 

— Ei, să mă duc şi eu... 


Dar rămase pe scaun, nu mai vorbi nici despre apartament 
nici despre Ria, deşi ceilalți tocmai asta aşteptau, ci despre 
lucruri fără importanţă, şi bă tea mai departe darabana pe 
tăblia mesei. Privirile lor se ațintiseră asupra acestei mâini 
nervoase. 

El le văzu privirile, figurile întrebătoare, se simţi deodată ca 
încercuit de bănuieli. I se păru că s-a trădat, simţi o pornire 
de mânie, se temu de propria-i impulsivitate şi se ridică să 
plece. La uşă se mai opri o dată. 

Kuhn spuse: 

— Peste câteva zile ai să faci pregătirile de nuntă, nu? Cum 
trăieşti tu acum, se cheamă concubinaj! 

— Da, da, bineînțeles, răspunse Alex. Peste câteva zile. Se 
adresă apoi lui Paul: Vii cu mine câțiva paşi? 

Paul mormăi ceva despre cartofii pe care-i aştepta, totuşi 
cobori cu fratele lui. 

— Cu Ria, începu Alex încă de pe scară, cu Ria totul e în 
cea mai perfectă ordine. Dar e vorba de altceva... 

Asta se întâmpla la două zile după ce-l părăsise Ria. Şi 
exact la patru zile după ce camera de zi şi dormitorul lor 
fusese complet aranjate. 

Se opriră jos, în fața casei, şi-şi continuară discuţia. Paul 
simțea că frate-său aşteaptă de la el un ajutor. Alex nu mai 
era cel sigur de sine, cel superior. Începea mereu propoziţii pe 
care nu le termina, era cu mintea aiurea. Se perindau pe 
lângă ei oameni, care-i văzuseră aici ani în şir. Îi salutau şi 
erau salutati. În trecere o femeie şopti bărbatului ei: 

— S-a însurat cu una bogată. 

Femeia nu făcea altceva decât să repete zvonul care circula 
pe strada lor şi pe care-l credeau toți, fiindcă oamenii de-aici 
îl priviseră întotdeauna ca pe un bărbat de viitor. La fereastra 
casei de peste drum sta o femeie care-şi amintea acum că o 
dată, când, tot de la fereastră, îi mai văzuse pe cei doi în fața 
casei, era mult mai tânără. „Pe vremea aceea, gândi ea, erau 
nişte copii.” 


Cei doi vorbeau, iar Paul simţea că frate-său ocolea unele 
lucruri, că spune adevărul numai pe jumătate. Într-adevăr, 
Alex nu suflă o vorbă despre seara în care venise acasă şi n-o 
mai găsise pe Ria. Nu aminti nici încercările de a telefona la 
Jablonski, nici aşteptarea de ceasuri întregi în fața casei, fără 
s-o poată vedea. Vorbi numai despre bani: două mii de mărci, 
bani pe care i-a luat de la întreprindere. Din casă... 

Paul zise: 

— Asta se cheamă delapidare. 

Şi mai era şi chestia cu chelfăneala pe care Alex i-o aplicase 
practicantului. 

— A vrut să mă ia peste picior în legătură cu Olimpiada. S- 
a hlizit în spatele meu. Asta o fac mulți acum. Am devenit un 
tip caraghios, nu-i aşa? 

Practicantul l-a reclamat, şi Alex, fiindcă l-a bătut, a fost 
mutat în altă secție. Nu se mai poate duce acum la 
înlocuitorul lui să-i spună: Ascultă, am luat de-aici câteva 
sute de mărci, fiindcă mă gândeam că am să vând inelul cu 
briliante, care... vreau să pun banii la loc. 

— Ar fi o dobitocie, murmură Alex. Şi nici n-am banii! 

— Ai avut neapărat nevoie de ei? întrebă Paul. Ria doar nu 
duce lipsă de parale. 

— Aş fi pus banii ia loc, nimeni n-ar fi... Sigur că ea are 
bani destui! replică Alex. Ridică din umeri. Acum nu mai e 
nimic de făcut. Va ieşi totul la iveală. 

— Şi ce-ai de gând? 

— Am să trag consecinţele! 

— Ce fel de consecințe? 

— Nu spune nimic celorlalți. Privirea lui lunecă pe lângă 
frate-său. Nu ştiu încă. Am să găsesc eu ceva. 

— Alex, Ria te-a părăsit? 

— Nu, nu! Între Ria şi mine totul e în cea mai perfectă 
ordine. Crede-mă! 


David şi bătrânul Kuhn îl întrebară ce-au vorbit, dar Paul 
tăcu două zile de-a rândul, 


— Era doar nervos, răspunse Paul. Olimpiada şi chestii de- 
astea... 

Se tot gândea la fratele lui. Era dezorientat. Înţelegea că 
speranțele lui Alex fuseseră înşelate. Şi acum s-ar putea, 
datorită banilor sustraşi, să fie compromis public. Al naibii de 
prost pentru el! Altădată îl socotise pe fratele său un fanfaron. 
Acum însă vedea în Alex un om care s-a aruncat în luptă cu 
toate forțele, dar care a fost descalificat de soartă dintr-o 
singură lovitură. În amândouă serile următoare îşi propuse să 
se ducă la el, dar amânase mereu, nefiind sigur, după cum îşi 
spunea, c-o să-l găsească acasă. 

Într-adevăr, în aceste seri, Alex n-ar fi putut fi găsit în 
locuința lui. Lipsea de la serviciu şi peste zi încerca că-i 
telefoneze Riei. Servitoarea dădea mereu acelaşi răspuns: 

— Îmi pare rău, dar nu-i nimeni acasă. 

Seara, camerele tăcute îi deveniseră insuportabile. Se duse 
cu maşina până aproape de casa lui Jablonski şi aşteptă. Dar 
n-o văzu pe Ria, ci pe Jablonski, care trecu cu maşina lui 
grea. Era cu un oaspete: doctorul Knitts. 

Alex simţi că începe să tremure, se auzi înjurând în şoaptă: 

— Târfa! Târfa! 

Şuieră printre dinţii strânşi tot felul de injurii, devenind 
conştient că în ultimele zile începuse să vorbească de unul 
singur. Parcă se despărțea de el însuşi, dându-şi seama că e 
ridicul. Mândria lui jignită încerca să se apere. 

Colindă o vreme cu maşina pe străzile oraşului, sta la 
volanul automobilului sport englezesc, pe care îl arvunise 
numai, şi-şi chinuia mintea cu tot felul de gânduri... Fuge de 
ea însăşi! Evită o discuție, fiindcă se teme. de dragostea ei. Nu 
mai pot ajunge la Ria. Nici măcar o scrisoare! Jablonski, 
câinele! I-a moştenit caracterul.” 

Încerca să-i găsească scuze, îşi amintea de frica lui 
nelămurită, îi revedea chipul, ca şi cum l-ar fi privit de dincolo 
de parbriz. Era o seară călduță. Peste străzi plutea o adiere 
blândă. Se gândea: „Asta nu-i o seară în care să suferi! E o 
seară pentru dragoste.” 


În centrul oraşului cobori din maşină, alergă până la gară, 
se opri în mijlocul sălii imense, se simțea ca un străin într-o 
țară străină. I se părea că aude în jurul lui o limbă 
neînțeleasă. Privea miile de fețe pe care citea grabă sau 
plictiseală. 

Îi găsi din nou scuze. Nu, Ria nu premeditase asta. De 
bună seamă a făcuto cu totul pe negândite! Şi ajungând la 
această concluzie era aproape de adevăr. 


Ria se gândise de câteva ori la capa ei de nurci. În ziua 
aceea se dusese acasă, voind să-şi ia blana cea scumpă, 
nutrea şi speranța unei împăcări Mamă-sa izbucnise în 
lacrimi. 

— Oh, fetițo, atâtea necazuri! Atâtea necazuri! Şi lui îi vine 
foarte greu. Oh, nici nu-ţi închipui cât suferă, dar e dârz! Nu 
va ceda. 

Se vărsaseră lacrimi din belşug, în timp ce maică-sa fi 
vorbea. Trecuseră prin casă. Ria îşi revăzuse camera, camera 
confortabilă, mare cât întregul lor apartament în care trebuia 
să se reîntoarcă. 

— Te-a dezmoştenit. A făcut formele prin notariat. Ah, 
Doamne, şi doar noi n-o să mai trăim cât lumea. Încă zece, 
poate cincisprezece ani. Cine ştie, poate nici atâta! Şi maşina 
ta. E în garaj. Mai ţii minte cum spunea: „Fetiţa să aibă 
maşina ei”. Cum o duci cu el? Să abaţți deodată asupra 
noastră atâtea necazuri... Nu eşti fericită! Ţi se citeşte pe față! 


Era aproape de adevăr, în timp ce sta în imensitatea goală 
şi încărcată de vuiet a gării. Îşi lega speranţele de ziua 
următoare, în fiecare zi spera în ziua ce avea să vie. „Mâine, 
gândi el, mâine...” 

A doua zi de dimineaţă primi o scrisoare. Rupse plicul şi, 
stând lângă cutia de scrisori, citi cele două pagini aşternute 
înghesuit. Păli, uită să-nchidă cutia şi, ţinând scrisoarea în 
mână, urcă încet treptele. 


Ria îl ruga s-o ierte. N-a vrut asta. A fost luată prin 
surprindere. „Te iubesc, dar nu pot trăi astfel!” Şi din nou 
rugăminți de iertare. S-a înşelat, şi îşi dă seama că trebuie să 
rămână acolo unde se află acum. Apoi îi punea dinainte 
întreaga lui vină, nu uita nimic din cele de care se făcuse 
vinovat. Alex îşi văzu dovedită atât de clar vinovăția, încât fu 
în cele din urmă aproape convins. Mâna cu care ridicase 
receptorul tremura. 

De ce a fost atât de nestăpânit? Ameninţase lumea de pe 
stadion. Lovitura peste obrazul oficialului. De ce nu şi-a cerut 
cel puțin scuze? Şi de ce l-a tratat aşa pe tatăl ei? Ca şi cum 
ar fi vrut să-l lovească şi pe el! E absolut sigură că „papi ar fi 
putut fi determinat să-şi schimbe părerea...” Vorbea şi despre 
bani. A neglijat să vândă inelul, dar dacă are nevoie de bani, 
să-i scrie mamei ei o scrisoare. Cu siguranţă că i se va trimite 
suma cerută. Şi tot ce-au cumpărat îi aparţine desigur lui. 
Din ce a dat ea, nu vrea nimic înapoi. 

Îi fulgeră prin minte gândul la banii pe care i-a sustras 
pentru acest apartament. Trecu vina pe seama Riei. E vina ei! 
Nu s-a gândit la asta, deşi i-a spus că i-a împrumutat. Şi 
acum îşi închipuie că el va scrie o scrisoare maică-sii, să-i 
ceară bani! „Jablonski, îşi spuse Alex, îndărătul acestora se 
află Jablonski!” 

Stătuse o oră în fața scrisorii, apoi sărise deodată, alergase 
la primul telefon public, formase numărul. Servitoarea 
răspunse din nou cum i se poruncise. 

— Ascultă, urlă el în receptor. Spune-i Riei că dacă nu vine 
la aparat, am să sun de acum şi până diseară fără 
întrerupere! Şi în timp ce rostea cuvintele astea îşi dădea 
seama că era o nebunie. Sau nu! Spune-i că vin la ei! Chiar 
acum! Se va întâmpla o nenorocire! Spune-i asta! 
Numaidecât! Aştept răspunsul aici! 

O clipă de linişte. Apoi răsună vocea doamnei Mathilde 
Jablonski. 

— Vai, domnule Kuhn, n-are niciun sens... 


— Am dreptul la o explicaţie! strigă el. E un lucru josnic să 
procedați aşa! 

— O, Doamne, dar Ria nu-i aici. Şi soțul meu, nu, nu va 
ceda. Trebuie să fii rezonabil, domnule Kuhn. Eu n-aveam 
nimic împotriva dumitale. Dar soțul meu. Nu, Ria nu-i aici. E 
în străinătate. A plecat ieri seară şi va lipsi mult. 

Îi trebuiră câteva secunde să se reculeagă: 

— E-adevărat, doamnă Jablonski? Spuneţi-mi adevărul... 
Ria a plecat? E-n străinătate? 

— Da, e în străinătate, dar n-am voie să spun unde... 

Alex ţinea receptorul în mână, ca şi cum ar fi vrut să mai 
rostească ceva. Dar nu mai găsi niciun cuvânt. Auzi din nou 
vocea eci: 

— Alo, domnule Kuhn, trebuie să fii rezonabil. Fii... Alo! 
Domnule Kuhn... A închis. 

În aceeaşi dimineaţă, se duse la Jablonski, fără să obțină 
altceva decât dezlănțuirea unui scandal. Jablonski începu să 
strige, iar Alex strigă şi el. Jablonski îl făcu mat. Îşi lua 
revanşa. Deschise larg uşa biroului, se opri în prag şi urlă: 

— Afară! Afară! 

lar braţul lui drept îi arătă drumul, era un indicator care 
nu mai lăsa nicio îndoială. 

Alex înțelese situația. Totul nu era decât o copie a ceea ce-i 
făcuse el lui Jablonski. Acum Jablonski era cel care, era un 
munte — un munte de piatră! 

Alex sta în fața lui, strângând din dinți: 

— Se va întâmpla o nenorocire! 

— Afară! striga. Jablonski, şi se uita în jur după întăririle 
care se iviseră în fața biroului: cam două duzini de bărbați, 
muncitori şi funcționari. 

Alex se îndreptă spre ei, trecu prin culoarul ce se deschise 
în fața lui. 


De aici înainte nu mai întreprinse nimic. Nu mai făcu 
nimic, lăsă lucrurile să-şi urmeze în voia lor cursul împotriva 
lui, ca un om care s-a culcat pe linia ferată şi aude cu 


nepăsare venind de departe trenul. Zăcea fără vlagă în pat; 
gândurile lui se mişcau trândave, ca într-o mlaştină a 
indiferenței. 

Bătrânul Kühn şi Paul, care veniseră seara la el. Îl priviră 
cercetător, dar nu spuseră deocamdată nimic. 

Către seară, Paul aruncase o vorbă: 

— Ar trebui să ne ducem la Alex. 

Revenise asupra afirmației că Alex ar fi nervos din cauza 
Olimpiadei. Ceva era în neregulă. Paul era încă descumpănit, 
dar îşi lega speranţele de tatăl lui. Kuhn căzuse numaidecât 
de acord. 

— Da, e ceva în neregulă, murmurase el. 

Acum nu vorbeau prea multe, treceau cu Alex prin camere. 
Da, apartamentul e foarte frumos, spuseră ei. 

— Şi Ria unde-i? întrebă Kuhn. 

— Nu-i momentan aici, răspunse Alex. 

— Nu-i aici? 

— Nu. Ria are o întâlnire. Cu o prietenă. 

Apoi Kühn deschise şifonierul din dormitor. Era gol. 
Bătrânul se întoarse încet către fiul lui. Paul privi întrebător. 

Alex sta în fața lor şi căta în podea. Vedeau că suferă şi că 
ruşinea îi îmbujorează obrajii. 

Tăcură câteva clipe. Kuhn spuse apoi, fără să apese 
cuvintele şi fără reproş: 

— A plecat, nu-i aşa, Alex? A plecat? 

— Da, rosti el încet, apoi repetă cuvântul mai tare. Kühn şi 
Paul îi vedeau obrazul crispându-i-se. Şi deodată începu să 
urle. Da, a plecat! 

Apucă un scaun şi-l azvârli spre şifonier, încât oglinda 
zbură în ţăndări, zăngănind. Ridică din nou scaunul, braţul 
său îşi luă vânt. 

— Da, a plecat! 

Scaunul se sfărâmă, se făcu bucăţi, la spărturi lemnul 
deschidea răni albe. 

— Eşti nebun! strigă Paul. Ai gărgăuni, măi băiete! 


Îl apucă pe fratele lui în braţe. Alex voi să-l împingă de-o 
parte. 

— Încetează cu nebuniile astea! spuse Kühn. Eu ştiu ce- 
nseamnă să pierzi o femeie. Dar purtarea ta e fără sens. 

Alex se întoarse cu spatele la ei. 

— Nu mai pot locui aici, între mobilele astea. Am... am să 
fărâm toate troacele! 

— Vrei să fărâmi toate troacele astea, Alex. Numai că asta 
nu se poate. 

— Ai să vii iar la noi! spuse Paul. 

— Da, întări Kuhn. Tot ce-i aici poți vinde. N-o să-ți mai 
facă de-acum înainte nicio plăcere să vezi lucrurile astea. 

Rămaseră încă o jumătate de oră în odaia de zi. Discutară 
ca despre moartea cuiva. Kuhn îl îndemnă pe Alex să spună 
capăt la toată povestea. Când bătrânul ieşi pentru o clipă din 
încăpere, Paul întrebă repede: 

— Şi cu banii cum a rămas? Chestia asta trebuie rezolvată! 

Alex făcu un semn a lehamite. 

— Am să-i spun eu. O să trebuie să rezolve el chestia asta, 
stărui Paul. 

— Din partea mea... Da, da, din partea mea... zise Alex. 
Dar nu acum. Acum, cel mai bine ar fi să vă duceți. Sunt 
obosit, vreau să dorm. 


Kühn fu mobilizat. Trebui să îmbrace uniforma 
aspră, deveni ostaş: soldat în armata teritorială şi 
paznic de prizonieri. Purta pe umăr o puşcă, pe care 
uita adesea s-o încarce, alerga cu cizmele-i grele pe 
lângă convoiul de prizonieri, care tropăia pe străzi ca 
un  miriapod, cu încălțări de lemn. Prin oraş 
mărşăluiau mulți prizonieri. Erau voluntari, gata să 
scoată morții de sub casele distruse. Heinrich Kühn 
comanda un astfel de convoi de ciocli captivi. 

Alex, David şi Paul ştiau pe unde trece seara cu 
ruşii lui. Toţi trei erau nişte băieţi slabi, palizi, stăteau 
pe marginea străzii şi aşteptau până sosea convoiul 
obosit, condus de tatăl lor, obosit şi el. Băieţii alergau 
pe lângă Kiihn şi-i spuneau: Bună seara, tată! Prima 
dată, Kühn le strigase: Plecaţi, sunt în serviciu! Copiii 
păşiseră atunci tăcuţi pe lângă el şi nu mai 
îndrăzniseră să-i vorbească, lui, care era în serviciu. 

În zilele următoare, însă începu el însuşi să le 
vorbească. Întrebase: Coborâţi în beci îndată ce urlă 
sirenele? Alex, David, vă înţelegeți bine? Trebuie să vă 
înțelegeți, nu-i aşa? Nu-i faceți mamei griji. 

Copiii alergau pe lângă el, iar Kühn le vorbea şi era 
uimitor de blând. Chipurile cenuşii ale prizonierilor îi 
priveau, se înclinau spre copii, erau uimitor de blânde. 
Băieţii se opreau câteşitrei, îi lăsau să treacă pe 
bărbații aceia prin fața lor şi le zâmbeau cu sfială. 

La sfârşitul săptămânii, Heinrich Kiihn venea din 
când în când în permisie. Era tăcut, se gândea la miile 
de morți pe care-i văzuse. 


CAPITOLUL VII 


Paul îi povesti bătrânului a doua zi dimineața. Kühn 
ascultă în tăcere. Era la masă, îşi lăsă jos bucata de pâine din 
care muşcase, şedea pe scaun cu spatele drept ca lumânarea. 
Rămase aşa şi după ce Paul terminase şi căuta acum 
justificări pentru fratele lui. 

— Ei da, spuse băiatul pe un ton nu tocmai convingător. 
Asta se poate întâmpla o dată oricui. 

— Nu, rosti Kühn. Nu asta! Asta nu! Ah! Oftă el... De nimic 
nu sunt scutit! 

Se înclină înainte pe scaun, ca şi cum ar fi fost gata să se 
prăbuşească. Paul îl privi cu milă, îşi dădu deodată seama că 
tatăl lui e un om bătrân. 

Şi în timp ce şade aşa, Kuhn şi porneşte în gând pe drumul 
pe care va trebui să-l facă. Se scoală, geme, rămâne în 
picioare lângă scaun, se pune apoi în mişcare. Se gândeşte la 
libretul de economii, se gândeşte că trebuie să-şi schimbe 
hainele şi să se bărbierească. Se priveşte în oglindă şi se vede 
cu mustață. Şi-atunci începe să ocărască încet, pentru sine. 

— Eh! mârâie el. Mustaţă! O perlă la cravată! O vestă 
fantezi! Eh! 

Îşi rade mustaţa abia crescută. Apoi se priveşte în oglindă 
şi spune tare şi satisfăcut: 

— Aşa! 


Apoi iată-l pe Kuhn pornind la drum. Merge repede, şi de 
data asta nu mai păşeşte cu ochii în pământ, ca şi cum ar 
căuta ceva. Merge cu capul sus, cată drept înainte, ca un om 
ce-şi îndreaptă privirile spre orizont. Şi cu această privire 
neclintită se îndreaptă spre bancă. Libretul său de economii. 
Îşi ridică banii, stă în faţa ghişeului cu geam mai şi vede 
mâna care numără banii pe care i-a câştigat la toaletă. Apoi 
pleacă şi vâră din mers banii în buzunarul hainei. 

Acum o porneşte din nou. Se îndreaptă exact într-acolo 
unde trebuie, fără să ia aminte la drum, cu sufletul împovărat 
de o uriaşă umilință. 

„Asta nu! Nu asta! Ah, răposata a fost scutită de aşa ceva. 
Eu însă, nu! Spunea că băiatul vrea să ajungă sus de tot! Da. 
da! Eu însă n-am fost scutit! Sus de tot! Aşa spunea ea 
mereu.” 

Îşi murmură gândurile. e cufundat în gânduri. Şi ele 
Aleargă înaintea lui, au şi ajuns în biroul directorului. Trece 
pe străzi, face tot drumul pe jos. Ştie cu cine trebuie să 
vorbească. Dar încă nu ştie ce cuvinte va rosti. Va fi tare ca 
un zid. Şi apoi vede strada, vede clădirea aceea mare, forța 
rece a acestei instituții. 

Urcă treptele, cunoaşte biroul, bate la uşă. Omul stă cu 
privirea ageră în spatele mesei sale de lucru. Kühn se 
îndreaptă spre el. Pune banii jos şi rosteşte: 

— Banii aceştia vă aparțin. 

Apoi începe să se roage pentru fiul lui, cu capul plecat 
mărturiseşte tot adevărul. După care aşteaptă, cu o figură 
smerită, şi ascultă plângerile la adresa acestui fiu al său, care 
a fost în ultimul timp pricina atâtor supărări. S-au văzut 
nevoiți să-l. mute într-o altă secţie. Omul din spatele biroului 
se uită la bani, n-a luat încă o hotărâre. Kühn vorbeşte încet, 
stăruitor. Vorbeşte despre dezonoare. 

Omul se lasă înduioşat, cedează încet rugăminților. Alex nu 
va mai lucra în această întreprindere. Kuhn obţine ca totul să 
se reducă numai la o concediere. S-a făcut ca de zid, şi zidul 


rezistă. Nimeni nu va vorbi despre cele întâmplate. Distinge în 
cuvintele ce i se adresează o părere de rău. 

— Un tânăr înzestrat cu multă energie... E regretabil... Un 
certificat? Nu, aşa ceva nu e posibil, din păcate. Trebuie să 
ținem seama de faptul că astfel de lucruri s-ar mai putea 
repeta. Înţelegeţi? Dar îşi poate face rost de-o altă slujbă. Îmi 
amintesc precis cum a venit la noi. Avea şaisprezece ani. Ne 
era drag tuturor. Avea înfăţişarea unui băiat bun. Păcat. Mare 
păcat! 

Drumul spre casă, Heinrich Kuhn îl parcurse fără grabă. 
Seara i se adresă lui Paul: 

— Poţi să-i spui c-am fost acolo şi am aranjat totul. 

Nu rosti niciun cuvânt despre demersul lui când Alex veni 
în seara următoare şi-i zise: 

— Îţi sunt dator aceşti bani. Şi-ţi mulțumesc. 

Evitară să se privească în față, vorbiră cu ochii în lături. 

Kuhn întrebă: 

— Ai vândut apartamentul? Şi mobilele? 

Alex pierduse două zile, ca să rezolve problema vânzării. 

— Şi cât ai pierdut la treaba asta? 

— Ceva mai mult de jumătate, spuse Alex. 

— Şi maşina? 

— Cred că maşina am s-o păstrez. 

— Şi lucrurile tale. 

— Sunt toate aici. 

— Aşa, bine! 

Nu mai vorbi de banii pe care Alex i-i înapoiase acum. Dar 
se gândea la primejdii, la perfidia soartei. O clipă stătu în fața 
băieților şi-i privi. Trei bărbați tineri, dintre care unul a şi 
încărunțţit. Îşi au tainele lor. Pe buze îi veni o întrebare. Ce-i 
cu voi? Ce gânduri vă frământă? Dar nu spuse nimic, se simți 
străin şi în afara vieţii lor. Era poate condamnat să le vadă 
chipurile schimbându-se, maturizându-se, fără să ştie, de 
fapt, cum. 

Zise: 

— Trebuie să plec. A trecut de opt. 


Alex voia să mai spună ceva. Făcu un pas în urma tatălui 
său pe coridorul slab luminat şi murmură: 

— Tată... 

Kuhn auzi chemarea, auzi ceea ce băiatul nu rostise, îşi 
aduse aminte de nenumărate lucruri, care rămăseseră 
nespuse în aceşti mulți ani. Auzi acum toată mulțimea 
acestor lucruri nemărturisite. 

— Da, spuse Kuhn. Da, ştiu... 


Îl supravegheau ca pe un bolnav. 

— S-a terminat cu el, spuneau ei. 

Şi erau de părere că de Alex e mai rău decât de unul care 
n-a fost nimic niciodată. E un declasat. 

Acum venea adesea în cameră la Paul şi David, se aşeza pe 
un scaun, dar abia deschidea gura. 

Paul îi spuse: 

— Ai să-ţi găseşti cu siguranţă o altă slujbă bună, 

Alex clătina din cap. 

— Peste un an, ai să alergi din nou. 

El clătină iar din cap. 

Paul îi mai spuse: 

— Elfie... Ştii doar cât ţine la tine. 

— Nu! zise el. O să vedeţi că Ria se-ntoarce. 

Paul făcu un gest de neîncredere. David nu-l cruţă nici el: 

— Povestea asta-i terminată. 

Alex tăcu. 

Aşteptară ca el să-şi vină în fire, să vorbească, să se mişte, 
să-şi fixeze din nou un țel. Stătea însă morocănos, iar o dată 
rosti un gând numai pe jumătate: 

— De-aş avea un capital cu care să-ncep... 

Murmură cuvintele ca pentru sine; se poticni de parcă s-ar 
fi izbit de-o piedică. 

— Te gândeşti la o afacere? întrebă David. 

— Da, cu automobile de ocazie. Doar sunt comerciant... 

— Vrei să-ţi iei revanşa? Dar n-ai să poți. 

— Lasă asta în grija mea! 


— O las. Aşa şi-aşa nu-ţi poate da nimeni vreun sfat. Dar 
îți spun eu că n-ai nicio şansă. 

— Ce vrei să afirmi cu asta? 

— Te-au doborât la pământ. lar tu ai vrea să dai o replică 
tare. Ştii prea bine că n-ai să mai alergi şi că ai pierdut 
definitiv femeia. Mândria te îndrumă acum spre comerț. Vrei 
să te ridici nevătămat din înfrângere! Dar nimeni nu se 
întoarce nevătămat dintr-o înfrângere, mai ales dacă e atât de 
gravă ca a ta... sau ca a mea. 

— A ta? 

— Da, răspunse David. Viața mea e o înfrângere, de care 
nu sunt vinovat. 

— Înfrângerea ta! spuse Alex, apăsând batjocoritor 
cuvântul. Dar tu n-ai fost niciodată nimic! 

— Într-adevăr, replică David zâmbind. Înfrângerea mea e, 
ca să zic aşa, înnăscută. Dar tu ţi-ai câştigat-o singur! Şi 
anume, prin vina ta însuți! 

— Ai fi putut să fii altfel! Şi-n meseria ta... Din totdeauna, 
spuse Alex. 

David râse: 

— Sigur! Eu aş fi... Am încercat să fiu altfel. Am vrut să fi 
fost, de pildă, fiu. Am vrut să fiu şi soț. Şi m-am bucurat fără 
niciun temei că voi fi tată. Da, mi se şi încălzise inima de 
duioşie. Ha, ha, ha! Nu sunt nici fiu, nici tată, nici soț. Am 
fost mereu solo. lar în ce priveşte meseria... Ştiţi prea bine c- 
aş fi meritat să fac mai multă şcoală! Cea pe care o am, abia 
mi-ajunge să fiu un biet salahor! A fi altfel... Am fost mereu în 
mişcare ca o moară de vânt! Vântul m-a tot învârtit, dar n-am 
măcinat nimic! Înţelegi tu? Şi într-o zi îți dai seama dintr- 
odată de asta. E momentul când înţelegi că ai să săvârşeşti o 
ispravă. Ajungi la o limită. Eu am atins punctul ăsta cu mult 
înaintea voastră. Acum l-ai atins şi tu, Alex. Acum eşti copt! 
Mai ai totuşi o şansă — eu sunt şansa ta! 

— Copt pentru ce? întrebă Alex aspru şi-l privi ţintă. 

David îşi continuă vorba încet, atent. Era dinainte 
mulțumit că ceea ce le va spune îi va înspăimânta. Se simțea 


acum din nou ca un om de care se tem alți oameni, 
redevenise pe de-a-ntregul cel pe care camarazii îl numiseră 
La cicatrice. Era în el aroganţța celui ce se află în fața morții, 
alimentată de fraze patetice, cam ca acelea de pe actul de 
liberare: „Niciodată n-a păşit cu o înfăţişare mai bărbătească 
garda vreunui rege, a unui împărat, a unui autocrat, a papii 
sau a sultanului, niciodată n-a apărut vreun regiment, cu 
fireturi de aur, în stofe de un albastru-deschis sau roşu- 
aprins...”. Trupa de elită... Se simţea acum ca un soldat din 
Legiunea străină care a supraviețuit morții şi-şi hrănea 
orgoliul cu acest sentiment. 

— Copt pentru ce? repetă Alex. 

David i-l arătă pe Paul: 

— Fratele tău ştie un loc, unde se află o mulțime de bani. 

Vorbi despre milion, îşi trase afară cufărul şi se jucă 
zâmbind cu pistolul încărcat. 

— Numai pentru intimidare, înțelegeţi. Nu vreau să facem 
nimănui niciun rău. Numai ca un „Sesam, deschide-te!” Puse 
apoi arma la loc şi spuse: 

— Împărţim în trei... 

— Eşti de-a dreptul smintit! îl repezi Alex. 

David rânji: 

— Ar fi capitalul tău inițial. 

— Individul ăsta e nebun! Alex se adresase lui Paul. Ţi-a şi 
vârât cumva gărgăuni în cap cu hanii ăştia? 

— Mie? Cum aşa? se apără Paul. N-am nici în clin, nici în 
mânecă cu chestia asta. 

— Nu te-ai lăudat că ai de gând să-i înapoiezi Riei, cât mai 
curând, cele patru mii de mărci? Nu vrei să păstrezi de la ea 
nicio para! David părea amuzat. De unde vrei să iei banii 
ăştia? Şi de unde banii pentru revanşă?... Am nevoie de un 
partener. De Paul nu poate fi vorba. Tu însă eşti destul de 
tare. Greul mă priveşte! la gândeşte-te... dacă ai şti că e fără 
nicio primejdie, o simplă plimbare... N-ai ezita nicio clipă. Şi-ţi 
spun, dacă iau eu lucrurile în mână, totul o să fie pentru tine 
fără nicio primejdie. Am experienţă. Chipul lui exprima din 


nou aroganță. Voi trăiţi înfricoşați de ceea ce e nepermis! Vă 
mişcați printre lucruri interzise! Dar cine a văzut ceea ce am 
văzut eu, nu se mai lasă intimidat! 

— Crezi că dacă te-ai exersat cinci ani în ale crimei, ai 
putea aici...? 

— Am fost înarmat şi instruit ca să ucid. Pentru motive 
politice, care erau totdeauna şi interese negustoreşti! Acum 
acționez din proprie însărcinare, şi nu-i nici pe departe atât 
de periculos, şi nici atât de murdar! Aş putea câştiga milioane 
cu furnituri de armament începu să iacă socoteli, să se 
supralicitezi. În Africa La cicatrice e un personaj cunoscut! 
strigă el. l-am putea vâri pur şi simplu în buzunar pe nişte 
oameni ca Belling şi Jablonski! Iar tu o să te ridici şi mai sus 
din înfrângerea ta! 

Alex tăcea. 

— De ce faci totdeauna comparaţia asta? se miră Paul 
nemulțumit. Cu inşi de teapa lui Belling şi Jablonski. 

— Fiindcă ăştia-s indivizii care-ţi dictează viața! 

— E nebun, spuse Alex încet. Am auzit undeva odată că ăia 
din Legiunea străină aiurează. 

— În ce mă priveşte ştiu ce pun în joc! strigă David. Voi 
însă nu ştiţi. Şi de aia credeţi că alții sunt tot atât de orbi ca 
şi voi! Eu am văzut câte ceva din lumea asta! 

— Ai dus o viaţă bestială şi acum eşti nimicit din cauza ei. 

— O, da! Am văzut lucruri foarte drăguțe. 

Tăcu, îşi aducea aminte... „Am fost de câteva ori în situația 
de a mă gândi: «(Acum s-a terminat cu viața ta». În Indochina, 
într-un lan de orez, şi în junglă. «Uite-i colo pe cei ce-ţi vor 
seca izvoarele vieţii. Acum te curăță! Oare aici trebuie să se 
întâmple şi ăştia-ți sunt cioclii?» Acolo moartea era totdeauna 
nedreaptă - în felul ăsta! Şi viața de-aici? Totdeauna 
nedreaptă - în felul ăsta!” Se gândea la chipurile cu ochi oblici 
şi la figurile aspre, cu pomeți proeminenți şi cu nas vulturesc, 
bărbați care îi şedeau împotrivă, care coborau din munte în 
deşert. Şi în primul an am avut doi prieteni. Peiper se momea 
unul, pe celălalt îl chema Lücke. Când i-au luat cu targa, au 


lăsat în urmă o dâră de sânge care se întindea ca trasă cu 
sfoara de-a lungul şoselei. Întrebă deodată: 

— Aţi văzut vreodată cum se scurge viața dintr-un om, ca 
dintr-un furtun găurit? „La postul de prim-ajutor răniții urlau 
de spaimă şi de durere ca animalele. Am ajuns apoi la un 
spital de campanie.” Da, zise el, am văzut lucruri foarte 
drăguțe! Şi suma lor o am aici în cap! Se bătu cu degetul 
arătător pe frunte. Şi-şi spunea: „Am fost totdeauna în plină 
vâltoare”. 

Avea sentimentul că toate astea începuseră foarte devreme, 
încă de pe când prinsese a gândi. Şi de fapt ce-au fost? Cum 
le-ar putea aduna laolaltă... şi ce nume le-ar putea da? Toate 
faptele bestiale şi ordinele ce se băteau cap în cap - un terci 
vâscos de administraţie, politică, dreptate şi nedreptate, 
ideologii, teroare, războaie glorificate şi păci rele — şi-n acest 
sirop lipicios se bălăciseră cu toţii, ca şi cum ar fi avut ochii 
împăienjeniți. lar bombele cădeau. La stânga, doi, trei, 
patru... la stânga! Pluton, stai! Stânga-mprejur! Pe loc 
repaus!” Şi steagurile, şi decoraţiile. Zdrenţele slinoase ale 
prostiei, tabla presată a prostiei şi idioatele banderole cu o 
cruce mincinoasă... Toate astea şi încă multe altele îi 
clocoteau în minte. Vorbea, medita cu mânie... 

— Astea toate-s aiureli! strigă Alex. 

„Da, gândi el, dacă vrei să le exprimi în cuvinte, toate-s 
aiureli. Dar dacă le înduri...” Spuse: 

— Mi-e silă de toată maşinăria! E un angrenaj de roți 
dințate, îmbucate solid între ele. Mă refer la tot rahatul ăsta 
mare! 

— Acum e gata să acuze lumea întreagă, numai ca să 
demonstreze că a fost înşelat! 

Alex dădu din cap. 

— Înşelat! Eu m-am ales cu ce mi se cuvine! Înşelat ai fost 
tu! Ai crezut că te poți strecura printre cei o sută de mii de 
sus, dar ei te-au dat frumuşel pe uşă afară! 

Alex se făcu roşu. 

David râse şi, arătând cu degetul, zise: 


— Te-am atins unde trebuie! Ha, ha, ha! Da, după părerea 
mea lumea-ntreagă se află sub tutela unor porci care au 
învăţat multe şi care se pricep să-şi manevreze ştiinţa în 
direcția scopurilor lor! Ascultaţi la mine, când vine pe lume 
un vierme de ăsta, găseşte totul de-a gata; e instruit în mod 
automat ca să fie mereu deasupra, iar când viermele a ajuns 
matur, începe să croiască planuri şi să se întrebe: „Care sunt 
zalele mele?” Şi dacă-i înarmat cu ştiinţă, îşi dă seama cu ce e 
înzăuat, descoperă drumul spre putere! Şi armura asta poate 
fi într-un caz o nouă lamă de ras, o fabrică de perne de 
cauciuc, sau orice altceva, de care nimeni n-are nevoie, dar pe 
care el se pricepe să-l vâre oamenilor pe gât, datorită celor 
învăţate. Armura poate fi însă şi o idee politică, o ambiţie 
fundamentată istoriceşte şi aşa mai departe. Înţelegeţi? 
Viermele învârte afaceri considerate ca foarte cinstite. Iar 
viermii se sprijină unul pe altul, se stimează reciproc. Ei n- 
ajung niciodată în vreo tranşee, nu mor din cauza bombelor, 
supraviețuiesc întotdeauna... armura lor rezistă la orice, sau, 
dacă nu, îşi găsesc numaidecât o altă armură. Ai priceput? 
Totul e chestie de armură, lumea întreagă e pusă-n mişcare 
de-aşa ceva, cum e pus în mişcare ceasul de arc! 

— Vorbeşti din invidie! spuse Alex. 

— Eu am ieşit prost din toate! Dar, la urma urmelor, 
despre ce-i vorba aici? Cei bogaţi vor să fie şi mai bogați, iar 
cei puternici, şi mai puternici! Ceea ce şi reuşesc. Noi însă, 
noi suntem numai nişte unelte pentru scopurile lor! 

— Te roade invidia. N-ai pălăvrăgit mai adineauri de 
milioanele pe oare le-ai putea câştiga prin furnituri de arme? 

— Fiindcă nu vreau să se scoată untul din mine! 

— În definitiv, ce vrei? Nici tu singur nu ştii ce vrei! 

— Vreau să mă salvez! strigă David. 

— Niciodată n-o să luăm banii de-acolo, spuse Paul. 
Niciodată! 

— Poate că am să-i iau singur. Dar poate că o să meargă şi 
el cu mine! David îl arătă pe Alex. E copt pentru aşa ceva! 


— Asta-i nebun! exclamă Alex. Şi cum s-ar petrece treaba 
asta? Işi închipuie că ar fi o simplă plimbare. E nebun! 


Asupra oraşului căzuseră douăsprezece mii de 
bombe. Heinrich Kiihn şi câțiva soldați de pază cu 
prizonierii lor se refugiaseră în subsolul spațios al 
unui bloc, unde se aflau cazanele de calorifer. În 
timpul atacului, mulți dintre ruşi se aruncaseră în 
genunchi şi se închinaseră. După trecerea primului val 
de bombardiere, Kiihn voise să ştie ce s-a întâmplat 
cu familia lui. Pe când gonea în pas alergător pe 
străzile oraşului sfârtecat, învăluit în fum, îl sugruma 
teama. Dar casa lor se afla în picioare. 

La înapoiere fu surprins de valul unui nou atac. 
Când ajunse la bloc, nu mai găsi decât o ruină 
fumegândă. Alergă în beciurile celorlalte case şi ceru 
ajutor. Câţiva bătrâni înspăimântați îl urmară fără 
convingere. Da, cei dinăuntru sunt îngropați sub 
dărâmături, spuseră ei. Şi tevile de calorifer s-au spart 
cu siguranță, dar ar fi prea periculos să întreprinzi 
ceva, fiindcă de sus cad grinzi aprinse şi bucăţi de 
zid. Kiihn începu să strige dintr-odată: Dar nu-i putem 
lăsa să moară! Îi îmboldi pe bărbaţii înspăimântați, 
lua asupră-şi partea cea mai periculoasă a muncii, 
lipit de restul de perete al casei, începu să îndepărteze 
pietrele şi bârnele. Civilii îl ajutau, dar se țineau 
departe de zid. Trudi trei ore. Cu fața desfigurată de 
încordare bâlbâia: Nu-i putem lăsa să moară. 

Când cei dintâi dintre oamenii prinşi sub 
dărâmături începură să se târască afară prin 
deschizătura făcută, uzi şi epuizați, Heinrich Kiihn fu 
lovit de-o grindă care se prăbuşi şi-l culcă la pământ. 
Îl bandajară, îi văzură sângele curgând, nu ştiau dacă 
mai trăieşte. Şi în timp ce-i pansau rana, două sute de 
ruşi trecură prin fața lui imul după altul, se plecară 
spre el şi mulți îi sărutam mâna. Apoi îl duseră la cel 
mai apropiat spital, îl însoțiră cu toții. Era ca o 
procesiune. 


CAPITOLUL VIII 


Uneori, Alexander Kühn se gândea: „Totul a început pe 
stadion”. Acolo, credea el, s-a abătut de pe drumul spre 
fericire. Totuşi, într-o seară, se duse la stadion. Mai întâi se 
furişă un răstimp de colo, colo, ca să vadă dacă în adevăr nu-i 
nimeni. Niciodată nu era nimeni la această oră, dar aşteptă 
până când auzi că bate ora zece, şi abia atunci îşi încălță 
ghetele pentru alergări. Nu-şi dădea seama, dar de fapt venise 
să se încălzească la amintirea victoriilor trecute. Alergă prin 
întuneric treizeci de tururi, auzi sub picioare scrâşnetul 
pistei, îşi reaminti ovaţiile de altădată, se înverşună împotriva 
unor adversari imaginari — şi învinse. 

Trăia sentimentul cel mare, incomparabil. Şi reflecta: „Tot 
eu am rămas! Tot neînvins!” Şi stadionul pustiu prinse viaţă. 
Putea să-i vadă, să-i audă. Stătea acolo jos, în întuneric, şi se 
simțea înviorat de amintirea aplauzelor. Tribunele se înălțau 
sus, ca un turn în noapte. 

A doua zi începu să-şi caute o nouă slujbă. Ofertele de 
serviciu erau numeroase. Citi ziarele, scrise autobiografii şi 
cereri de angajare. Năzuia spre ceva mai bun, aştepta ceva 
deosebit. 

Urmară refuzurile. Apoi o invitaţie să se prezinte. Se duse; 
se oferea un post de răspundere. 

„Se caută pentru un post de conducere specialist în comerț, 
în cadrul unei întreprinderi importante. Obligaţia principala 


constă în asigurarea vânzării în țară şi în străinătate, dar 
acestui resort îi revin de asemenea strângerea de informaţii de 
pe piaţă şi organizarea reclamei, pentru care are la dispoziție 
un grup de colaboratori experimentați şi verificaţi. Succesele 
practice vor fi măsura de apreciere...” 

Îl refuzară. Nu avea niciun atestat de serviciu. 

— Am lucrat mai bine de zece ani într-un post de 
conducere la „Benzolan A.G.”. 

— În cazul acesta de ce n-aveţi niciun certificat?... Ne pare 
rău, regretăm... 

Fu refuzat de firmele care ofereau slujbe mai însemnate. Îşi 
dădu seama că nu-i rămâne altceva decât să accepte un post 
inferior de funcționar comercial. Astfel de anunţuri se găseau 
din belşug. 

Îşi oferi serviciile unei firme care căuta pe cineva pentru 
vânzarea directă, om de încredere şi prezentator rutinat: 
„Câştig excepţional... ” Era vorba de o expoziție cu vânzare, 
intitulată „Căminul şi familia”. Trebuiau prezentate maşini de 
spălat, plite de gătit cu gaz, cuptoare, modele noi de grătare, 
maşini de spălat vase şi multe alte ustensile de bucătărie. 
Alex fu angajat pentru incinta târgului. 

La standul de vânzare îl întâmpinară doi domni: 

— Dumneata eşti negustor? Bine. Fii atent, trebuie să turui 
astea pe de rost. Preiei maşinile de spălat vase. Ai să găseşti 
în broşură tot ce trebuie. Lucrezi cu maşina. Până poimâine 
trebuie să ştii totul şi să fii înarmat cu răspunsuri la orice 
întrebare. Ai să poți? Atunci e bine, domnule... Cum ai zis? 
Kuhn? Kuhn ai zis? Ei vezi, mi-am spus imediat: Figura asta 
ai mai văzut-o undeva. Prin urmare dumneata eşti 
alergătorul. Ei, nu face nimic, nu face nimic! Totuşi te 
angajez, iar numele meu e Grübel. Ai să poţi scoate aici bani 
buni, dacă ai să-ți dai osteneala... 

Peste două zile se deschise expoziţia. Îşi avea şi el standul, 
iar publicul trecea prin fața lui, întreba, examina şi-şi vedea 
de drum. Domnul Grubel sta prin apropiere şi-şi supraveghea 


prezentatorii. La stânga lui Alex erau expuse plitele de gătit 
cu gaze, la dreapta, maşinile de spălat rufe. 

Iar Alex vorbea şi prezenta: 

— Doamnelor şi domnilor, vedeți dumneavoastră, acest 
aparat nou e prevăzut cu două coşuri. În coşul de sus se pot 
introduce douăzeci de farfurii, zece ceşti, zece pahare şi 
douăzeci şi patru de tacâmuri complete. Observaţi, farfuriile 
acestea sunt murdare... Doamnelor, dumneavoastră ştiţi prea 
bine cât de împovărător e spălatul vaselor. Gândiţi-vă la 
mâinile dumneavoastră şi la timpul liber pe care vi-l câştigaţi. 
Omul ar trebui să se elibereze de robia gospodăriei. Aşa, 
acum observați cum se încălzeşte apa în acest cazan. Deci aici 
se încălzeşte apa. Şi acum... Acum toate vasele murdare, pe 
care le-aţi văzut adineauri, vor ieşi după câteva minute din 
maşină curate şi strălucitoare. Nu aveți altceva de făcut decât 
să apăsați pe acest buton. Avantajul acestei maşini față de 
cele similare constă în randamentul ei ridicat şi în capacitatea 
ei mai mare, deşi preţul, doamnelor şi domnilor, a rămas 
aproape acelaşi. 

Bărbaţi şi femei se opreau lângă stand. Îl priveau, îl 
ascultau. Puţini cumpărau, ceilalți treceau mai departe. 

— Doamnelor şi domnilor! Resturi de spanac, terci din fulgi 
de ovăz, tăiței uscați — totul este înlăturat de maşină în cel 
mai scurt timp. Resturi de spanac, terci din fulgi de ovăz... 

O doamnă întrebă dacă maşina spală şi urmele de ruj de 
buze. Ea are o maşină, care nu îndepărtează urmele de ruj de 
buze de pe marginea ceştilor. 

Făcură proba. Asistau vreo douăzeci de persoane. Dar rujul 
de buze rămase pe ceaşcă. 

Doamna zise: 

— Vedeţi, vedeţi! A rămas pe ceaşcă! 

Triumfa. 

Alex se uită la ceaşcă, apoi spre domnul Grübel. Rosti 
încet: 

— Da, într-adevăr, a rămas. Nu ştiu... poate c-ar trebui să 
mai încercăm o dată. 


Câțiva dintre privitori râseră. Se grăbi să spună: 

— Dar, doamnelor şi domnilor, este foarte simplul Luaţi un 
şervet şi treceţi uşor peste marginea ceştii. 

Atunci în spatele lui începu să vorbească domnul Grubel: 

— Doamnelor şi domnilor, nu maşina e de vină. A fosto 
mică neîndemânare a prezentatorului. Voi repeta experiența! 

Vârând ceaşca murdară în coş, domnul Grübel îl privi în 
treacăt pe Alex. Şi acesta văzu bine cum, în timp ce manevra 
ceaşca, patronul trecu fulgerător pata de ruj printre degetul 
mare şi cel arătător, întinzând-o şi mărind astfel suprafaţa pe 
care trebuia s-o atace apa. Când reapăru din maşină, ceaşca 
era perfect curată. 

Mai târziu, Grubel, îi spuse: 

— N-ai îndemânare pentru aşa ceva. Până când am să 
găsesc altul, poţi să rămâi. 

Alex sta în marea hală, îi auzea pe ceilalți vânzători vorbind 
în apropierea lui. Se făcuse alb la față. 

— Doamnelor şi domnilor, resturi de spanac, tăiței uscați... 

Un tânăr îl recunoscu: 

— Nu sunteți dumneavoastră fondistul Alexander Kuhn? 

— În coşul de sus se pot introduce douăzeci de farfurii, 
zece ceşti şi... 

Vocea îi scăzu deodată. Apoi se opri în mijlocul frazei, cu 
ochii ațintiți în gol, pe deasupra privitorilor... Stătu aşa câteva 
secunde, apoi plecă din hală fără niciun cuvânt. 


Paul îl aştepta pe David. Îl întâmpină în uşă. 

— David, zise el, David, unul dintre pistoalele tale a 
dispărut! Da, uite cum a fost! Şedeam în bucătărie şi deodată 
îl aud cum începe să se frământe prin camera lui. Striga: 
„Porcii ăştia!” Şi după aia: „Curvo! Curvă ordinară!” Mi-am 
spus că şi-a ieşit din minţi. Apoi l-am auzit intrând în camera 
noastră. M-am întrebat: „Ce caută în camera noastră?” Dar 
încă nu bănuiam nimic. M-am dus el şi-l întrebam. Şi mai 
înainte de a ieşi pe uşă, a zis aşa: Nici nu m-a auzit. Apoia 


ieşit pe coridor. Mă tineam după el şi-l întrebam. Şi mai 
înainte de a ieşi pe uşă, a zis aşa: „Pe stadion a început totul!” 

— Când a plecat? 

— Acum o jumătate de oră. M-am dus în camera noastră şi 
am văzut cuvertura de pe canapea în oarecare dezordine. Şi- 
atunci am înţeles deodată. „Măi, băiete, m-am gândit, ăsta a 
umblat la geamantan!” Şi am căutat. 

— Dar înainte de asta ce-o fi pățit? 

— Nu ştiu. Când am venit, l-am găsit acasă... Ce facem 
acum? Eu mă duc la Elfie, trebuie să vie aici... Şi de la un 
timp parcă începuse să reintre încet, încet, în normal. 

— Trebuie să-l căutăm! spuse David. A plecat cu maşina, o 
putem recunoaşte uşor. Hai mai întâi până la casa lui 
Jablonski. 

— O s-o împuște! strigă Paul. 

— Nu. Mai degrabă se-mpuşcă el... 

— Crezi? Nu, asta n-o s-o facă! 

— Sunt oameni care într-o încăierare disperată îşi spun: 
„Nu pot învinge şi decât să mă doboare ăilalți, o fac mai bine 
eu”. Am văzut aşa ceva odată în Indochina, unul... 

— Lasă acum poveştile! Trebuie să-l căutăm. 

Paul îl zorea. 

Goniră până la casa lui Jablonski, parcurseră cu scuterul 
strada întunecată, de-a lungul şirului de maşini parcate, 
peste care zbura lumina farului dând la iveală culori vagi. 
Maşina lui Alex nu era acolo, nici în apropierea casei. Nu se 
afla nici în fața localului unde mânca uneori seara, de când 
nu mai alerga. Paul intră înăuntru şi întrebă. 

— N-a fost aici. Hai la Elfie! Îi dau cheia casei. Să aştepte în 
camera lui. Poate se-ntoarce. 

David şedea pe şaua din spate. Se aplecă înainte: 

— De ce crezi că Elfie o să-i bage minţile în cap? 

— Măi, frate, de-ai cunoaşte-o! Îţi spun eu, halal femeie! 
strigă Paul peste umăr. 

— Oi fi şi tu îndrăgostit de ea, hai? 

— Eu? Eşti trăsnit! 


— Nu cred! strigă David. 

— Ce? 

— Că o să se-mpuşte! Joacă teatru! Aşa, pentru el însuşi! 
Un fanfaron! 

— Amândoi sunteți nişte fanfaroni! 

David tăcu surprins. Când va fi făcut el pe lăudărosul? 
Alex, dimpotrivă, a fost întotdeauna un fanfaron. Dar aşa de 
uşor nu se împuşcă nimeni. Nu. Nu, nu-i chiar aşa de uşor. 
El ştie cât de mult ţine omul la viaţă. 

Paul se opri în fața unei case. 

— Aici stă? întrebă David. Nu te apuca să pălăvrăgeşti, nu-i 
povesti nimic despre pistol! 

În timp ce şedea şi aştepta jos şi se uita la casa aceea 
străină, îi trecu prin minte: „Pe stadion a început... Pe stadion 
a... Pe stadion...” 

Când Paul reapăru din casă, îi spuse într-un suflet: 

— Dă-i drumul, mergem la stadion! Ah, fii sigur! E la 
stadion! Îmi cunosc omul! înţelegi, pe locul victoriilor lui! Ha, 
ha, ha! 

Maşina lui Alex staționa la intrarea stadionului. O văzură 
în întuneric ca pe un lucru părăsit şi uitat. Împinseră 
scuterul prin poarta îngustă. 

— Aici trebuie să fie! îşi spuseră. 

Înăuntru strigară de două, trei ori. Nu le veni niciun 
răspuns. Întunericul se întindea tăcut peste arenă; o tăcere 
imensă prin care îşi făceau drum. 

— David, se sperie Paul, David, ar fi trebuit totuşi să ne 
răspundă! Ar fi trebuit... 

— Da, da, murmură David neliniștit. Hai, aprinde farul! Să 
luminăm de jur împrejur. 

Apărură cele două porți de fotbal, se scufundară iar în 
întuneric. Apoi pista, intrarea la cabine. Rândul inferior de 
bănci din tribune. Umbrele scoase la iveală de lumină îşi 
trăiau viața de-o secundă, păreau ghemuite, viclene. 

Alex stătea sus de tot în tribună, nemişcat. Un contur 
omenesc, minuscul. Alergară amândoi într-acolo, erau 


aproape fără suflare când ajunseră sus. Paul avu o clipă de 
ezitare, îl lăsă pe David să treacă înainte. Acesta rămase şi el 
un moment locului, mai înainte de a se apropia de fratele său 
vitreg. 

Alex se întoarse brusc spre ei şi se răsti: 

— Ce vreţi? 

— Nu te ţine de prostii! 

Vocea lui Paul tremura. 

— Da, dă-ncoa jucăria aia! spuse David. Hai! Nu pentru 
asta am adus-o cu mine acasă! 

Alex nu făcu nicio mişcare. Nici când David îi luă revolverul 
din buzunarul de la piept. Stăteau în fața lui, cu privirile 
ațintite în jos, spre el. 

David începu să râdă încet: 

— În orice caz, fratele nostru cel mare e încă în viaţă... 

— Alex îşi ridică ochii spre ei: 

— Da, e încă în viaţă. 

— Aici voiai s-o faci? întrebă Paul. 

— M-aţi căutat? 

— Nici n-a vrut s-o facă! exclamă David. 

— Nu, n-am vrut s-o fac. Mai sunt şi alte soluţii... Alex 
vorbea cu ezitări. Asta ai spus-o chiar tu, nu? Şi alte soluții... 

Paul stătea tăcut lângă Alex. Era încă buimăcit. David îşi 
revenise. Ceea ce simțea acum pentru fratele lui vitreg era un 
fel de compătimire. În clipa aceasta avea revelaţia că ei doi 
seamănă unul cu altul, de parcă ar fi frați adevărați, că au 
însuşiri comune, care i-au făcut să se respingă reciproc, ca 
polii de acelaşi semn ai unui magnet. Paul continua să tacă. 
Creştea în el o revoltă surdă împotriva împrejurării de față şi 
împotriva altora, aflate mult în urmă. Se simţea neputincios. 
Avea sentimentul că ei nu sunt la fel cu alți tineri, ca şi când 
i-ar fi urmărit de la început o piază rea, lumi confirmat acum 
aici. 

— Vino! spuse David. Hai să plecăm! 

— Elfie e la noi acasă, zise Paul. Te-aşteaptă. Dar nu ştie 
despre ce-i vorba. 


— Elfie? întrebă Alex, dar nu mai adăugă nimic. 

Nu scoase o vorbă nici în timp ce sta lângă David, care 
conducea maşina spre casă. Era copleşit de ruşine. Ar fi 
intrat în gaură de şarpe. Înaintea lui se deschiseseră parcă 
încăperile îngheţate ale viitorului. În săptămânile din urmă îşi 
pierduse orice reazim, i se spulberase liniştea şi siguranța de 
sine. Îi era frică. 

— În principiu, spuse David, am fi aşadar de acord. 

Alex tăcu. 

Paul îi ajunse din urmă când tocmai coborau din maşină. 
Fu de părere că ar fi bine ca Alex să aibă acum o explicaţie cu 
Elfie. 

— Ce rost are toată prostia asta? N-am chemat-o eu! 

Urcă treptele cu o figură întunecată. Îl văzură apoi trecând 
pe coridor spre camera lui şi deschizând uşa. Înăuntru 
lumina era aprinsă şi o femeie suplă, cu părul negru, se ridică 
de pe un scaun. Îl aştepta în mijlocul odăii. 

Imaginea ei stărui în fața ochilor lui David şi după ce uşa 
se închise din nou. Era mişcat de farmecul ei şi de caracterul 
acestei femei care fusese în stare să-şi aştepte iubitul atâta 
vreme. Câteva clipe rămase nehotărât pe coridor lângă Paul, 
cu privirile aţintite spre uşa închisă. Îl auziră pe Alex vorbind, 
dar nu putură înţelege cuvintele. 


Alex îi spuse: 

— Nu te-am chemat eu. Ai venit să râzi de mine? Da, toți 
mă iau acum în râs! 

— Paul mi-a povestit că ai necazuri. 

— Şi tu te-ai grăbit să vii?... 

— lată-mă aici, zise ea. 

— Da, rosti el gânditor. Acum sunt un tip caraghios. Apoi 
după o mică pauză. Nu... nu m-am purtat frumos cu tine. N- 
ar fi trebuit să vii aici. 

— N-aveam de ales. 

Alex îşi plecă privirea în podea, murmură: 

— N-aveai de ales? 


— Arăţi atât de schimbat... 

— Toţi oamenii se schimbă. 

— Ai pierdut mult, Alex... 

— Da, spuse el şi râse amar. Asta mi-e pedeapsa Elfie dădu 
din cap. 

— Da, ştiu. Uneori suntem greu pedepsiți. 

— Pentru ce? strigă el. Pentru ce? 

— Poate pentru ceea ce suntem... spuse ea. 


CARTEA A TREIA 


David auzi un om strigând pe stradă: S-a terminat 
războiul! S-a isprăvit cu războiul! Se duse la fereastră 
şi se uită afară. Pe strada pustie nu se afla decât 
entuziastul singuratic, un om bătrân, care-şi agita 
cârja ca pe un baston de tambur-major. 

În oraş intraseră tancurile. Era ora patru după- 
amiază. Femeile stăteau prin gangurile caselor. S-a 
terminat războiul! Nu, nu mai e război! În oraşul 
acesta nu mai el şi Lydia se reîntoarse în casa, se 
aşeză pe un scaun şi murmură ca pentru sine: 
Războiul s-a terminat. David şi Alex şedeau lângă ea. 

Ceva mai târziu smulse de pe perete portretul 
bărbatului pe care-l votaseră cu mulți ani în urmă, 
într-o duminică, ea şi Peter Lustig. Aruncaţi-l la lada 
cu gunoi, dar să nu vă vadă nimeni, le spuse copiilor. 
Lăzile de gunoi erau pline ochi. Dar ei zăriră totuşi 
acolo încă două tablouri. 

leşiră apoi puțin în oraş şi-i văzură pe bărbaţii 
străini în uniforme măslinii. Şedeau cocoțați cu un aer 
indiferent pe tancurile lor, sau în autocamioane -— nişte 
învingători plictisiti. Lui David şi lui Alex li se părea un 
act de curaj să treacă atât de aproape de ei. Văzură şi 
câțiva militari germani, înghesuiți într-un autocamion. 
O femeie de la parterul unei case strigă de la 
fereastră: Îi vedeţi? AĂştia sunt ştabii! O să-i spânzure 
pe toți! 

Seara, Lydia le spuse băieţilor că acum îl vor putea 
vizita pe tatăl lor la spitalul îndepărtat. lar Paul se va 
întoarce de la cămin. Mâncau cartofi fierti şi se 
gândeau că s-a isprăvit războiul. Trebuiau să se 
deprindă mai întâi cu gândul. Băieții aveau 
sentimentul că în țara aceasta fusese din totdeauna 
război. 


CAPITOLUL I 


C asierul-şef Jakob Neumann fu împuşcat în ziua de 30 
august la amiază, fix la ora douăsprezece. 

Se putea spune despre el că mai bine de cincisprezece ani 
slujise cu devotament banca în incinta căreia murise. Fusese 
din totdeauna funcționar de bancă. Numai războiul îi 
întrerupsese această activitate. Fusese câţiva ani soldat, 
supraviețuise, fără să obţină vreo distincție, totuşi cu unele 
avansări. Se găsise întrebuințare şi pentru priceperea lui 
Jakob Neumann. Etapele prin care trecuse în timpul 
războiului fuseseră: un depozit de aprovizionare al armatei, 
un serviciu de echipament militar şi alte asemenea secțiuni 
militare stabile. Nu fusese rănit, dăduse cu ochii de inamic 
abia când, fără să lupte, fusese făcut prizonier şi dus într-un 
lagăr, de unde îl eliberaseră după câteva luni, deplin sănătos. 

Sănătatea perfectă era una dintre însuşirile lui cele mai 
vădite care, alături de altele, cum ar fi sârguința, perseverența 
şi corectitudinea i-ar fi garantat o carieră sigură. Dar până 
acum nu urcase în această carieră decât primele trepte. 
Jakob Neumann se consolase însă cu gândul că va trăi cu 
siguranță mai mult decât alți câţiva dintre colegii lui şi astfel 
va avansa de la sine. „încă cincisprezece ani de serviciu”, se 
gândea. Şi intervalul acesta echivala pentru el cu urcarea a 
încă două sau trei trepte în carieră. Numai sănătos să fie şi, 
slavă Domnului, sănătos era. Se îngrijea de sănătate ca de 


fiecare lucru ce-i aparţinea şi pe care şi-l câştigase. Nu bea 
alcool, nu fuma ţigări de foi, nici țigarete, mânca multe 
zarzavaturi şi fructe, refuza întotdeauna carnea grasă, bea 
lapte şi suc de fructe, evita cafeaua prea tare şi ţinea ca în 
fiecare seară să fie în pat punct la ora zece. Dimineaţa, când îl 
trezea nevastă-sa, se scula şi făcea exact zece minute exerciții 
libere, cu fereastra deschisă. „Asta mă menţine sănătos”, 
obişnuia să-i spună soției. 

Curios era faptul că, deşi perfect sănătos, cu şase 
săptămâni înainte de moarte, îşi mărise prima de asigurare pe 
viață. Se angajase să plătească o cotă aproape dublă. Mai 
târziu nevastă-sa şi fiică-sa îşi spuneau că asta se datora 
presimţirilor. În realitate, pe Jakob Neumann nu-l chinuiseră 
presimțirile, ci fusese martorul morții unui prieten. Numai în 
trecere, dar cu o spaimă ce l-a urmărit multă vreme, văzuse 
pe stradă moartea unui om. Nu se oprise ca alții gură-cască, 
îşi căutase gânditor de drum şi deodată îşi dăduse seama că 
fiecare ar trebui să pună la socoteală neprevăzutul - chiar şi 
el. Această convingere devenise şi mai puternică a doua zi, 
când citi în ziar că pietonul Cutare a fost ieri ucis într-un 
accident. De atunci socotise pietonii drept o categorie specială 
— şi el făcea parte din această categorie. 

Aceste gânduri îl determinaseră să majoreze prima. A fost 
singurul avantaj pe care l-a smuls morții: un mic artificiu de 
calcul în folosul succesorilor şi spre paguba societăţii de 
asigurare. 

Nu, soția şi fiica lui se înşelau crezând că avusese 
presimţiri. În toate săptămânile precedente fusese într-o 
dispoziție sufletească egală, foarte temperată. Nici chiar în 
ultima zi nu-l stăpâniră emoţii sau gânduri neobişnuite. 

Se sculă dimineața, execută exercițiile de gimnastică, se 
spălă şi se bărbieri. În timp ce se rădea, îşi făcu o zgârietură 
lângă mărul lui Adam. Zări o mică picătură de sânge. Nu-şi 
bătu capul cu asta. 

La micul dejun se răsti puţin din cauza chiflelor care nu i 
se păreau prea proaspete. Dar această uşoară indispoziție îi 


trecu repede, trebuind să admită că soția sa nu avea nicio 
vină. Era vina brutarului, după cum îi explicară nevasta şi 
fata. Amândouă îi spuneau: „tăticule”, şi lui îi plăcea să audă 
cuvântul, dimineața, la micul dejun. 

Mai târziu îşi puse în cap pălăria gri-deschis de vară şi îşi 
luă rămas bun de la soție cu obişnuitul sărut de dimineață 
dat în fugă, cobori treptele cu fiică-sa, în vârstă de 
şaptesprezece ani. În gând admira prospeţimea fetei, îşi 
spunea, de asemenea, că ea învaţă la o şcoală superioară — 
cum îi plăcea să numească liceul - că are desigur bune 
perspective de viitor. 

Se despărțiră la primul colț de stradă, îşi mai făcură o dată 
un semn de salut, înainte de a-şi continua drumul în direcții 
diferite. Mergând, Jakob Neumann zâmbi o clipă, aşa, pentru 
sine. „Să fii silitoare, fetițo”, o îndemnase el. 

La bancă, se aşeză la ghişeu, servi clienții cu o figură calmă 
şi cu amabilitatea lui de netulburat. Îşi văzu de treabă ca în 
fiecare zi din cei cincisprezece ani. Primi şi transmise 
dispoziții; fu întrebat, chemat, i se ceru sfatul; purtă discuții 
telefonice, indică sume şi ceru să se calculeze sume. 

Era o zi foarte călduroasă. Către amiază, canicula răzbătu 
şi în încăperile băncii. Jakob Neumann îşi şterse fruntea cu 
batista şi continuă să lucreze concentrat. Eliberă două 
transporturi de bani pentru firme mai mari. Fuseseră 
pregătite şapte expedierii de bani. Jakob Neumann lucra la 
ultima, care urma să fie ridicată de firmă curând după ora 
douăsprezece. În coşul de expediţie se grămădeau pachete 
după pachete de bancnote. 

Jakob Neumann mânuia bani, sume enorme curgeau 
printre degetele sale. Banii erau materia lui primă. Nu văzuse 
niciodată altceva în aceşti bani. Banii erau mortarul cu care 
lucrau marile întreprinderi; bancnotele reprezentau, pentru 
el, certificatele impersonale ale unor valori metamorfozabile, 
care deveneau forță vie numai în serviciul unor idei şi 
personalități. 


Cu puţin înainte de ora douăsprezece, ultimii clienți 
părăsiră banca. Funcţionarii îşi închiseră ghişeele. Uşile 
automate dinspre exterior fură blocate. Rămase neîncuiată 
numai strâmta uşă de fier din latura clădirii, îndărătul bolții 
de intrare. Acolo avea să tragă peste câteva minute maşina, 
pentru a ridica banii de salarii. Va intra din stradă, pe sub 
boltă şi se va opri lângă uşă. Aşa s-a întâmplat totdeauna, şi 
aşa va fi şi azi. 

Jakob Neumann sta şi aştepta. Era singur. Ceilalți 
funcționari ieşiseră prin uşa laterală. Se aflau acum în sala de 
mese situată la primul etaj ai clădirii alăturate şi-şi mâncau 
supa de prânz. Uşa de fier rămăsese deci, ca întotdeauna, 
nezăvorâtă. Era o intrare necunoscută publicului şi, afară de 
asta, în casierie se afla un om, la dispoziţia căruia existau 
numeroase instalații de securitate. Ar fi putut hotări să lase 
pe altul în locul lui, dar era o zi importantă. Rămase să 
rezolve singur expedierea banilor. 

În ultimul minut al vieţii, Jakob Neumann şezu pe scaun 
şi-şi şterse sudoarea de pe frunte. Fu un minut gol de 
gânduri. Ştia că afară soarele încingea caldarâmul. Îşi mai 
şterse o dată sudoarea. 

Când auzi maşina, se aplecă şi trase de sub tejghea coşul 
greu. Îşi îndreptă din nou spinarea, privi spre uşă şi, schițând 
această mişcare, înlemni. 

Văzu doi bărbaţi. Unul dintre ei era ucigaşul său. 


Jakob Neumann fu găsit la ora douăsprezece şi zece 
minute. După numai patru minute sosi în fața uşii laterale şi 
cea dintâi maşină a poliției. Trei agenţi în civil coborâră şi 
intrară în sala ghişeelor. 

Înăuntru funcţionarii băncii stăteau grămădiţi şi formau un 
cerc în jurul grozăviei. Se făcu loc de trecere pentru oamenii 
poliției, apoi cercul se închise îndată în urma lor şi-i prinse în 
centrul tăcerii, acolo unde casierul zăcea nemișcat pe podea. 

Una după alta sosiră şi alte maşini ale poliției, veni şi 
comisia penală. 


Afară se îngrămădesc o mulțime de gură-cască, dogoarea îi 
prăjeşte, asudă şi trăncănesc. Un atac banditesc! Cine? 
Unde? Când? Nu vor să plece, vor să afle totul. Apoi se 
răspândeşte de cine ştie unde în mijlocul acestei mulțimi 
vestea: un milion! Şi un murmur de glasuri repetă suma. 
Vorbesc aproape cu evlavie. Ah! un milion! Suma e rostită cu 
venerație. Şi câți morți? Doi? Nu, numai unul. „Acolo 
înăuntru zace un mort!” spun ei. 

Trei comisari interoghează persoanele care ar putea depune 
vreo mărturie. De la prefectura de poliție se transmite prin 
postul de radio dispoziția să se formeze o comisie de anchetă. 
Comisarul Klose preia conducerea. Este un bărbat corpolent, 
aproape de cincizeci de ani. Nu e nici renumit şi nici nu arată 
a polițist în civil. Are ceva din înfăţişarea unui om de afaceri 
dintr-o categorie inferioară, ceva de mic negustor. La 
subsuorile  sacoului său  gri-deschis se formează pete 
întunecate de sudoare. Superiorii îl apreciază. E demn de 
încredere şi foarte stăruitor. 

lată o femeie care a văzut maşina. Şedea la fereastră şi se 
uitase o clipă afară tocmai când trecuse automobilul. A zărit 
vehiculul din spate. 

— Aşa, era de culoare închisă maşina. Ori neagră, ori 
albastră, ori verde. Ei da, n-am putut vedea bine, fiindcă şi 
intrase în umbră, sub bolta porţii. În orice caz, de culoare 
închisă! Marca? Ştiţi, la asta nu mă pricep. Era mare. Da, da! 
Câţi oameni? Mi se pare că doi sau trei. Cred mai degrabă că 
erau doi, şi nu trei. Staţi, trebuie să mă gândesc mai bine. 
Bărbaţi înalți, foarte înalți! Nu, mult mai înalți decât 
dumneata! Cam cu atâta mai înalți decât dumneata! Da, cel 
puţin cu atâta! Ei, cam de treizeci, patruzeci de ani. Purtau 
pălării şi ochelari de soare. Sau cam aşa. Fireşte te poți 
înşela. Şi tocmai atunci nu-mi pusesem ochelarii. 

— Următorul! spuse comisarul Klose. 

Trase aer în piept suspinând şi-şi şterse chelia cu batista. 

Se prezentă un frizer şi nevastă-sa, care aveau salonul 
peste drum. 


— Tocmai închideam uşa — era amiază — iar maşina şi ieşea 
pe poartă. Aproape că nici nu m-am uitat la ea. O maşină de 
culoare închisă, asta aşa-i. Nevastă-mea a văzut-o intrând! 
Da, şi i-a văzut şi pe bărbaţi! Cred că erau doi sau trei... 

— Ai văzut tot? o întrebă comisarul Klose pe nevasta 
frizerului. 

— Sigur. Am văzut tot! Stăteam de câteva minute cu o 
clientă în fața prăvăliei. Maşina a venit, a intrat pe poartă şi 
din ea au coborât doi bărbaţi. Din fața salonului nostru se 
vede până-n fund, pe sub bolta porţii... Da, au intrat 
înăuntru, pe-aici, pe uşa asta. Cum arătau? De nişte oameni 
ca ăştia, zău că mi-ar fi teamă! Ca nişte criminali. Da, da! 
Când mă gândesc acuma bine, ca... Ei, mă rog! De asta-ți dai 
seama dintr-o privire! 

— Cum arătau? Descrie-ni-i. 

— V-am spus doar, ca nişte criminali sadea! Ei da, unul 
privea uite-aşa. Aşa privea. Vedeţi dumneavoastră? Iar ălălalt 
avea o figură osoasă. Da, da, asta vreau să spun, o figură 
aspră! Ce mai, criminali sadea. 

După un sfert de oră, comisarul Klose transmise prima 
comunicare: „Doi sau trei bărbați, în vârstă de treizeci până la 
patruzeci de ani, au împuşcat la ora douăsprezece, la amiază, 
pe casierul băncii. Au pătruns cu o maşină de culoare închisă 
- neagră, albastră sau verde-închis - prin poarta laterală a 
băncii şi au intrat în bancă pe uşa laterală. După crimă au 
încărcat prada — un coş de expediţie plin cu bani — în maşină 
şi au plecat, după ce au întors vehiculul în curte. Semne 
particulare ale făptaşilor: izbitor de înalți, supli, unul dintre ei 
trebuie să aibă o față aspră, sau foarte osoasă. Alte amănunte 
n-au putut fi obținute la fața locului. Paguba însumează peste 
un milion. Făptaşii n-au lăsat nicio urmă. Cercetările 
continuă.” În sala ghişeelor, funcționarii vorbeau acum de-a 
valma, priveau cum se fac fotografii, se lansau în tot felul de 
ipoteze, în lămuriri că s-ar fi petrecut aşa şi aşa. Se mai 
aşternu o dată liniştea când fu scoasă afară targa. Îşi aţintiră 
cu toții ochii în urma eci, vedeau pânza albă ce-l acoperea pe 


cel ucis, cunoscut de ei toți. Se uitau după targă muţi de 
spaimă. 

Peste zece minute se dădu primul comunicat la radio. 
Concertul de prânz fu întrerupt şi o voce anunţă întregului 
oraş că un casier al băncii a fost ucis pentru un milion. 

Era exact momentul în care un om urca încet treptele pe 
care le coborâse de dimineață Jakob Neumann. Jos se afla 
maşina comisarului Klose. Spusese funcționarilor băncii: 

— Voi veni peste o jumătate de oră, când soţia lui se va fi 
recules poate puțin. 

Bărbatul urca scările foarte încet. Suferea sub apăsarea 
misiunii sale. 


Kühn se schimbase. Era ca şi cum şi-ar fi lepădat 
pielea şi ieşise la iveală un om mai în vârstă, mai 
obosit. Lui David i se părea că, de când îl văzuse 
ultima dată, tatăl său vitreg s-a făcut mai scund. 
Kiihn se mişca încet. Se văita mereu de dureri de cap, 
iar noaptea sta ceasuri întregi treaz. Da, da, 
răspundea el fără convingere la reproşurile nevesti-sii, 
ar trebui să se caute. Uneori părea că visează ziua în 
amiaza mare. Atunci ochii i se împăienjeneau, 
încremenea ceasuri întregi fără să se mişte. De fiecare 
dată trebuiau să-l strige tare, până când revenea încet 
la realitate. 

Această realitate îl umplea de griji. Flămânzeau, 
Paul era din nou acasă, dar îşi spuneau că poate ar fi 
fost mai bine dacă ar fi rămas la țară, fiindcă nu 
venise aici decât pentru a răbda de foame împreună 
cu ei. Şi băiatul vorbea necontenit despre prânzuri 
copioase, cu sosuri groase, despre carne şi fripturi 
bine rumenite. Când se aduceau la masa cartofii doar 
puțin perpeliți şi cafeaua de malt, începea să 
povestească despre cartofii prăjiți cu slănină, cu care 
se îndopase la ţărani. 

În definitiv, de ce trebuie să răbdăm de foame? 
întrebă odată David. Fiindcă am pierdut războiul, iar 
banii noştri nu mai au acum nicio valoare, spuse 
Kiihn. Aşa fac întotdeauna învingătorii cu cei învinşi. 
Asta nu o înțelegea David. Doar banii ăştia au avut 
cândva valoare. Nici Kiihn nu părea să înțeleagă. 
Zicea: Există pe lume oameni care pot hotări;, banii 
voştri nu mai au nicio valoare! Şi atunci într-adevăr nu 
mai au nicio valoare. 

Lydia aproape că nu mânca nimic. Îi dădea pe furiş 
lui David. Dar fiindcă voia să fie dreaptă, le dădea şi 
lui Paul şi lui Alex. Obişnuia să spună: Eu m-am şi 
săturat. 


CAPITOLUL II 


Se întoarseră acasă la ora unu după amiază. Zbieraseră 
unul la altul, se certaseră aprig un ceas întreg. Apoi fiecare se 
dusese în camera lui. Alex se încuiase în odaie, rămase câteva 
ore trântit pe pat, holbându-se la tavan. Spre seară ieşi 
pentru prima data din nou din casă. Mergea încet, privea în 
jur. În clipa aceasta ştia că păşise într-o nouă etapă a vieţii 
lui. Viața dinainte se stinsese. Era ca şi cum s-ar afla pe 
drum într-un oraş străin, unde nu cunoaşte casele, iar toți 
oamenii întâlniți fac parte dintr-o tabără adversă. 

Se duse la primul oficiu poştal şi depuse patru mii de 
mărci. Adresant: Ria Jablonski. 

Când ajunse iar acasă şi deschise uşa apartamentului, auzi 
vocile lui Paul şi David. Se duse la ei în cameră. Paul tocmai 
venise, întrebase numaidecât de Alex. Acum se întoarse spre 
el. 

— Ah, în sfârşit! Unde-ai fost? Nu aşteptă răspunsul, privi 
figura răvăşită a lui Alex şi strigă: Casierul! Dar aşa ceva nu 
fusese prevăzut! A fost împotriva înţelegerii noastre! Îşi 
ştergea cu o batistă fața asudată. Asta nu trebuia să se 
întâmple! Omule! Asta nu! Alex şi David tăceau. A dat 
strechea în oraş! Peste tot se vorbeşte despre asta! Pe la noi a 
şi fost poliția - patru oameni în civil. l-am văzut. Mai sunt 
încă în întreprindere. Probabil controlează listele de salariați. 


David, spuneai că treaba asta ar fi pentru tine un fleac, intri 
şi... Dar acum €... 

— Crimă! spuse Alex. Arătă spre David. El a făcut-o! El e 
ucigaşul! 

David închise ochii. Obrajii i se înroşiră, se întunecară, 
numai cicatricea îi rămase albă; o linie albă de-a curmezişul 
obrazului. Cei doi îl priviră, îşi dădură seama că îl sufocă 
furia. 

— Da! Eu am făcut-o! lar el — el e domnişorul cel elegant 
nu? Bine o mai începem! Amenință cu degetul arătător 
ridicat: Ca să fii lămurit — în fața legii asta nu contează! Eşti 
prins în horă! Şi te avertizez să ţii seama de asta! 

Alex îl mai întrebase de trei ori: 

— De ce-ai tras? 

Stăteau față-n față. Paul vedea ura pe care o nutreau unul 
faţă de celălalt. 

— N-ar fi fost nevoie să-l împuşti! De ce-ai făcut-o, câine? 

— Încetaţi! încetaţi! strigă Paul speriat. 

Îşi reaminti de noaptea când se aflaseră toţi trei pe stadion, 
în tribune. Acolo, aşa i se părea, presimţise nenorocirea care 
avea să vină. Se gândea din nou: piaza rea care-i urmărise din 
totdeauna... 

David şi Alex îşi întoarseră privirile spre fratele lor, pe 
chipul căruia se citea groaza. David spuse: 

— Ascultă, Paul! N-a fost în intenţia mea. Totul a mers 
conform planului. Am ajuns acolo, am intrat, dar atunci 
tâmpitul ăla a fugit de la ghişeu... Tăcu o clipă, apoi strigă: 
Nu i s-ar fi întâmplat nimic, absolut nimic, dacă ar fi stat 
locului! Am reacționat atât de brusc, încât mi-am dat seama 
de ceea ce s-a petrecut abia când s-a prăbuşit. 

Se duse la fereastră, rămase acolo tăcut şi gândindu-se: 
„Mâna a făcut-o... Nu mi-am dat seama... N-a fost deloc în 
intenția mea...” 

Punea acum totul pe seama reflexelor care deveniseră a 
doua lui natură. Era acel gest reflex care în Indochina şi în 


Africa îi dictase acțiuni ce-i salvaseră viața. Va fi vrut oare 
omul să ia vreo arma? Ce-o fi fost în capul lui în acea clipă? 

— Şi pe urmă? întrebă Paul. 

— Pe urmă dumnealui era cât pe-aci să mă lase baltă! 
închipuie-ţi, a luat-o din loc! A fugit până la uşă şi a trebuit 
să-l trag înapoi... A vrut s-o şteargă! Cine a ajuns până aici 
trebuie să meargă mai departe! 

— Ei? Şi pe urmă, pe urmă? 

— Restul s-a desfăşurat după plan. 

— V-a văzut cineva, v-a recunoscut careva? Şi banii, unde 
ați pus banii? 

— Banii sunt în valize. Stai! Îşi luă portofelul de pe 
canapea... Uite aici recipisa. Cum intri în gară, primul ghişeu 
de bagaje, imediat la dreapta. Ei da, încolo a mers exact cum 
ne-am închipuit, şi totul a fost întocmai cum ne-ai explicat tu. 
Pe urmă am venit aici. Cealaltă maşină am părăsit-o pe o 
stradă dosnică. Pe drum el a pus banii în valize. Dar îndată ce 
ne-am aflat din nou în maşina lui — îl arătă pe Alex — a şi 
început! Ca şi când ar fi fost momentul potrivit pentru 
reproşuri! 

— Şi pe urmă? întrebă Paul. 

— Pe urmă, ajunşi aici a început de-a dreptul să urle. După 
aia s-a încuiat la el. Înţelegi, a închis ochii. Şi-a vârât capul în 
nisip... 

— De aici înainte aş prefera să închid ochii ori de câte ori 
te-ntâlnesc. 

— Ah! Dumnealui e nevinovat, nu? Nu vezi unde vrea s- 
ajungă? 

— Încetați, încetați! gemu Paul. N-are niciun sens. 

— Am ascultat la radio. S-au transmis patru comunicate. 
Lipseşte orice urmă a făptaşilor. Nimic! spuse David şi pocni 
din degete. Absolut nimic! Nicio descriere, niciun punct de 
reper! Făptaşii, doi sau trei bărbați, între treizeci şi patruzeci 
de ani... Cei doi îl priviră. N-a fost în intenția mea, fir-ar al 
naibii să fie! Sper că mă credeți! 

— Doamne, Doamne! suspină Paul. 


David cătă la fraţii lui cu îndoială. Bănuia că în gândul lor 
îl şi sacrificau, le simțea panica din suflet. Găsi o ameninţare 
cu care-i puse la locul lor. Ca şi cum l-ar fi cuprins 
disperarea, spuse: 

— Cred că lucrurile or să iasă prost... 

Amândoi se apărară. Paul, impetuos şi cu multe cuvinte, 
Alex numai cu un nu hotărât. S-a întâmplat o nenorocire, de 
ce trebuie să-i urmeze şi o a doua? Îşi reamintiră calculele 
greşite pe care le făcuseră. Vorbiseră de o plimbare lipsită de 
primejdii. David fusese cel ce-i convinsese de asta. Stătuseră 
împreună de vorbă seri lungi şi, cu o încredere crescândă, se 
lăsaseră convinşi de David că n-ar fi niciun risc — în fine o 
replică decisivă dată mizeriei! Căror mizerii? Tuturor! îşi 
spuseră. lar Paul gândise. „În fond, eu nici n-am să iau parte. 
La amiaza nu-i nimeni acolo. Toţi sunt la masă. Rămâne doar 
casierul. Sunt câteva minute, fără nicio primejdie.” lar Alex se 
gândise: „Intrăm. David face totul. El a plănuit treaba asta. A- 
nvățat aşa ceva acolo pe unde-a fost. E priceput în asemenea 
chestii. E de fapt singurul lucru la care se pricepe! Un minut. 
Şi noi vom avea la dispoziție câteva minute, absolut fără nicio 
primejdie. La amiază nu-i niciun om prin apropiere...” 

Azvârliseră peste prăpastie o punte, o punte de iluzii. 


Kuhn se întorcea acasă de la grădină. Coti pe strada lui, 
trăgând după el un cărucior. Arata ca un om în urma căruia 
tropăie ascultător un animal blând. În faţa uşii goli 
căruciorul: coşuri cu fructe, o albioară, o oală cu vopsea, o 
tăbliță de lemn şi tot felul de mărunțişuri. Cără totul sus în 
apartament. 

lar sus, în casă, zise: 

— Am pus să-mi facă o tăbliță. Uite-o. Lemnul e impregnat. 
Mi-am făcut rost şi de şabloane. Şi de vopsele. Mi-a umblat 
cineva la piersici! Hoţi! spuse el. Şi anul trecut mi-au luat din 
prune. 

Fiii săi stăteau la masă şi începură să mănânce. Nu vorbea 
niciunul. Le oferi fructe, dar ei dădură numai din cap. 


—  Piersici! spuse el. Bine, dacă nu vreţi... În orice caz 
hoţilor le-au plăcut. Ce-i cu mutrele astea la voi? 

Îl privi întrebător. 

— Cum? făcu David. 

Paul se grăbi şi el: 

— Cum adică? 

— V-aţi certat? 

Nu, nu s-au certat, spuseră ei. Da, aşa s-ar fi părut, îi 
cunoaşte doar, zise Kuhn. Apoi se apucă să amestece 
vopseaua, aşeză nişte ziare pe podea, le întinse, cotrobăi prin 
dulap, răscoli bucătăria, ca să găsească o pensulă. Potrivi 
şabloanele, oftă resemnat şi zugrăvi prima literă. Ei văzură că 
era un A. 

— Hoţii... murmură bătrânul. 

Văzură apoi o a doua literă. Era un T. 

— Merge foarte bine. 

Încă capul înclinat, privind cea de-a treia literă: un K. Ceva 
mai târziu spuse: 

— Azi dimineaţă s-a petrecut în oraş, un jaf cu omor. Un 
atac asupra unei bănci. L-au împuşcat pe casier. Pentru un 
milion. Muie din nou pensula. Mi-a istorisit peste gard 
vecinul, când a venit la prânz. Casierul era tată de familie. Ar 
trebui să se reintroducă pedeapsa cu moartea!... Erau treizeci 
de piersici, iar azi am găsit numai cincisprezece. Le-am 
numărat... Da, spuse el, pedeapsa cu moartea... 

Cei trei stăteau tăcuţi la masă şi priveau cum Heinrich 
Kuhn îşi zugrăvea tăblița. Citiră: ATENŢIE - PERICOL DE 
AUTOÎMPUŞCARE! 


Aşteptară până când plecă bătrânul. Apoi David spuse: 

— Paule, trebuie să aduci valizele. Tu nu trezeşti nicio 
bănuială. 

— Eu? întrebă Paul înspăimântat. 

— Da, pe el îl cunosc prea mulți oameni. Figura ta poate fi 
cel mai repede uitată. 

— Aşa, pe mine mă pot uita, nu? 


— Vreau să spun că tu n-ai niciun semn care ar putea fi 
reținut, ca, de exemplu, cicatricea mea. 

— Atunci, fie, spuse Paul. Aşa şi-aşa, tot am intrat în horă! 

— Ţi-e şi ție frică, la fel ca lui! 

— Sigur că mi-e frică. Nu m-am simțit niciodată bine în 
toată afacerea asta. lar tu arăţi de parcă ai şi fost pus în 
cătuşe. 

— Ei drăcia dracului! Mie nu mi-e frică. Mi s-a întâmplat 
un accident, asta-i realitatea, un accident de care nu trebuie 
să mai vorbim. 

Mânia îi ardea obrajii. 

Paul îl privi uimit. 

— Nu ţi-o frică? Într-o astfel de situație, David... asta e 
neomenie! 

— Am fost obligat să săvârşesc lucruri şi mai murdare! Hai, 
vino, trebuie să rezolvăm şi treaba asta! 

Alex le întinse fără un cuvânt cheia maşinii. Când tocmai 
erau gata de plecare, radioul începu emisiunea de seară 
despre Jocurile Olimpice. Alex sări în picioare şi întoarse 
butonul. Cei doi îl priviră. 

— Nu vreau să aud nimic de aşa ceva! Niciun cuvânt! Paul 
era gata să-l contrazică, dar Alex i-o tăie scurt: Dacă vrei să- 
mi faci plăcere, nu-mi vorbi de Olimpiadă! Acum plecaţi. Are 
dreptate, trebuie să rezolvăm şi treaba asta! 

David porni maşina şi se strecură în şirul de vehicule. Era 
una dintr-acele seri de vară, în care toate? ferestrele sunt 
deschise, iar din case răzbat pe stradă glasuri până târziu în 
noapte. Paul îndrăzni să se gândească la Erika. Dar i se părea 
că acum e mai departe de ea ca oricând. Ziua de azi va trage 
un hotar nu numai între el şi Erika, ci între el şi toți ceilalți 
oameni. Niciunul nu va şti nimic, vor vorbi cu el, vor râde, vor 
sta cu el la aceeaşi masă, dar el se va simți disprețuit de 
dânşii. Şi nu există leac împotriva acestui lucru, îşi spuse. 

Depresiunea sufletească nu-l împiedica totuşi să admire 
siguranța cu care David conducea maşina, felul cum pornea, 
cum doza forța motorului, cum aprecia distanțele. Era acel 


mod calm şi totuşi agresiv de a conduce, pe care-l observase 
şi la Alex când era la volan. Paul se gândea că cei doi 
seamănă şi în privința asta... „Eu sunt, față de ei, abia un ins 
de mâna a doua...” 

— Paule, spuse David, frica o să treacă. 

— Crezi? 

— Da, absolut sigur. Te gândeşti poate că sunt o bestie, 
fiindcă mi-e mai puțin frică decât vă e vouă. Dar am văzut 
cum erau ucişi mii de oameni pentru un rahat. 

— Fiecare ţine la viaţa lui. 

— Închipuie-ţi, la Siddi-bel-Abbes există un muzeu unde se 
află expusă proteza de lemn a antebraţului căpitanului 
Danjou. E păstrată acolo aproape ca o relicvă, înţelegi? Şi de 
ce? Pentru că în anul 1863, la Camerone, în Mexic, a 
comandat o unitate sacrificată până la ultimul om. Luptau 
acolo pentru Napoleon al treilea. 

— În curând n-o să mai existe nicio Legiune străină. 

— Mercenari vor exista însă mereu. Salahorii unor idei pe 
care, şi-aşa, timpul tot le-nghite... 

— Ce gânduri îți mai trec prin cap! 

— M-a interesat întotdeauna istoria... Căpitanul Danjou şi 
oamenii lui făceau parte din detaşamentul care trebuia să 
preschimbe Mexicul în imperiu francez. Şi Algeria... În anul 
1833 mercenarii din Legiunea străină au început să subjuge 
Algeria pentru Franța. Era un jaf şi o crimă. 

— Acum o vor pierde, zise Paul. Ştiu ce vrei să spui, dar 
exemplele tale nu mi se potrivesc. Sunt cu câteva numere mai 
mari. 

— Frica o să treacă, Paule... Eu mi-am însuşit morala celor 
mari. Ei înşişi m-au instruit îndelung în privința asta. Sunt 
un răzvrătit! spuse David mândru. Într-o zi, toţi oamenii vor 
deveni revoluționari! 

— Morala celor mari? 

— Da, spuse David, principiile epocii de piatră. Noi am 
pornit la atac, Paule! 

— Nu se poate compara, Davide. Nu-i nicio... 


— Ai recipisa pentru bagaje? 

— Da. 

— Intră şi fii calm. Niciun bacşiş, niciun cuvânt, nimic! la 
valizele şi adu-le afară. Te aştept în maşină, aici. 

— Da, spuse Paul. Şi dacă se întâmplă ceva? 

— N-o să se-ntâmple nimic! 

— N-ar fi bine dacă, mai întâi, aşa de departe...? 

— Hai, dă-i drumul! 

Paul porni încet, spunându-şi că, în definitiv, e obligat la 
asta, de vreme ce ceilalți doi au făcut până acum mai mult 
decât el. O performanţă...? La urma urmelor, asta l-a supărat 
mai mult pe Alex: David s-a priceput să prezinte toată 
afacerea ca pe o mare performanţă. 

În sala gării nu e nimeni. Pustiu în fața ghişeelor. Dar 
dacă... s-or fi ascuns! Acum au să mă vadă venind. 

În sala imensă nicio mişcare, Paul se opreşte la ghişeu. 
Scoate recipisa. Un bărbat îmbrăcat cu un halat cenuşiu 
întinde mâna şi i-o ia. 

— Cele două valize, vă rog, spuse Paul. 

Se uită în altă parte. Vede dincolo şirul chioşcurilor. Vitrine 
luminate... flori, ţigări, ciocolată, praline, parfum pentru 
doamnele care călătoresc, noua briantină pentru tipii 
moderni. Veţi deveni mai cuceritori şi mai plini de încredere în 
VOI... 

Cele două geamantane se află în fața lui. Mâinile lui Paul 
apucă mânerele. Valizele sunt grele. 

— Un moment! strigă omul în halat. Asta face... 

— Ah, scuzațţi! spune Paul şi plăteşte. 

Apoi pleacă, ducând în stânga şi-n dreapta câte o valiză şi 
simte cum se cască înapoia lui golul sălii, ca mii de ochi ai 
unor urmăritori necunoscuţi. Afară David îl aşteaptă lângă 
maşină. 

— Dă-ncoa! O valiză o punem în portbagaj, pe cealaltă la 
spate, pe banchetă. Da, ştiu, sunt grele. 

Apoi motorul porneşte. Maşina se pune în mişcare. Paul are 
senzația că se află într-o luntre, care se dezlipeşte, în sfârşit, 


de mal şi-şi taie drum sigur pe apă. 

David râde, când aude suspinul de uşurare al lui Paul. 

— Cu drumul ăsta ai câştigat mulți bani, Paule. 

Şi Paul gândeşte: „Bani mulți... Şi frica o să treacă...” Iar cu 
banii vor umbla atenţi. David şi Alex nu sunt nişte 
prostănaci. Se va orienta după ei. Într-o zi, vor fi ieşit cu bine 
la liman. Totul va reintra în normal. Şi, la urma urmei, a fost 
totuşi o performanţă... 

— De altfel, spune David într-o izbucnire de încredere, 
există totuşi ceva de care mi-e teamă. Mi-e frică să fiu singur. 
Acum ai să rânjeşti, aşa-i? 

— Eu? Nu, nu, aşa ceva nu mă face să rânjesc. 

David opri maşina pe o stradă. 

— Aşteaptă aici, mă duc la cârciuma de colo să iau ceva de 
băut. Numai o sticluţă... spuse el. Azi trebuie să beau ceva! 


Închiseseră ferestrele şi trăseseră perdelele. Cele două 
valize se aflau pe masă. Încă nu fuseseră deschise. Alex ţinea 
cheile în mână. Zise: 

— Mai înainte de a împărți gunoiul ăsta, trebuie să 
lămurim unele lucruri. M-am gândit la toate. Poliţia a şi fost 
azi la voi, la întreprindere, Paule. Asta dovedeşte cât de bine 
se orientează. Noi am luat numai coşul cu bani, nicio para din 
casă. Cu asta ne-am trădat, lăsând să se vadă cât de bine am 
fost informați. Câţi oameni lucrează în secţia ta, Paule? 

— Aşa, cam vreo şaptezeci. 

— Poliţia îl va pune sub lupă pe fiecare în parte. Am fost 
destul de nebun ca să particip la treaba asta, dar acum vreau 
să fiu sigur că nu se va face nicio prostie cu banii. 

— Foarte bine, spuse David. Acum îmi placi mai mult. Îşi 
turnă un pahar de rachiu şi-l goli. Vreţi şi voi? 

Alex dădu din cap, Paul bău o jumătate de pahar. 

Alex le înfățişă un plan, fixă un răstimp, în care nu vor 
trebui să se atingă de bani. Ceilalți doi îl ascultau în tăcere. 
Ceea ce spunea era convingător. De fapt, părerea lui ar fi că 
mai bine să arunce tot mormanul ăsta de petice de hârtie. 


Dar la aşa ceva se opuseră şi Paul, şi David. Alex prevăzuse 
că se vor împotrivi. 

— Tu, Paule, ai să faci cu banii ăştia ce-am să-ţi spun eu! 

— Da, e bine aşa, aprobă David. 

În timp ce Paul şi David se duseseră la gară. Alex rămăsese 
în cameră. Meditase îndelung; ajunsese la convingerea că e 
constrâns să se supună întâmplării. Până acum luptase 
numai pentru a se afirma. De azi înainte va trebui să lupte 
pentru propria-i libertate, pentru onoare, nume... vina trebuie 
să rămână neştiută! Vor trebui să trăiască cu cea mai mare 
prudenţă... 

Căzură de acord să îngroape banii. Fiecare în câte un loc 
sigur. Asupra acestui lucru nu se iscă aici o neînțelegere. Şi 
pe urmă? Ce va fi pe urmă? Se priviră dezorientați. 

— Două luni nu ne vom atinge de ei! Două luni, spuse Alex, 
atâta vreme am să te mai pot suporta. 

David ridicase paharul, îl lăsă din nou jos, se uită cu 
atenţie la fratele lui. 

— Să mă suporţi? întrebă el. 

— Da. Pe urmă nu vreau să te mai văd. Altfel mi-ai aduce 
mereu aminte de toate astea! 

David ridică din nou paharul. Îl goli, înghiți. Îşi trecu limba 
peste buze. 

— E bine, spuse el. Două luni, pe urmă am să mă mut. 

Deschiseră apoi cele două valize. Şedeau tăcuți alături şi 
priveau pachetele îndesate. Încercară să nu se gândească la 
omul care mânuise aceşti bani şi-şi fixase prin asta suma 
care avea să-l coste viața. 

Scoaseră pachetele, mai întâi cu ezitări, le cântăriră în 
mână, citiră banderolele — cinci mii, zece mii... 

E clipa în care iau banii în primire. Seamănă cu acei 
moştenitori grăbiţi care deplâng moartea rudei bogate, dar se 
gândesc numaidecât la avantajele ce decurg pentru ei. Apoi 
încep să numere. Numără fără întrerupere o oră şi apoi 
împart în trei. Fiecare are în fața lui câte un morman de 
pachete de bani puse unul peste altul. Dar fețele lor nu 


exprimă triumf, ci mai degrabă o nedumerire plină de mirare. 
David îşi dă seama de asta. Bea, îi toarnă şi lui Paul un pahar 
şi zice: 

— Tot ce trebuie să facem e să fim tari ca pumnul! îşi 
strânge pumnul şi-l agită în aer. Aşa de tari trebuie să fim! 
Viața noastră n-o să mai fie niciodată de aici înainte 
searbădă! 

Râde. 

„Astăzi, astăzi, gândeşte el, iată-mă pornit la atac - eu am 
fost făptaşul!” Se umflă de îngâmfare, îşi spune că viaţa lui 
întreagă a avut ca ţintă această zi unică, zi în care avea să se 
elibereze şi să sfărâme toate granițele. Vorbi despre Legiunea 
străină şi despre o altă zi, când lichidaseră în Vietnam un sat 
întreg. După aceea, unii se duseseră la preot, fiindcă Legiunea 
străină avea şi preoți pentru spovadă. lar un camarad îi 
spusese că nu ştie cele zece porunci. 

—  Închipuiţi-vă, mi se văicărea: „Ce să-i mărturisesc eu 
popii? Nu-mi mai amintesc cele zece porunci. De unde să mai 
ştiu eu ce-i aia... să nu ucizi pe tatăl tău şi pe mama ta.” 

David râse în hohote. 

— S-a îmbătat, spuse Alex cu dispreț. 

David încetează să mai râdă. Îşi dă seama cu ciudă că, fără 
să vrea, a vorbit despre vinovăţie. 

Mai decid să-şi îngroape banii chiar a doua zi. Apoi Alex 
spune: 

—  Luaţi-i şi încuiaţi-i. Scoateți cheia din broasca 
şifonierului. Valizele le iau în camera mea. Paule, mâine te 
duci ca de obicei la serviciu. Culcă-te! 

— Da, spune David. Haideţi la culcare. 

Ia sticla şi o pune la îndemână lângă divan, pe podea., 

— Lasă lumina aprinsă, îi cere Paul. 

— Nu poți să dormi, ai? Na, mai ia un pahar, îți face bine... 

— Tu de ce-ai să te apuci? întreabă Paul după ce bea. 

— Furnituri de armament! rosteşte David cu importanţă. 
Nu mărturiseşte că afacerea aceasta îi e cunoscută doar din 
istorisirile arabilor şi ale celor din Legiunea străină; crede în 


realitatea ei, ca în toate cele în care vrea să creadă. Am să vă 
arăt eu cum se câştigă banii. Pe urmă am să pun să mi se 
clădească un mic castel pe coasta Spaniei. Acolo ai să mă poţi 
vizita oricând. 

— Lasă palavrele! 

— Nu mă crezi? îţi spun că am să-i vâr pe toți în buzunar. 
În Africa, La cicatrice e încă un personaj cunoscut! 

David apucă din nou sticla. „Astăzi! S-a făcut!” Salută 
beţia, care-l apără de asaltul gândurilor. Îşi aduce aminte de 
oameni pe care i-a cunoscut, nu mai ştie nimic de ei, îşi 
aminteşte cuvinte pe care şi le-au spus, locuri pe care le-a 
uitat încetul cu încetul. Luptă împotriva asaltului gândurilor, 
zicându-şi că nu e chiar atât de vinovat. Nu! Ziua de azi a fost 
numai continuarea a ceva foarte vechi, de treizeci - patruzeci, 
o sută sau o mie de ani. În ziua de azi i s-a ordonat: Quartier 
blanche! Bolboroseşte cuvintele ca pe o scuză. 

Paul aţipise, dar tresare speriat şi întreabă: 

— Ce-o să facă Alex? David nu răspunde, iar Paul îşi 
răspunde singur: Poate că o să se însoare cu Elfie. Ştiu că se 
întâlneşte cu ea, dar nu spune nimic despre asta. 


Alex stă dincolo, în camera lui. Priveşte ţintă în gol. Caută 
să ocolească ziua de azi. Gândurile lui fac un salt înapoi. Îşi 
aminteşte de Olimpiadă, de ultima lui cursă. Acuză cele 
treizeci de mii de chipuri care l-au înjosit, vede boturile larg 
căscate, pumnii agitați în aer... Şi pe Ria Jablonski. Şi pe 
tatăl ei. Ria! „Te iubesc, dar nu pot trăi aşa.” Intervenţia 
făcută de tatăl lui. lar când m-am prezentat, directorul mi-a 
spus: „Ne pare foarte rău”. 

Încă nu s-a întâmplat nimic. Îşi aminteşte: se învârtea prin 
odaie şi se gândea la bani. Mulţi bani. „Am să deschid un 
magazin! Automobile de ocazie! Să-i fac concurenţă lui 
Jablonski! Credite fictive. Cunosc tertipurile... Am să lucrez zi 
şi noapte. Ce-au să se mai mire!” Îşi aminteşte cum îşi şi 
făurise planuri după felul de a gândi al celor mari: „În afara 
vilei din oraş, încă una la ţară, şi pe lângă automobilul sport, 


încă o maşină cu şase locuri pentru familie. Va trebui atunci 
să mă îmbrac şi în frac. Oare la frac se poartă cravată albă 
sau neagră?” Îşi recunoaşte acum îngâmfarea; dar nu era 
numai îngâmfare, ci şi nesiguranța, fragilitatea întregii, lui 
ființe, din totdeauna ascunsă îndărătul oricăreia dintre 
performanţele sate. 

Stă în odaia lui şi chibzuieşte asupra propriei sale vieți. 
Acum fapta a fost săvârşită. „David era nepăsător, liber de 
orice emoție, atunci când am cotit pe sub bolta porții, 
înăuntru se afla omul acela. Ne-a văzut. Apoi a luat-o la fugă. 
Şi pe urmă David. Omul şi-a dus mâna la piept. A vrut să se 
întoarcă. A vrut... Apoi a căzut încet, cu faţa în jos. Încă două 
luni. După care trebuie să se mute. Nu vreau să-l mai văd! 
Am fost bolnav. Am fost nebun, pesemne. Nebunie! Nebunie!” 
Şi aude cuvântul acesta ca un ecou care se repetă la 
nesfârşit. 


Heinrich Kühn se duse cu băieții lui să cerşească. 
Plecară cu trenul la țară. David şi Alex se codiseră să 
poarte rucsacul cârpit şi gol, pe care-l considerau ca 
un semn vădit al cerşetoriei. Paul se înhămase el la 
rucsac. Păşea cuminte în urma tatălui lui, care bătea 
pe la porțile țăranilor şi-şi rostea refrenul: Foamete, 
nevastă bolnavă acasă şi aici cei trei copii... Și, 
rostind cuvintele, arăta spre picioarele subțiri ale lui 
David şi Alex. De cele mai multe ori, sătencele bine 
hrănite se uitau cu dispreţ la firavii băieți de la oraş şi 
spuneau cu asprime: N-avem nic! 

David refuză să-i mai însoţească pe ceilalți la țară. 
E atât de mândru, spunea Lydia. Şi eu sunt mândru! 
strigă Alex. Kühn pleca numai cu Paul. Uneori 
aduceau câțiva cartofi şi nițică pâine. Odată aduseră 
un cârnat întreg. Pe ăsta l-a cerşit Paul, îl lăudă Kiihn. 
A spus unei țărănci că bunul Dumnezeu ştie precis 
câți cârnaţi are în cămară. 

Heinrich Kühn se duse cu fiii lui să şi fure. Furară 
căpățâni de varză de pe un ogor de la marginea 
oraşului. Kühn spunea: Asta nu-i, de fapt, hotie 
adevărată! Se duseră totuşi acolo numai o singură 
dată. Furtul îi cerea un mare efort lui Kiihn, pentru că 
îi dădea emoţii mari şi din cauza aceasta îl chinuiau 
puternice dureri de cap. 

Oamenii din imobil spuneau: Arătați rău. O spunea 
şi capul de familie de la etajul inferior. Fata lui de 
optsprezece ani devenise prietena unui soldat 
american. De atunci tatăl ei fuma țigări de foi cu 
banderolă. Spunea: N-aveti chiar nimic în plus? Trăiți 
numai conform prescriptiilor, numai cu ceea ce 
căpătați pe cartele? 

Da, spuse Heinrich Kühn. Flămânzim conform 
prescriptiilor. 


CAPITOLUL III 


Au aşteptat două luni şi au suferit din cauza fricii, care la 
Paul şi la David se topi încet, ca o slăbiciune, de pe urma 
căreia se refăceau treptat. Au fost şi recidive, şi ei ştiau că nu 
sunt încă destul de apărați împotriva acestor spaime acute ce 
le răvăşeau sufletul. Socoteau că prima săptămână fusese cea 
mai grea. În cursul acestei săptămâni auziseră zilnic despre 
cele întâmplate. 

Paul fusese şi el anchetat. Şi el, şi toți ceilalți funcționari 
fuseseră întrebaţi dacă pot da vreo declaraţie în sprijinul 
cercetărilor. Paul dăduse din cap. 

— În ziua aceea aţi fost aici? 

— Da, am fost aici, răspunsese Paul. 

Desigur, funcționarii ştiau asta. Ştiau, de asemenea, că el 
însoțise în câteva rânduri transportul de bani. Ce fel de viață 
duce tânărul? O viaţă ordonată. În afară de asta, e fratele 
cunoscutului fondist. Aha, aiuritul ăla, cel care, de curând, pe 
stadion... Da, acela. Dar a fost un foarte mare alergător. O 
viață foarte ordonată, spuneau ei. 

Mai era acolo un bărbat înalt, zvelt, care în ziua de 30 
august nu venise la lucru. În afară de asta îşi cumpărase de 
curând un mic automobil. La 1 septembrie. Şi-l plătise 
imediat cu bani peşin. Omul avea treizeci şi cinci de ani şi 
lucra în întreprindere numai de trei luni. Poliția judiciară 


descoperi că mai suferise o condamnare cu zece ani în urmă. 
O escrocherie. 

— Aveţi un alibi? 

— Un alibi?... Am fost acasă! 

— Ne pare rău, dar trebuie să mergeţi cu noi, pentru o 
confruntare. Înţelegeţi, încă nu formulăm nicio bănuială, 
dar... 

Bănuiala o formulară însă funcționarii. Declarară că omul 
vorbeşte foarte puţin. Şi după cum se ştie: apele liniştite sunt 
adânci... 

Funcţionarul fu arestat, fiindcă, la confruntare, nevasta 
frizerului declarase „Cam aşa arăta. În orice caz, amândoi 
erau înalți ca dumnealui”. 

Când omul nu se mai întoarse, Paul îşi auzi colegii 
grăbindu-se să-l condamne. Spuneau cu voce tare: „Asta nu e 
străin de lovitură!” Câte unul declara că gândul acesta îi 
trecuse prin cap de la început. Şi cine nu observase că 
individul avea ceva perfid în toată ființa lui...? 

Paul era uimit, dar nu scoase niciun cuvânt. Îşi aminti încă 
multă vreme această după-amiază. Vedea bărbați cu priviri 
serioase deschizând în pauze ziarele, şi ştia ce citesc. Iar pe la 
colțuri de stradă erau strigate în gura mare titlurile tipărite cu 
litere groase. Şi încă ceva: un premiu de cincizeci de mii de 
mărci! 

Fiecare dintre cei trei auzea asta. Câteva zile au fost palizi, 
îi auzeau pe vânzătorii de ziare, auzeau strigătele ce răsunau 
în urma lor şi le aminteau că ei sunt ucigaşii. 

Apoi, încetul cu încetul, titlurile senzaţionale, tipărite cu 
litere groase începură să amuţească. Nu se mai vorbea mare 
lucru despre ziua de 30 august. Era rândul altor veşti. 
Relatări de la Olimpiadă. lar apoi: prăbuşiri de avioane, 
deraieri de trenuri, oameni arşi sau mutilați. Oameni fugiți 
dintr-un sector în celălalt. Mai era vorba apoi despre 
politicienii care-şi dădeau avertismente unul altuia, se 
amenințau cu eventuale contralovituri, şi din nou cu 
contralovituri la eventualele contralovituri, cu 


contradeclarațţii, cu contraprograme şi contradogme. Toată 
neliniştea din lume, strigată la colțurile de stradă, înghiți ziua 
aceea în care un om murise de o moarte violentă. 

Paul şi David deveniră mai siguri de ei. Căutaseră 
distracții, şi le şi găsiseră. Paul se dusese o dată într-unul 
dintre acele locuri rău famate, se simţise din nou mizerabil şi 
mai pusese pe deasupra un purcoi de bani pe masă, cum îşi 
spunea singur. 

Alex însă nu se liniştise. Gândurile lui înțepeniseră ca 
limbile unui ceas oprit în clipa morţii. Îl mai beştelise de trei 
ori pe David, îl numise ucigaş. Nu în gura mare, dar cu 
vibrația unei uri de nestins. 

— Suntem legaţi unul de altul, răspunsese David. Încă n-ai 
înțeles asta? 

— Prin ce? întrebase Alex tăios. 

— Ei bine, dacă vrei s-o ştii — prin aceeaşi vină! 

— E vina ta, replicase Alex. 

După aceea abia mai schimbaseră câte un cuvânt. După 
două luni, David începu să se pregătească de mutare. 

În tot acest timp Heinrich Kühn îşi îngrijise grădina, 
săpase, adunase bălegar şi plivise poteci. lar seara potrivise 
ceasurile şi plecase la toaleta lui. În unele dintre ziarele pe 
marginea cărora îşi trăgea liniile verticale, citise despre 
asasinarea  casierului. Această faptă „de o îndrăzneală 
dementă”, cum o numea unul dintre jurnale, era descrisă în 
cele mai mici amănunte. lar Kuhn dăduse din cap şi spusese: 
„Ce oameni, ce oameni...” După ce aflase că era banca de 
unde fiul său ridicase uneori bani pentru firmă, citise totul cu 
cel mai mare interes. 

Într-unul dintre ziare se publica şi o informaţie despre 
căsătoria Riei Jablonski cu un anume doctor Knitts. Această 
gazetă n-avea să i-o arate lui Alex, fiindcă băiatul părea să 
redevină rezonabil. „Elfie şi Alex, gândea Kuhn, frumoasă 
pereche...” Dar încă n-au ajuns atât de departe. Probabil că 
Alex nu se poate încă decide. Încă n-a adus-o din nou în casă. 


Alex află totuşi despre căsătorie. Citi ştirea, lăsă să-i cadă 
ziarul şi rămase cu privirile în gol. Ria Jablonski — informaţia 
venea ca o chemare dintr-un timp de mult trecut, răzbătea 
din cealaltă sferă a vieţii lui. Văzu din nou linia de hotar care- 
i despărțea viața în două. Mai târziu îşi va spune mereu în 
gând: „Asta a fost înainte... a fost după...” Nu mai suferea din 
cauza Riei, era numai amintirea unei dureri violente. Din 
această clipă i se părea un lucru hotărât că se va căsători cu 
Elfie. 

Din seara aceea, când fata venise în camera lui şi-l 
aşteptase, se întâlnea din nou cu ea. Nici pe departe atât de 
des ca mai înainte, dar se duceau împreună cu maşina în 
pădurile din împrejurimi; mergeau la cinema, se opreau 
uneori într-o cafenea. Treceau sub tăcere toate împrejurările 
care-i răniseră. N-o săruta. Elfie avea răbdare, aştepta cu 
încredere trecerea timpului. Odată spuse: 

— Eşti ca de gheaţă... 

Alex medită la aceste cuvinte. 

Elfie se explică: 

— Vreau să spun că eşti ca împietrit. 

Ei răspunse: 

— Cu timpul o să fie mai bine... 

Nu ştia dacă o iubeşte, dar prezenţa ei era ca o alinare, şi îi 
era foarte recunoscător. 


David se pregătea de despărțire. Îşi cumpărase un 
apartament. Îl contempla cu satisfacție, ca şi cum ar fi fost 
casa pe care şi-ar fi clădit-o el - o oază. Cumpărase şi mobile 
— dintre cele mai bune. Trei covoare persane veritabile. 
Triumfător, îl anunţase pe Paul: 

— Apartamentul meu e situat în cel mai distins cartier al 
oraşului. 

Avea acolo de toate: frigider, televizor cu picup şi bar. Îşi 
aranjase o cameră de lucru cu un birou masiv, fotolii 
impozante şi bibliotecă încăpătoare. Nu lipsea nimic în toate 
cele patru camere mari. Câteva zile în şir, David nu se 


ocupase de altceva decât de cumpărături. Plănuise exact totul 
şi putuse indica fără ezitări hamalilor locul unde trebuia 
aşezată fiecare piesă. În felul acesta îşi înjghebase locuința — 
după cum i se părea, fără nicio osteneală. Se simțea ca un om 
cu sufletul pur. 

În seara când sosi şi ultima piesă, un studio-divan scund, 
cu încrustațţii, şi fu pus la locul potrivit, David se aşeză la 
birou, singur în cameră, îşi trecu mâna peste suprafața 
lustruită, bucurându-se de mobila aceasta solidă. „Aici am 
să-mi scriu scrisorile... ” se gândi. De fapt, încă nu ştia cui 
avea să-i scrie. Lui Klausmann? Da, ar trebui. Poate într-una 
din zilele următoare. Şi cui să-i mai scrie? Dădu din umeri şi 
se ridică. 

Se duse la micul bar şi-şi turnă de băut. Cu paharul în 
mână, trecu încet prin apartament. Cerceta amănunțit fiecare 
piesă în parte, trăgea câte o înghițitură din pahar, dădea din 
cap, îşi admira averea, cu satisfacția egoistă şi vie a unui 
copil. Se lăuda singur. El era maestrul, constructorul şi 
stăpânitorul acestei averi. Se mişca fără zgomot în liniştea din 
jur, în încăperile în care mobilele grele şedeau impunătoare ca 
zeii într-un templu păgân. 

În faţa biroului se opri din nou. Îl fulgeră o idee. Îi apăru ca 
o încununare a tuturor gândurilor sale din acea zi: va pune să 
i se facă un portret în ulei. Un bust. Cam de un metru şi 
jumătate. Poate chiar puţin mai înalt. Da, aşa ceva s-ar 
potrivi de minune deasupra biroului. Cercetă peretele gol, fixa 
de pe acum locul. Desigur că cicatricea n-avea ce căuta pe 
tablou: era de pe acum decis să comande pictorului un 
portret de semiprofil. 

Rosti cuvântul - fericire. Asta aşteptase; aceasta era 
credința lui cea mai vie: bunăvoința, simpatia şi prietenia, 
într-un cuvânt favoarea soartei ce i se cuvenea de mult. Se 
simțea pornit pe drumul către culmea vieţii. Din această 
locuință îşi va face vânt, ca să-i vâre în buzunar pe toţi 
ceilalți. Râse încet şi închină paharul spre locul de unde îl va 
privi în curând portretul fără cicatrice. 


S-ar fi putut muta mai curând aici, dar amână totul pentru 
sfârşitul săptămânii. Nu făcu prea multă risipă de vorbe, ci-i 
spuse lui Kuhn doar atât: 

— Astă-seară mă mut. 

Şedeau la masă. Alex îl privi, dar tăcu. Kuhn zise: 

— Ah, aşa, deodată? Şi unde vrei să te duci? 

— Mă mut la o femeie. Paul o să meargă mai pe urmă cu 
mine. El ştie adresa. Apartamentul aparține femeii. 

— Un apartament? murmură Kuhn. 

— Da, răspunse David. N-o să-mi simțiţi, fireşte, lipsa. 

Îi privi râzând strâmb. 

Figura lui Heinrich Kuhn exprima din nou acea umbră de 
stinghereală. Îi veneau pe limbă unele întrebări, dar tăcu, ca 
şi Alex. 

Mai târziu Paul îl ajută pe David să-şi facă bagajul. 

— Uite-ţi aici cămăşile, spuse el. 

— Da, pune-le înăuntru. 

Nu erau multe lucruri de împachetat. Acelaşi geamantan, 
cu care venise David, fu de ajuns pentru a-i cuprinde toată 
îmbrăcămintea. 

— N-am luat niciodată multe lucruri de aici, zise David. 
Dar se compensează. De fapt nici n-am adus multe, atunci 
când am venit aici cu mama. Ridică geamantanul. Putem 
pleca, Paule. 

Kuhn sta la uşă: 

— Ei da, zise el, vrei din nou să pleci... Să ştii... mie, mie 
nu mi-ai stat niciodată în drum. Cu Alex... voi nu v-aţi prea 
înțeles. Da, ei, toate cele bune! Cred că ai să mai vii să mă 
vezi, nu-i aşa? 

Când ajunseră jos şi ieşiră pe uşă, David mai privi o dată în 
juru-i. Rosti gânditor: 

— Aici nu m-am simțit niciodată acasă. 

Dar păstră la el cheia casei, ca şi cum n-ar fi fost sigur că 
nu se va mai întoarce cândva. 

Luară un taxi şi se duseră la noua locuință. Paul fu 
surprins. 


— Aici, spuse David şi arătă în juru-i cu un gest larg, aici 
sunt acasă! 

Paul găsi apartamentul prea mare, prea costisitor. 

— Şi, mai ales, nu te simți neliniştit? Aşa, singur? 

— Mai târziu voi avea adesea oaspeţi. Şi o soție. Da, o soţie. 
Zâmbi visător. Apoi, într-o inspiraţie bruscă, se întoarse către 
Paul: i-o prezint astă-seară! Ce ochi ai să mai faci, când ai s- 
o vezi! O femeie care ţine la mine... 

— Astă-seară? întrebă Paul şovăind. 

— Fireşte! strigă David şi-l bătu pe spinare. Avem toate 
motivele să petrecem! 


Îi plăcea această semiobscuritate, în care lucrurile păreau 
să ia altă culoare şi contururi mai delicate. Îi plăcea să şadă 
la bar, să comande băuturi, să privească şi să fie privit, ca un 
om care-şi poate permite să şadă acolo. Mai mult decât orice, 
însă, prețuia murmurul abia auzit al muzicii, înrâurirea 
băuturii şi vecinătatea femeilor. Toate astea la un loc trezeau 
în el o stare de pace, îi dădeau pentru o vreme sentimentul că 
s-a împăcat cu lumea, iar lumea s-a împăcat cu el. 

Când intrară, David îi spuse lui Paul: 

— Astă-seară va fi totodată şi petrecerea de adio. Plec 
curând în Algeria. E timpul. 

— În Algeria? 

— Da, ştii doar, furniturile de arme. Am să rămân acolo 
vreo două luni, să văd cum stau lucrurile. În drum, mă 
opresc pentru un mic concediu la Paris. 

Se aşezară alături pe scaunele de la bar. Martha avea 
clienți. Salută cu o scurtă înclinare a capului. 

— Ea e, spuse David încet. 

— Ca întotdeauna? îl întrebă femeia. 

— Ca întotdeauna, răspunse David. Două rânduri! 

Martha aduse paharele, zâmbi şi zise: 

— Am multă treabă! 

Apoi se duse din nou la locul ei, înainte ca David să-i mai 
poată adresa vreun cuvânt. Pe scaunele de la bar şedeau 


peste o duzină de bărbați. 

— Aici e totdeauna multă treabă, spuse David ca o scuză. 
Vine ea îndată. 

Paul observase graba plină de siguranța cu care se mişca, 
dar care, în ciuda zelului de a fi serviabilă, impunea distanţă. 

— Ei... ce părere ai? 

— E drăguță, spuse Paul. Dar are o înfăţişare rece. 

— Toate fetele devin reci, după ce trec de douăzeci şi cinci 
de ani. 

— Toate? Ei, lasă! 

— Da! Uită-te bine la ele. Răceala trebuie să existe în vreo 
trăsătură oarecare. Într-o cută, sau în ochi. Priveşte-le atent. 
Răceala asta nu lipseşte niciodată! 

Paul reţinu observaţia lui David. Îşi rememora chipurile 
unor femei pe care le cunoştea. Ria Jablonski? Da. Şi asta de- 
aici. Erika? Nu. 

— Şi Elfie? întrebă el. 

— Ea nu, răspunse David pe gânduri. Ea încă nu. 

Când Martha luă paharele goale, David îi spuse: 

— Sperăm că te întorci curând. Dă-i şi tu rasol! 

— Îmi iei iar în râs breasla, replică ea ironică. 

— Asta-i fratele meu. 

David puse mâna pe umărul lui Paul. 

— Aşa? Ei, bună ziua, domnule frate. 

Felul în care o spuse arăta că în ochii ei nu e mare lucru să 
ai un frate. Paul observă străfulgerarea de mânie şi de 
nesiguranță de pe chipul lui David. Acesta se simțea atins în 
buna lui dispoziție. Venise aici să i-l prezinte pe fratele său şi 
să se laude puțin cu Martha. 

Ea îi observă supărarea şi schimbă tonul. 

— Mai încolo se mai potolesc lucrurile. Atunci viu. E niţel 
cam nerăbdător fratele dumitale. Îi place să facă tărăboi. 
Ultima dată a început să zbiere: „Vreau o porție de ciorbă de 
mazăre!” Avea poftă de-aşa ceva. Dar noi nu servim ciorbă de 
mazăre. Ei, fiecare se dă-n spectacol cum se pricepe. Îşi 


țuguie buzele ca pentru un sărut. Puţină răbdare, 
sălbăticiune mică. 

— Ei, cum o găseşti? întrebă David. 

— Hm... 

— Ce-nseamnă: hm?... Se pricepe în meseria ei! Păpuşica 
asta scoate aici în fiecare zi câte un sutar. 

— Ştie cum să te ia, Davide. 

Existau asemenea femei. Îşi dăduse seama de asta acum. 
Erau şi altele pe care David le-ar fi putut cuceri, ca şi cum ar 
fi avut o vorbă fermecată cu care să-şi deschidă drum spre 
afecțiunea lor. Presimţea că Martha l-ar putea face pe fratele 
lui să sufere, aşa cum suferise şi încă mai suferea el din 
cauza Erikăi. 

Mai târziu, când se aşeză şi Martha lângă ei, seara deveni 
totuşi plăcută. Băură mult. David îi vorbi femeii despre o 
surpriză pe care i-o pregătise. 

— O mare surpriză. 

Martha deveni curioasă, încercă să-l descoasă pe Paul, care 
nu ştia însă la ce se referea David şi se temea că frate-său i-o 
fi şi cumpărat vreun cadou scump, poate un inel cu briliante 
sau aşa ceva. Cu gândul acesta, atingea şi alte temeri care-l 
sileau să fie mereu de veghe. Era periculos să bei aici, să 
consumi de sume care atingeau aproape salariul lui lunar. 
Simţea lămurit primejdia, dar stăpânit de o emoție plăcută 
trecu uşor peste ea, în timp ce dansară, închinară paharele, 
iar femeia spuse de câteva ori: 

— Ai un frate tare simpatic. 

Plecară abia când scaunele din local fură puse pe mese. În 
stradă, la uşă, Paul îşi luă rămas bun. 

— Nu ne vom mai vedea câtăva vreme, Paule. David îi 
scutură mâna. Numai bine, toate cele bune! Îl trase mai 
aproape: Şi fii cuminte! 

Se uită după fratele lui, stătu o clipă aşa şi-l urmări cu 
privirea cum cobora strada. Apoi se întoarse spre Martha, se 
mai gândi că astăzi părăsise camera lor comună, că în curând 


va pleca în Algeria şi că ziua de azi trebuie să fie o zi de adio. 
Adună într-un mănunchi toate aceste sentimente. 

— Fratele meu... zise el aproape mişcat şi dădu din cap. 
Ţine mult la mine... 

Ea îl privi dintr-o parte, înțelese că David face parte dintre 
acei bărbaţi care, sub efectul alcoolului, pot deveni brusc 
foarte sentimentali. 

— Ascultă, întrebă. Ce-i cu surpriza? 

— Numaidecât, spuse David. Mai întâi vreau să ştii ceva. 

— Ce vrei să ştii? 

— Nu ne-am văzut de paisprezece zile... de câte ori m-ai 
înşelat între timp? 

— Lasă acum glumele astea! Ce-nseamnă să te înşel? Sună 
de parcă am fi căsătoriți! Ştii doar ce-am spus chiar de la 
început. Şi acum ai şi început să ridici pretenţii! 

Mergeau alături. Strada era pustie şi parcă de curând 
măturată. 

— De câte ori? repetă el răstit. 

— Ei, bine, am luat cu mine în cameră un bărbat drăguţ. 
Acum vreo săptămână. 

Îl privi batjocoritor, se simţea ca un jucător care are în 
mână o carte mai bună. 

— Asta trebuie să înceteze! strigă el. 

Martha îi râse în față. Era un râs care nu-şi dădea nicio 
osteneală să ascundă batjocura; râsul cristalin al unei 
soprane. Ha, ha, ha! David auzi ecoul răsfrânt de zidurile 
caselor... Da, da, da! 

Îşi muşcă buzele, pentru o clipă fu descumpănit, apoi 
spuse: 

— Luăm un taxi. Mi-am cumpărat un apartament... asta-i 
surpriza. 

— Să merg cu tine în apartamentul tău? Vrei poate să mă 
baţi? 

— Nu vorbi prostii! 

— Ei bine, atunci hai să-l văd şi eu! 


Se duseră cu taxiul până la noua locuinţă a lui David. El îşi 
rumega planul. Când deschise uşa, spuse: 

— Ai să locuieşti cu mine aici! 

— Aici? întrebă Martha mirată. 

— Da, zise el şi o conduse în prima încăpere. Vreau să 
împart cu tine ceea ce vezi. 

Martha intră, trecu prin camere, cercetă totul în tăcere. 
David rămase la bar, umplu un pahar pentru el şi unul 
pentru ea, aşteptă să vadă ce impresie i-a făcut apartamentul 
lui. Când femeia se întoarse, îi cercetă fața. Trăsătura de 
batjocură parcă-i dispăruse. Se lăsă într-un fotoliu şi-l privi 
întrebătoare. 

David îi întinse paharul şi spuse: 

— Noi doi ne potrivim. Eşti o femeie cu experiență şi eşti 
singură. 

— Şi? 

N-ai să-mi spui că te simţi bine... singură! 

— Şi? 

— Ţi-ai aşteptat norocul. Ai aşteptat un bărbat care să-ţi 
poată oferi ceva... Eu sunt norocul tău! 

Martha rămase tăcută, continua să-l privească încă 
nedumerită şi-şi dădea seama că David e surescitat. 

— Vom face un act prin care vom stipula că tu ai suportat 
jumătate din toate cheltuielile. Câştigi bine, va fi plauzibil că 
ai economisit treizeci sau patruzeci de mii de mărci. Locuinţa 
e proprietate personală. Am cumpărat-o. 

— Şi eu ce să fac aici? 

— E căminul nostru! 

— Mă iubeşti? 

— Poate. 

— Asta zic şi eu surpriză! 

— Locuieşti la oameni străini! Nimic nu-ți aparţine... nici 
patul, nici dulapul, nimic! Aici ai fi acasă! O vreme ai mai 
putea lucra. Mai am încă afaceri în Africa. Afaceri mari! Câtva 
timp am să lipsesc. 

— Cât? 


— Poate o jumătate de an, în total. Între timp am să mai 
vin pe-aici. 

— Asta este o cerere în căsătorie? 

— Şi asta, dar nu numai atât. Ți-am spus că ne potrivim. 
Şi pentru viitor am planurile mele. 

— Unde, tot în Africa? 

— Nu, aici în Germania. 

Martha zâmbi: 

— E aproape de necrezut. Te-am subestimat. De la început 
am avut slăbiciune pentru tine. N-am ştiut niciodată de ce. Te 
credeam un fanfaron, dar acum începi să mă convingi... 

— Îţi spun eu ce te-ai gândit! Un biet pârlit, ţi-ai spus! Ha, 
ha, ha! Un smintit de mercenar din Legiunea străină, te-ai 
gândit! Cobori glasul şi spuse cu o privire încărcată de 
subințelesuri: Sunt oameni care în Legiunea străină au 
devenit milionari. Înţelegi tu, pietre prețioase din pagode, 
pietre preţioase, mari cât oul de porumbel... în Indochina... 
Pradă de război. Înţelegi? 

Martha îl asculta, încercă să nu-l ia în serios, spunându-şi 
că e beat, ţinea totuşi seama de această locuinţă şi, împotriva 
voinţei ci, era totuşi convinsă. Rămase o clipă pe gânduri, 
apoi întrebă: 

— Şi în Africa, despre ce afaceri e vorba? 

— Asta-i treaba mea! 

— Şi cu contractul cum rămâne? 

— Aranjăm totul la notariat. 

— Să nu-ţi aduc cumva o dovadă a capitalului pe care-l 
posed? întrebă ea. 

David rânji cu gura până la urechi: 

— Dacă vrei, putem declara că tu ai plătit totul. Lucrezi de 
câţiva ani. Ai fi putut economisi atât. 

— Da. Atât aş fi putut avea. Bine, zise Martha, să facem 
actul. Ştii că în cazul ăsta aş putea să te-azvârl de-aici? 

— Ți-aş suci gâtul! 

Ea râse, continuă: 

— Nu, mi-aş dori ceva mai bun. 


— Spune, ce ţi-ai dori? Apoi strigă: Nu există nicio dorință 
pe care să nu ţi-o pot împlini! 

— Sunt obosită, răspunse ea zâmbind. Acum n-am altă 
dorință decât să mă culc în noua mea locuinţă. Dacă şi mâine 
voi avea sentimentul că toate astea sunt adevărate, vom vedea 
ce-i de făcut. 

David continuă să vorbească încet, stăruitor, în timp ce 
treceau în camera cealaltă. Martha îi auzea vibrația glasului, 
îi sesiza nerăbdarea. Se simțea iubită, îşi spunea că e un 
bărbat care a avut parte de prea puţină dragoste, care s-a 
aflat mereu în căutarea unei iubiri... un bărbat pe care tocmai 
de aceea îl va putea oricând domina. 

La rându-i, David se gândea: „Ne potrivim!” El şi-o alesese. 
O considera destul de tare pentru tot ce s-ar putea întâmpla... 
dar mai înainte de toate destul de răbdătoare să-l poată 
suporta. 

— Mâine, zise el, mâine facem actul. 


1? 


Învățătorul Erb se reîntoarse la şcoală. Fusese 


suspendat numai puţin timp, fiindcă se ajunsese la 
concluzia că nu era decât un simpatizant inofensiv. Nu 
mai venea cu nuiaua de trestie şi nu mai saluta cu: 
„Heil!”, ci cu un umil: Bună ziua! Vorbea acum despre 
nebunia oarbă a unei clici criminale care, spunea el, a 
dus patria de râpă. 

Pentru clasele mai mari erau prezentate filme 
documentare: lagăre de concentrare şi alte sălaşe ale 
crimei, crematorii şi munţi de cadavre; era înfăţişată 
toată maşinăria revoluției mic-burgheze şi idioata ei 
sete de distrugere. După aceste reprezentanţii, Erb 
avea grijă să vorbească în cuvinte mişcătoare despre 
soarta concetăţenilor evrei. În pauze fuma pe ascuns 
țigări americane. Elevii se strâmbau în spatele lui, iar 
David scrise într-o pauză pe tablă: Câine mincinos! 
Dedesubt îşi puse numele: David. Erb înţelese îndată 
această încercare de revanşă. Dar nu făcu altceva 
decât să arunce o scurtă privire spre tablă şi să spună 
cu o blândeţțe silită: Ştergeți! Cine a mâzgălit din nou 
tabla, măi băieţi? 

Un câine laş! spuneau elevii. Când se întorcea cu 
spatele, îi atârnau de haină cozi de hârtie, îi aruncau 
buretele ud în cap şi râdeau de poltroneria cu care 
încerca să se apere în fața lor. Sentința pe care o 
rosteau copiii se referea nu numai la Erb; îşi băteau 
joc de toate încercările celor maturi de a se dezvinovăți 
şi de a se apăra. 


CAPITOLUL IV 


Alex o aduse pe Elfie din nou în casă. Vorbea acum de 
căsătorie. Dar existau unele piedici, tatăl şi fratele ei se 
opuneau. 

— Nu vreau să-l mai văd pe-aici! se răstise tatăl lui Elfie. 

— Te-a părăsit, atunci! intervenise şi fratele ei. Pentru o 
femeie cu bani. N-a putut să pună mâna pe ea, şi acum se 
întoarce la tine. Nu eşti decât manta de vreme rea. Un coate- 
goale! 

Ea le răspunse că-l iubeşte. Le-o spuse o singură dată; 
după aceea nu mai replică în niciun fel la toate atacurile. 
Luptă în tăcere, dar cu hotărâre. 

— N-ai să mai poţi veni pe la noi, îi spuse lui Alex. Tata şi 
fratele meu... 

— Nici nu vreau să mai viu! zise el. Ştiu, fratele tău... De 
când s-a înscris la facultate îşi închipuie că ar fi... 

— Nu! îl întrerupse ea. Nu e asta! Şi faptul că sunt 
împotriva ta nu poate schimba nimic între noi! Răspunde-mi 
un singur lucru: n-ai preferat-o pe cealaltă numai pentru 
bani...? Adică atunci nu m-ai părăsit pentru bani? 

— Nu, spuse el. N-a fost pentru bani. 

— Ar fi fost groaznic. Ar fi fost aproape tot aşa de rău, ca 
atunci când cineva ar ucide pentru bani. Ar fi trebuit să mă 
ştergi din inima ta... 


Îl văzu pălind. Alex îi auzea vocea înceată, rostind cuvintele 
cu ezitări, din sfiala de a-şi dezvălui gândurile. 

— Era mai frumoasă decât mine. Da, ştiu. Era şi mai 
elegantă. Dar eu... eu te-am iubit mai mult. 

Mai vru să adauge ceva, însă vocea i se înecă. Luptase 
până atunci, îşi interzisese să plângă în fața lui. Alex îşi dădu 
seama că plânsul acesta era vechi, că i se împotrivise multă 
vreme. Îi privea părul, îi simţea faţa lipită de pieptul lui şi nu 
ştia ce să facă. Se gândea la vorbele ei. Sufletul i se 
cutremura de groază. Avea sentimentul că aceste cuvinte îl 
străpunseseră, ca o săgeată. 

Mai târziu veni în odaie Paul. Văzu că Elfie plânsese şi 
spuse că a intrat numai să le dea bună ziua. 

— Dar pic prost, desigur... 

— Nu, nicidecum, zise Elfie. 

— Bine, bine! 

Râse forțat, nu ştia ce să mai spună, era încurcat fiindcă 
dăduse aşa buzna peste plânsul cuiva. 

— Elfie şi cu mine ne căsătorim, îl anunţă Alex. 

— Aşa? Ei, asta-i fain de tot! îşi frecă mâinile, se scărpină 
în cap şi repetă: Zău că-i fain de tot! Eu am fost oricum 
contra ca el să... 

— Tu ai fost contra? 

Elfie îl privi cu prietenie. 

— Da, întări Alex. Ţi-a ţinut întotdeauna partea. 

După ce Elfie plecă, Alex îl căută pe Paul în bucătărie. 

— Să nu pomeneşti niciodată de David! îi ceru el. 

— Şi de ce nu? într-o zi tot o să-l cunoască. 

— Nu, n-o să-l cunoască! În casa mea David nu va pune 
piciorul. 

Paul stătea în bucătărie şi cumpănea că într-o seară ca 
asta s-ar putea pune la cale ceva. Nu-şi imagina prea bine ce, 
se gândea totuşi la ceva deosebit, sperase ceva deosebit. 
Alungă ideea de a vizita una dintre casele ştiute. „Am eu 
nevoie de asta? se întrebă. Nu! Fete, pot găsi cu duzinele! 
Sunt un om bogat!” Şi când tatăl lui veni în bucătărie, el încă 


se mai gândea că e un om bogat. Întreprindea un fel de 
trecere în revistă a posibilităților care-i stăteau înainte. 
Medita: un om bogat se trezeşte dimineaţa şi din prima clipă 
îşi spune că e un om bogat. La gândul ăsta, fiecare dimineață 
îl umple, desigur, de bucurie. 

Se adresă bătrânului. 

— Alex şi Elfie s-au decis să se căsătorească. 

„Alex poate spune: fac asta sau asta. E un om liber. Şi eu 
aş putea, dar trebuie să fiu prudent. Mie nu mi-e permis să 
fac orice, încă multă vreme.” 

— Se însoară? În sfârşit! Foarte bine! zise Kühn. 

„Nu, eu nu sunt un om bogat! N-am voie s-o arăt. Nu se 
vede... Dacă las să se vadă, ajung sărac. Un om foarte 
sărac...” 

— Am fost totdeauna de părere că Elfie e femeia potrivită 
pentru Alex, zise Kühn. Băiatul ăsta fierbea în el, acum îşi 
vine din nou în fire. Fiecare-şi găseşte o supapă de siguranţă. 
Când ţi-au spus? Aşa, acum un sfert de ceas? Da, asta mă 
bucură. Mi-a pricinuit griji în ultima vreme. Multe griji! Ceea 
ce-i mai rău e că în treburi de-astea trebuie să stai de-o parte, 
străin. Înţelegi, Paule? 

Gândurile lui Kuhn se apropiau din nou de acel domeniu 
din care se simțea exclus: neputința de a pătrunde într-o 
viață înrudită şi totuşi străină. Se afla iar în fața acestei 
întrebări nerostite: Ce-i cu voi? Ce vă frământă? Timpul trece, 
şi voi vă schimbaţi. Sau nu e numai timpul care vă schimbă? 

— Înţelegi. Paule? repetă el chibzuind. 

Îşi scoase ceasul din buzunar şi-i cercetă cadranul. Apoi 
întoarse ceasul de bucătărie, îl atârnă din nou în perete, 
rămase în fața lui şi-l ascultă ticăind. 

Mai târziu, în drum spre slujbă, se gândea la viitor. Alex se 
va căsători. Va începe iar să lucreze, poate că va mai şi alerga, 
dar nu atât de mult ca înainte. Acum a reuşit să biruie 
necazul pricinuit de suspendare, de Olimpiadă. Paul? Ei da, el 
încă nu se însoară. Ceva mai târziu se gândi şi la David. 


Când ajunse la restaurant, după ce o salută pe Kitty, 
spuse: 

— Băiatul meu cel mare o să se însoare în curând. O privi 
cu prietenie pe garderobieră, îşi trecu degetul gros şi 
arătătorul peste buza de sus. Se uită îndelung la femeie. Părul 
ei era frumos pieptănat; fața, întreaga-i înfăţişare, încă bine 
conservate, aşa cum remarcase de multe ori. Şi, ţinându-şi 
încă degetele la buză, spuse: Poate că totuşi am să-mi las 
mustață... 


Până acum, Paul încă nu făcuse risipă de bani. De câteva 
ori închiriase o maşină sport scumpă de la o agenţie, vâjâise 
cu ea pe autostradă şi se împăunase puţin cu luxul de 
împrumut. Înregistrase privirile femeilor tinere şi pe ale 
bărbaților, care evaluau mai întâi maşina, apoi se fixau 
asupra lui când cobora în fața vreunui local. Citea din ochii 
lor că îl socoteau fiul unui tată foarte bogat. Cu prilejul 
haltelor la astfel de localuri, afişa o mină blazată, distrată, 
comanda cele mai scumpe mâncăruri, mânca totuşi puțin şi 
dădea bacşişuri regeşti. Apoi ieşea de fiecare dată cu nasul 
cârn în vânt unul dintre acei tineri pe care îi aşteaptă treburi 
deosebit de importante. Stând apoi degajat la volan se lăsa 
desfătat de acest sentiment: Eu! Fiul unui mare industriaș! 

Cu aceeaşi maşină se duse în după-amiaza unei zile de 
lucru până la poarta fabricii unde lucra Erika şi o aşteptă. În 
fine apărură muncitoarele şi funcționarele, înghesuindu-se la 
ieşire. Paul luă o mutră blazată, îşi aprinse pipa cumpărată în 
acea după-amiază. 

Erika râse de el. Îi spuse: 

— Paule, nu te grozăvi atâta cu un automobil închiriat... 
Nu, nu mă urc. Merg cu altă maşină. 

— Cu ce maşină? întrebă el bănuitor şi privi în jur. 

— Cu autobuzul! râse ea în hohote şi plecă. 

Rămase o clipă încurcat. Apoi puse pipa la o parte. Întoarse 
maşina în mijlocul străzii plină de automobile şi motociclete 
şi, apăsând pe accelerator, trecu foarte aproape pe lângă 


stația de autobuze, cu motorul duduind. O văzu aşteptând, îl 
bucură ca un semn de admiraţie spaima ivită pe chipurile 
oamenilor. Erika era şi ea speriată. Privirea lui îi surprinse 
perplexitatea. 

Mai târziu îl năpădi nemulțumirea. Se dojeni, se aventurase 
într-o primejdie inutilă, se gândea la urmările posibile ale 
unui accident de automobil. Îşi clocea înfrângerea suferită. 

A doua zi, se duse la cel mai bun croitor din oraş. Auzise 
vorbindu-se despre această casă de mode. Intrase în concediu 
şi voia să-şi comande două costume. „Pentru concediu”, cum 
îşi spunea. 

I se ieşi în întâmpinare. Un domn îl conduse în raionul de 
stofe. 

— Poftiţi, vă rog. 

Un altul îl luă în primire. 

— Ce doreşte, vă rog, domnul? 

Alese, reținu două dintre cele mai bune stofe desfăcute în 
faţa lui. I se spuse prețurile şi aprobă din cap. Se supuse apoi 
întregii ceremonii a luării măsurilor. 

— Un moment, domnule... Aşa, acum vă rog, încă puţin 
braţele. Multumesc frumos, domnul meu. 

În timp ce i se luau măsurile, începu să se simtă domn. 
Croitorii dansau în jurul lui, cu mişcări de balerini. 

— Pantalonii strâmți. Şi umerii largi, zise el. 

— Se înțelege, domnule. 

— Aş dori să am gata ambele costume în câteva zile. 

— Desigur, domnule. Dădeau din cap aprobator. Domnul e 
zvelt ca o mlădiță, dar cu umerii largi... 

În aceeaşi zi îşi cumpără şi pantofi. Văzuse într-o vitrină o 
pereche de pantofi de antilopă care-i plăcuseră grozav. Preţul i 
se părea nemaipomenit. Totuşi îşi spuse: „Măi, frate, dar 
ăştia-s pantofi, nu glumă! Ce-i drept, o să se umple uşor de 
praf. Antilopa e foarte pretențioasă. Însă aş putea avea în 
buzunar o periuță de sârmă...” Îşi cumpăra pantofii şi periuța 
de sârmă. 


Îşi mai cumpără în ziua aceea cămăşi, cravate, apoi: butoni 
de aur, un inel cu pecetie, o tabacheră şi o brichetă, toate de 
aur. Avea mustrări de conştiinţă, dar voia să încerce măcar o 
dată puterea banilor lui. Mai cumpără: un deşteptător de 
voiaj într-un etui de piele, marfă de lux; o pereche de papuci 
bărbăteşti din piele de crocodil: un portofel cu despărțitură 
pentru monede, tot din piele de crocodil; un halat bărbătesc 
de casă, din mătase, un fular de mătase; o geantă de voiaj din 
piele; o sticluță din cel mai scump parfum bărbătesc şi, în 
fine, un aparat de fotografiat şi un binoclu scump. După ce 
răsfoi lista de cheltuieli, simți şi mai lămurit că se jucase cu 
primejdia. Dar era frumos să cumperi. Minunat era acest 
sentiment, să poţi indica un lucru şi să-l primeşti în 
proprietatea ta. 

Îi telefonase apoi la birou. Erika venise la aparat şi îl 
repezise: 

— Nu trebuie să mă chemi aici! 

Paul voia s-o vadă, îşi făcuse un plan. 

— Ştii unde mă poți găsi, sâmbătă seara. Paul cunoştea 
sala de dans. Sunt acolo cu o prietenă. 

Înainte de a mai putea spune ceva, fata închise. Paul ştia 
cum va decurge întâlnirea. Uneori, Erika se aşeza acolo cu 
câte o prietenă şi se lăsa admirată. De cele mai multe ori în 
fața ei se plantau doi, trei adoratori. Nu puteai să fii singur cu 
ea. Nici măcar cinci minute... 

Localul nu-i era simpatic. Foia un furnicar de fete care o 
țineau tot într-un râs. Totuşi sâmbătă seara se. duse acolo. 

Purta unul din cele două costume noi, o cămaşă nouă, 
pantofii de antilopă, inelul cu pecetie la mâna stângă, avea 
tabachera de aur şi bricheta în buzunar... nu uitase nici 
periuța de sârmă. 

Erika sosi cu o prietenă, fu imediat asaltată de doi băieți. 
Când Paul o invită la dans, ea-i spuse: 

— Ce vrei de la mine? Să-mi vorbeşti? Ai mai vrut o dată. 
De ce afară?... Bine, fie, doar două minute. Îl privi. Ai un 
costum nou. 


Merseră până la colț. Era o stradă liniştită, fără circulație. 

— Ei, spune ce vrei? 

— Pe tine! replică el cu o privire sumbră. O ştii doar! 

Fata dădu să plece. 

— Ascultă, zise Paul, am aici în portofel toate economiile 
mele... Lucrez de ani de zile, şi am fost econom. Îşi pregătise 
fiecare cuvânt. Îţi dau... o mie de mărci! 

— Eşti de-a dreptul nebun! 

Se răsuci să plece. 

— Două mii! zise el şi o apucă de braţ. 

— Dă-mi drumul, lăudărosule! 

Era buimăcită, îl privea cu silă. 

— Şase mii! 

— Aiurezi! 

— Mi-am economisit banii... Te vreau! Şapte mii! 

— Îmi întinzi fără-ndoială vreo cursă! Vrei poate să mă faci 
de râs. 

— Plătesc înainte! Poţi depune mai întâi banii undeva. 
Şapte mii! 

— Nu fi nebun! Lasă-mă să plec! Dă-mi drumul! 

— Opt! 

Fata se uită în ochii lui, apoi îşi aținti privirile în pământ. 

— Dă-mi drumul, nu se poate. 

Paul aşteptă. Ea nu mai spuse nimic. 

— Vreau să te am o singură dată! 

— Eşti trăsnit! Nu! Şi-apoi... după aia ai să le povesteşti 
tuturor! 

— Îţi jur... nimănui! Opt mii! O dată! 

— Ai furat banii? 

— l-am economisit, ieri i-am scos de la bancă. 

— Opt mii? Nu-l mai privea, se uita în jos. Vocea ei 
devenise acum o şoaptă: Opt mii? Şi dacă... Unde? 

— Unde vrei tu. Poate la un hotel. 

— Când? 

— Când vrei tu! 

Paul îi privea fața, gura crispată. 


— Vrei să mă păcăleşti. Atâţia bani n-ai tu. 

— Îi am aici în portofel... în bancnote de câte o sută de 
mărci. 

— Să viu... să viu acum? 

— Da. 

Vorbea răguşit, i se uscase gâtul. 

— Nu ştiu, zise Erika. 

Paul nu-i răspunse, îşi holba ochii la faţa ei, pe care se 
încrucişa zbuciumul gândurilor. 

— Opt mii, repetă el. 

— Dar pe urmă n-o să-ți pară rău? 

— Nu, te vreau o dată, ca să-mi recapăt liniştea. 

— Câtă vreme? 

— Pentru totdeauna. 

— Vreau să spun, cât timp... 

— A, asta-i! Două ore. 

— Aşa ceva nu se pedepseşte? Dar, nu, nu cred, zise ea. 

— Nu e un delict. Ştiu precis! 

Fata încă mai ezita. Apoi fu sigur că primeşte. Erika spuse: 

— Mi i-ai da imediat? 

— Banii? Da. 

— Aşteaptă-mă aici, adăugă ea. Mă duc să-mi iau 
pardesiul. 

O aşteptă; sângele îi vâjâia în urechi, în timp ce stătea 
singur pe stradă. Când se reîntoarse, fata îi zâmbi nesigură şi 
se opri în fața lui. Paul înțelese ce vrea, îi arătă portofelul şi 
scoase banii. Numără bancnotele de câte o sută de mărci. 
Numără până la optzeci. Îi întinse banii. Mâna Erikăi se 
pregătea să-i ia. 

În clipa asta, triumful lui se sparse în cioburi. Fu ca un 
zornăit lugubru. Dorinţa îl părăsi cu totul — neaşteptat pentru 
el, mai repede decât şi-ar fi putut închipui. Îl domina un 
impuls străin, rece. Nu înțelegea nimic, o văzu doar cum, 
privindu-l speriată, se trage un pas înapoi. Văzu cum 
primeşte prima lovitură, cum spaima îi goleşte fața de sânge 


şi-i dă un aer stupid, cum gura se chinuie să îngaime 
cuvântul pe care palma lui îl zdrobise. 

— O! o! strigă ea... 

O rupse la fugă. Îi auzea tocurile lovind sec caldarâmul, 
plânsul care se frânse la colțul clădirii, când fata dispăru 
după el. Paul rămase locului, îşi scutură capul. Îl scutură 
mereu, ca şi cum cineva i-ar fi apus nişte lucruri pe care nu 
voia să le creadă. 

În clipa aceea se simţea pierdut. Nu se gândea acum la 
teama de a fi descoperit, îl copleşea o altă spaimă şi mai 
mare, de parcă ar fi fost conştient că se prăbuşeşte sau că 
moare. Era ca o clipă de groază trăită de un om luat prin 
surprindere, care vede furişându-se umbra ucigaşă, dar nu 
distinge încă adevăratul chip ai nenorocirii. 

Nu rămase mult locului, ci plecă mai departe, porni pe un 
drum de care îşi dădu seama cu încetul că duce la David. 

Acesta îl primi bine dispus: 

— Aha! Intră, intră! 

Era în papuci, avea pe el o Jachetă de lână foarte comodă 
şi se şi trânti îndată în fotoliul din fața televizorului. 

— Vizionez programul. 

— Îţi place să te simți comod... 

— Da, am pasiunea confortului. 

— Nu eram sigur că am să te găsesc acasă, zise Paul. 

— Plecarea mea a suferit o mică amânare. Martha locuieşte 
cu mine aici. Am fost în luna de miere. 

— Aţi fost>... 

— Cum vrei s-o iei. Nu poți fi mereu în luna de miere. 

Pe ecran un bărbat punea întrebări stupide unui alt bărbat 
tânăr: „Aţi propus vreodată soției dumneavoastră să-i 
cumpăraţi o pălărie, mai înainte ca ea să v-o fi cerut?” Era 
renumita emisiune „Şarada căsniciei pentru tinerii călătoriți”. 
Îndrăgită de milioane de telespectatori. 

— O dată poţi să-ţi pierzi timpul şi cu aşa ceva, spuse 
David şi întinse mâna după paharul pe jumătate plin, aflat pe 
măsuţă, lângă fotoliu. 


Îşi pusese picioarele pe un taburet. 

— Unde e Martha acum? întrebă Paul. 

— La serviciu. Atâta vreme cât nu-mi voi fi pus afacerile pe 
roate, va continua să lucreze. 

— Alex se însoară, zise Paul. Foarte curând. 

— Eu nu sunt chiar atât de sigur că am să mă căsătoresc. 
Trebuie mai întâi să te lămureşti. Se poate întâmpla să-ți dai 
seama că nu te potriveşti perfect cu celălalt... 

— Dar, altminteri, te simţi foarte bine, nu? întrebă Paul. 

— Minunat! Ţi-am spus-o, frica o să treacă. Ai mai citit 
ziarele? Eu le citesc în fiecare zi. N-au niciun indiciu. Bâjbâie 
în întuneric. 

Tânărul de pe ecran trebui acum să se întindă pe podea şi 
să facă exerciții de înot, pentru a dovedi că ştie să înoate. 
Spectatorii râdeau în hohote. Găseau scena delicioasă. 

— Închide prostia asta! spuse Paul enervat. 

— Ei, ce-i? 

David îşi privi întrebător fratele. 

— Eu nu mă simt atât de bine ca tine! 

David coborî picioarele de pe taburet şi-şi îndreptă spinarea 
în fotoliu. 

— Ce s-a întâmplat? E ceva în neregulă? 

Apăsă butonul şi vorbăria de pe ecran amuți. 

— Totul e-n regulă, doar că nu mă simt aşa de bine ca tine! 
Mai vreau să-ți spun că după căsătorie Alex preia o staţie de 
benzină. Elfie îşi aduce şi ea economiile. El dă restul. Desigur, 
sub forma unui împrumut fictiv luat de la mine. Economiile 
mele... Da, Alex mai are încă relații bune. A intervenit pentru 
el doctorul Sommer. L-au susținut şi unii oameni cu bani din 
cadrul clubului... Eu? Nu, eu nu mă apuc de nicio afacere. În 
primii ani încă nu. Aşa, afacerea cu armamentul nu-ți mai 
place? N-am crezut niciodată în ea. N-a fost oare o poveste cu 
care ţi-ai descărcat inima?... Vrei să salți dintr-odată? Vrei să 
câştigi cu asta o jumătate de milion? Dar ai putea să şi ajungi 
lefter. 


— N-am să învestesc totul, spuse David. Şi de-ar fi să se 
întâmple ceva, mai sunteți doar şi voi. Suntem o familie de 
oameni cu bani. Râse, apoi adăugă: Toţi fac afaceri murdare. 
Şi David Kuhn o să se ridice odată! 

— Câtăva vreme ai să lipseşti de aici. Ai încredere în ea? 
întrebă Paul. Dacă te înşală? 

David ridica din umeri. 

— Sunt convins că n-o să-mi fie credincioasă luni în şir. 
Ăsta-i avantajul să trăieşti cu o târfă — n-ai îndoieli. 


Mai târziu. Paul se afla într-o cârciumă. Şedea singur la 
masă şi se tot uita la patroană. Mai fusese pe-aici cu câtăva 
vreme în urmă. Deşi cârciumăreasa era o femeie de aproape 
patruzeci de. ani, o găsea atrăgătoare. 

S-ar fi putut duce şi acasă, fiindcă ziua i se părea irosită. 
dar gândul la camera lui goală şi tăcută îl umplea de tristeţe. 
Comandă o sticlă de vin, se uita în gol şi-şi ridica privirile 
numai când patroana trecea prin încăpere. 

„Aşa-i, îşi spuse el. David a plecat de-acasă. Alex o să se 
însoare. Am să rămân singur în casă cu bătrânul. Odată şi- 
odată camerele vor rămâne goale de tot. Oamenii pleacă. 
Oamenii mor. Aşa-i! Şi eu... Dar nu chiar atât de curând. 
Într-o bună zi eşti mort. Mort ca...” 

Fața i se umbri. Când vâri mâna în buzunar, simți 
asprimea  periuței de sârmă. I se păru o  nerozie 
nemaipomenită ca un bărbat să poarte în buzunar o periuță 
de sârmă cu care să-şi curețe pantofii. Tâmpită înfumurare! 
Prostie! Totul era de-o prostie nemaipomenită. Toată viaţa lui. 
Îşi dezaprobă viaţa. I se părea goală de orice conţinut. În afară 
de complicitatea la o crimă, nu mai era în ea nimic deosebit. 

Atunci intrară în local trei cântăreți, îşi scoaseră pardesiele 
şi rămaseră în pantaloni căzăceşti şi rubăşti cu gulere 
brodate. Începură să cânte din gură, iar unul ţinea şi 
acompaniamentul la balalaică. Trei ruşi purtați de vânt 
încoace de cine ştie unde, care colindau din local în local. 
Aveau voci puternice: doi başi şi un tenor. 


— Sunt ruşi emigranţi, şopti patroana şi puse a doua sticlă 
în fața lui Paul. Vin uneori pe-aici. 

Comandă vin pentru cântăreți. Aceştia închinară în 
sănătatea lui. Apoi cântară pentru el. Cântece care erau 
foarte vechi. Unele vesele, dar cele mai multe triste. 
Puternicele voci de bas şi tenorul, la care se adăuga tonul 
săltăreț al balalaicii — totul părea că vine de departe, ca ecoul 
unor tristeți de demult: amintirea unui om care era singur şi 
cânta. 

Paul era un fel de mediu - îi determinau cu cântecele lor 
dispoziția sufletească. Iar el sta la masă suspinând şi-şi 
amintea lucruri pe care nu le trăise. Se gândea şi ia 
posibilități de împlinire, la isprăvi bărbăteşti, îşi spunea că 
din totdeauna a fost gata de jertfe, care însă nu i-au fost 
cerute niciodată. 

Îngreuiat de vin şi de cântece, se gândea: „Ah, ce fel de om 
sunt eu?” 

Cei trei ruşi făcură o pauză, iar tenorul şopti: 

— Acum trebuie să cântăm ceva vesel, altminteri nu ni se 
mai dă nimic de băut. 

Paul întinse fiecăruia câte o sută de mărci. Comandă vin 
pentru el şi pentru cântăreți. 

— Un om bun! Un om foarte bun! strigară cântăreții. 

— Nu, nu! lălăi el. Sunt un păcătos, un mare păcătos! 

— O, nu! strigară cei trei. Un om bun! Un suflet bun nu 
poate păcătui! E un om distins! Un prinţ! Nu poate păcătui! 

În local se aflau zece clienți. Numai bărbaţi. Paul comandă 
vin pentru toți. Chefliii se îngrămădiră mai aproape. Şi unul 
se aplecă la urechea lui şi-i şopti: 

— Ascultați-mă, aş avea pentru dumneavoastră o afacere... 
o făbricuță de inele pentru şervete de masă... Da, iată am 
unul la mine. Ne-ar trebui cam opt mii de mărci ca să dăm 
drumul producției. Şi văd că sunteţi un tânăr bogat... 

Paul îi ceru să-i scrie adresa şi-i promise banii. 

— Mâine, spuse el. Mâine. 

Omul îi aruncă o privire fugară. 


— N-aţi putea chiar azi...? Vreau să spun, un mic avans... 
Sunt meseriaş particular... 

În clipa aceea însă veni şi patroana, se aşeză la masa! ui şi 
bău un pahar... Ruşii cântau. 

Paul o întrebă: 

— Nu eşti măritată? 

Nu, n-avea bărbat. Era văduvă. 

— Eşti frumoasă, spuse Paul cu limba împleticită. 

Cârciumăreasa râse, dar roşi puțin. 

Cântăreţii se însuflețiră pentru publicul lor, dădură glas 
unei veselii melancolice, intonară cântece de înfrățire, cântece 
despre iubirea cutezătoare şi despre fericirea îndrăzneață a 
omului singur. Erau grozav de sentimentali. 

Dar, între timp, lui Paul îi suna la ureche ca zumzetul unei 
viespi: 

— Sunt meseriaş particular... un mic avans... 

Paul le dădu din nou bani ruşilor. Cântăreţii îl ridicară în 
slavă, îi strânseră mâna, îl bătură pe umeri, jubilau. 

— Un om bun! 

Apoi se liniştiră, se priviră unul pa altul, clătinară din cap 
şi se simțiră obligaţi să cânte şi mai cu foc. 

— Eşti frumoasă... Da, te iubesc. Îi şopti: Vreau să te iau 
de nevastă... 

Femeia râse, îl mângâie pe păr şi spuse: 

— Eşti un băiat bun... 

Ruşii cântau pentru ei. Paul bea şi se jeluia în gând: „Ce fel 
de om sunt şi eu!” 


Rezultatele obținute de Alex la liceu devenită din 


ce în ce mai proaste. David era în ultima clasă a şcolii 
elementare şi se aştepta la un certificat de absolvire 
excelent. Am să ajung totuşi mai departe decât el, 
spunea Alex. Lydia zicea: Voi amândoi trebuie să vă 
faceți un rost ca lumea. 

Şedeau în bucătărie şi mâncau. Kühn spuse că, 
dacă Alex n-o să-şi dea mai multă silintă, David o să-l 
întreacă. Şi Paul? Ei, el ce-o să facă atunci când va fi 
mare? Paul răspunse: Să câştig bani şi să mănânc în 
fiecare zi foarte mult! 

Când Kühn se duse cu farfuria goală s-o clătească 
la chiuvetă, zări lângă paharele pentru spălat pe dinți 
tubul de pastă americana pe care fata de la etajul 
inferior i-l dăruise lui David. Murmură: Un tub de 
pastă se presează de la coadă spre cap şi nu pur şi 
simplu la myloc. Cine-a făcut asta? 

Alex spuse: David! lar David strigă: Minte! Te-am 
văzut azi-dimineață că tu ai făcut-o! Se luară la 
ceartă, iar Alex sări deodată de pe scaun şi-l înțepă pe 
David cu furculita. Văzuseră cu toții: dacă n-ar fi 
prins-o cu mâna, furculita i-ar fi pătruns lui David în 
gât. Se tăvăliră pe podea, prinşi ghem. Furculița 
rămăsese înfiptă în mâna lui David. Kühn îl croi pe 
Alex cu bătătorul, până îi căzu mâna de oboseală. 
David îl doborăse pe Alex, dar Alex nu voia să se dea 
bătut. Traseră de ei, mai chemară şi ajutoare din 
vecini. După aceea, Kühn gemea buimăcit: Piei din 
ochii mei! A vrut să-i înfigă furculita în gât! Piei din 
ochii mei, haimana! 


CAPITOLUL V 


Cu două zile înainte de nuntă, David încă mai ezitase. 
Atunci venise Paul şi-i risipise orice îndoială. Răspândise în 
jurul lui o stare de euforie. E de la sine înțeles ca David 
trebuie să vină la nunta fratelui său! El, Paul, va vorbi cu 
Alex. 

David clătină din cap. 

— Îl cunosc mai bine decât tine. 

— Asta ar fi culmea, ca nici măcar la nunta lui... 

— Îşi vâră capul în nisip. Asta-i! E laş, se minte singur: 
Câtă vreme nu mă vede, crede că nu s-a întâmplat nimic. 
David suflă să împrăştie fumul ţigării. N-ai băgat încă de 
seamă că totdeauna a fost laş? 

— Laş? Totuşi a mers cu tine. 

— Ar fi trebuit să-l vezi cum era să mă lase baltă la bancă. 

— De frică, dar... Paul făcu un gest. 

— Ştiu, nici tu nu vrei s-auzi nimic despre asta. 

— Nu prea des. Mi-e de ajuns că la birou trebuie să-mi 
amintesc mereu... Tot n-ai plecat? 

Nu, David îşi amânase din nou plecarea. 

Paul îi mai povesti despre noua locuinţă în care se vor 
instala Alex şi Elfie. Staţia de benzină e o afacere pusă pe 
roate, care merge strălucit. Vechiul concesionar renunţă la ea 
fiindcă vrea să se retragă din afaceri. O să se aranjeze totul, 
iar această ciudată şi neințeleasă duşmănie între Alex şi 


David trebuie să înceteze. Nunta ar fi un prilej binevenit 
pentru aşa ceva. Paul vorbi despre viitor, evocă drumul care-l 
va lua fiecare dintre ei şi care va pune ordine în viața 
fiecăruia. O familie de oameni de afaceri, mici până la mijlocii: 
venituri sigure, căsătoriți, copii. lar restul... uitat, depăşit, o 
experiență amară, o alunecare sau un ocoliş către o viață în 
bună rânduială. David îşi privea gânditor fratele; îşi dădea 
scama cât ar vrea Paul să creadă în toate cele pe care le ridica 
în slăvi. 

În ziua nunţii, David cumpără un coş cu crizanteme albe. 
Florile erau atât de grele, că abia le putea duce. Spera să facă 
impresie. Lua un taxi, indică strada şi numărul casei. După 
ce ajunse, cercetă cu privirea împrejurimile. Constată cu 
satisfacție că el locuia într-un cartier mai distins. Faptul 
acesta îi dădea un sentiment de superioritate. 

Urcând scara, se gândea: „N-am fost încă niciodată la 
nunta unor tineri. Am asistat la una singură: a mamei mele şi 
a lui Kühn. Dar atunci n-a fost o nuntă adevărată. Aici 
invitaţii vor sta în jurul mesei. „Vă felicit cu ocazia cununiei, 
sau a nunţii”. „Trăiască tânără pereche!” Sau: „Toate cele 
bune”. „Nu, nu, vă rog, nu vă deranjaţi. Vin numai să beau o 
cafea. Ați prânzit de mult.” La urma urmelor nu dau buzna. 
„Ce vrea şi ăsta?” În definitiv sunt îmbrăcat cuviincios. Nu-i 
poate fi cuiva ruşine cu mine. Ştiu cum trebuie să te porţi la o 
masă. „Ascultă, o vorbă, aşa, între frați...” 

lată-l în fața uşii. O uşă nouă: lăcuită proaspăt, o tăbliță cu 
numele locatarului, un buton strălucitor de alamă şi sus, la 
înălțimea ochilor, vizeta. Dar în spatele uşii, o linişte ciudată. 
Mai ezită o clipă. 

Cel care-i deschise fu Paul. Pe figura acestuia trecu o undă 
de perplexitate. I se adresă în şoaptă, aruncând o privire 
bănuitoare pe coridor, spre uşile odăilor. 

— Am mai trecut o dată pe la tine. Nu te-am găsit acasă. A 
spus nu. Nu, aşa a spus. Vino-ncoace în bucătărie. 

David puse coşul cu flori pe pardoseală, în bucătărie. Paul 
era încurcat. 


— Aşa... a spus nu. Dar acum sunt aici. 

— O nuntă cam rece, zise Paul. Tatăl ei a venit nuntă la 
biserică. Acum sunt aici mama şi fratele lui Elfie, care a mai 
adus un prieten de la facultate... 

Paul continua să vorbească în şoaptă. Da, şi fratele lui Elfie 
tot n-a lăsat să-i scape ocazia ca să arunce două-trei 
înțepături. La un moment dat, Alex s-a făcut vânăt. Elfie a şi 
plâns din cauză că tatăl ei a refuzat să vină aici. Vesel e 
numai Kuhn. Toată fața îi străluceşte. Şi-a lăsat din nou 
mustață şi ne-a dat să înțelegem că se gândeşte să se 
recăsătorească - zicea că atât de bătrân nu o încă. Doctorul 
Sommer, antrenorul şi Zamella au fost aici la prânz. 

— Aşa... făcu David şi se uită la resturile de friptură de pe 
bufet. 

— Spune-mi, cum a fost la biserică? 

— Ei, la biserică a fost clasa-ntâi, măi frate! Foarte solemn. 
A cântat orga, apoi; „Până când vă va despărți moartea.” Nu, 
zău, a fost fără cusur. 

— Aşa. Ei, acum mă duc înăuntru! 

— Nu, n-are niciun sens! 

Tocmai atunci intră în bucătărie Alex, încă în haine de 
mire. Rămase o clipă locului în uşă, îl privi pe David, părea 
încurcat. 

— Am vrut să-ţi urez de nuntă mult noroc. 

David zâmbi. 

— Florile sunt de la tine? întrebă Alex. 

Faţa îi era foarte gravă. 

— Florile? Hm - da. Te deranjează? Alex tăcu. Atunci... Te 
felicit. 

— Mulţumesc, spuse Alex. 

Paul sta lângă ei. Pe chipul lui se citea nemulțumirea. 
Dădu să vorbească, dar până la urmă tăcu. 

— Ascultă, zise Alex. Mi se pare că atunci nu m-ai înțeles. 
Nu vreau să mai am nicio legătură cu tine. Niciuna! Nu vreau 
să te mai văd în casă asta! 


— Vrei să spui că dacă ne vom întâlni pe stradă să trecem 
unul pe lângă altul ca nişte necunoscuţi? 

— Dacă ne întâlnim, ne putem spune fireşte bună ziua... în 
trecere. 

— Bine, fie, ţi-am urat aşadar noroc în căsnicie... în 
trecere. Se întoarse apoi către Paul: Nu ţi-am spus că eu îl 
cunosc mai bine decât tine? 

— Aşteaptă, zise Paul. Te însoțesc câțiva paşi. 


Când David intră în casă, Martha şedea în fața oglinzii şi se 
pieptăna. El stătea în odaie, privind-o cu o figură posomorâtă, 
fără să scoată o vorbă. 

Martha nu se întoarse, ci vorbi către imaginea lui reflectată 
în oglindă: 

— Ai şi venit? Credeam că ai să rămâi câteva ore. 

— N-ai putea să te scoli niţel mai devreme? 

Ea apucă peria şi începu să şi perie părul. 

— O vizită de nuntă foarte scurtă. Nu ţi-a plăcut, sau te-au 
dat afară? 

— Ce mai faci, de fapt, altceva decât să dormi, să te 
îmbăiezi şi să şezi în fața oglinzii? 

— Muncesc. Stau opt ore la bar! 

— Sigur, sigur! Da, da, ştiu! 

— Eşti cam nervos în ultimele zile, micul meu aiurit... 

— Dacă nu încetezi să-mi mai spui „micul meu aiurit”, am 
să te plesnesc! 

— Ah, ce vesel a mai evoluat conviețuirea noastră! 

— În Indochina am trăit cu o femeie care nu ştia să-şi 
spună decât numele. Singh! Era surdomută. Doar Singh. Dar 
în acest singur cuvânt putea exprima totul. Într-un singur 
cuvânt spunea totul. 

— Ce istorii frumoase îmi povesteşti iar, micul meu... 
Aproape că-mi dau lacrimile. 

Începu să-şi pilească unghiile. 

David se întoarse spre ea şi zise: 

— Într-o zi am să te snopesc în bătaie! 


— Nu te-aş sfătui. 

Glasul ei era domol. Nu-şi ridică ochii de pe unghii. David 
îşi scoase haina şi o atârnă pe speteaza unui scaun. Apoi se 
întinse pe una dintre cele două canapele. 

— Ai supărări încă de câteva săptămâni. De asta îmi dau 
seama. Dar mai e ceva. Ceva care-ţi stă mereu pe suflet. Şi 
vrei să-ți descarci supărarea pe mine... 

David şedea culcat pe spate, vorbea către tavan: 

— La început muțenia şi surzenia, ca şi gângăveala ei 
trudnică m-au cam îngrozit. O dată ne-am hârjonit amândoi... 
am gâdilat-o şi ea a râs tare. Apoi am mai făcut asta de multe 
ori. Voiam s-o aud râzând. Când eram supărat, Singh 
plângea... 

— Ai putea să mă gâdili şi pe mine puţin. Poate că o să râd 
şi eu. 

— Tu nu poți râde. Tu ai sufletul gol! 

— Mă tem că într-o zi trebuie să-mi arăt colții. 

Martha vorbea fără enervare. 

— Într-o zi am să te snopesc zdravăn în bătaie! 

— Poate că ai dori să mă vezi şi plângând? 

— Ar fi poate totuşi ceva omenesc ceea ce mi-ar fi dat să 
văd atunci la tine. Alături de tine nu te poţi încălzi. Eşti ca şi 
moartă! Afară de anumite clipe... 

— Te-am silit eu să faci la notariat contractul? 

— M-a înşelat înfăţişarea ta. M-am gândit poate ca ai 
nevoie de cineva. Mi-am băgat în cap că ai avea nevoie de 
compătimirea mea! 

— Am învăţat să trăiesc singură! 

— Da, da! Ştiu! Şi nu te mai poți dezobişnui, atât de bine 
te-ai deprins! Am făcut o afacere grozavă cu tine! Râse. O 
afacere nemaipomenită! 

— Şi eu aş putea să istorisesc poveşti. O istorioară care ți- 
ar umple ochii de lacrimi. 

— Spune-o! 

— Eram cât p-aci să ţi-o povestesc. În primele trei 
săptămâni, am fost gata-gata. Dar acum momentul prielnic a 


trecut pentru noi. 

— O poveste scârboasă, nu? 

— Tot atât de scârboasă ca propria-ţi poveste! 

— Ce-ţi închipui că ştii tu din ea? 

— Mai mult decât crezi! Viaţa ta ţi-o simte oricine. 
Neliniştea... neliniştea ta. David tăcu, se ridică şi o privi cu 
atenţie. M-ai adus aici, nu fiindcă mă iubeşti, ci fiindcă nu 
poţi sta singur. Ţi-e teamă de singurătate, ca unui copil de 
întuneric. Vorbea rar şi încet, ca pentru ea, în timp ce-şi făcea 
manichiura. De ce oare? Ori de câte ori rămâi singur, începi 
să bei şi eşti prost dispus. Şi când te-ai săturat de dragoste, 
zaci în pat lângă mine şi începi să-ţi cloceşti gândurile. Mă 
pricep puţin la bărbaţi. Mai c-aş zice că ai ceva pe conştiinţă. 
Legiunea străină...? Ei da, dar numai lucrul ăsta nu poate fi, 
fiindcă uniforma îi zăpăceşte pe bărbaţi şi-i face să treacă 
peste orice porcărie. Datoria şi aşa mai departe... Aş putea să 
gândesc în fel şi chip. Cum e, de exemplu, cu pietrele 
prețioase din pagode? A trebuit mai întâi să împuşcaţi câţiva 
oameni? Sau poate şi mai rău... poate i-ați supus la torturi 
până v-au trădat ascunzătoarea... 

David sări în picioare, se repezi la Martha şi o apucă de 
gulerul capotului. 

— Ţine-ţi fleanca! şuieră el. Trăncăneala asta tâmpită! 

Ea-l privi liniştită şi zise: 

— Nu-mi rupe capotul. Se netezi cu palma, îndreptă fără 
grabă cutele. N-o să mă crezi, dar îmi place să locuiesc aici cu 
tine. Îmi place confortul. Şi nu respect întocmai convenţia, ori 
de câte ori vrei? 

— O, încetează să vorbeşti aşa! Mi se face scârbă! 

Ea oftă şi nu mai continuă. David se trânti din nou pe 
canapea. Îi auzi oftatul, dar n-o privi. Se gândea la 
pălăvrăgeala ei, se îndepărta în gând de ce auzise, voia să se 
depărteze. „Hertha!” îşi spuse el. Dar între ei doi era poştaşul. 
„Ar fi fără sens! Poate nu chiar fără sens! Bună ziua. 
Klausmann mi-a răspuns. Nu, n-are timp pentru Algeria.” Se 
gândea la faptul că s-ar putea duce şi mai departe. „Azi sau 


mâine, sau oricând îi va conveni. Da, ar putea chiar să ia o 
maşină şi s-o caute. Singh! Banii sunt puşi în siguranţă; 
niciun motiv să-şi facă griji.” 

El şi cu Paul îşi îngropaseră banii împreună. Locul îl 
propusese Paul. Era micul luminiş pe care acesta îl hotărâse 
astă-vară ca sălaş al biruinţei lui, dar care, datorită Erikăi, 
devenise un loc al înfrângerii. „Un ascunziş sigur! îşi spunea 
David. Aş putea pleca la Paris. Să vorbesc franțuzeşte, să 
mănânc bucate franțuzeşti. În apartament sunt ascunşi 
destui bani. La urma urmelor, nu poţi să te duci tot la trei zile 
cu maşina în pădure şi să scormoneşti. Douăzeci de mii în 
bancnote de câte o sută de mărci. Un mic concediu la Paris. 
S-o înşel... Asta e!” 

Gândurile acestea îi dădeau satisfacție. S-ar întâmpla 
totuşi ceva. Până acum nu s-au întâmplat prea multe. N-a 
progresat cu nimic. Semăna cu un călător rătăcit în pădure şi 
care-şi dă seama că s-a învârtit în cerc. Din nou pe acelaşi 
drum. Descrii cercuri... 

— Ascultă, zise el. Dacă mâine dimineața nu sunt aici, 
înseamnă că voi lipsi câtăva vreme. Am să plec poate în 
Franţa. 

— La vremea asta? 

— Orice vreme e bună pentru aşa ceva. 

— Cât timp? 

— Probabil câteva săptămâni. 

— Bine, spuse Martha. Dacă vrei tu aşa. Atunci şi eu am să 
fac ce-mi convine... 

— De asta sunt sigur. E singurul avantaj pe care-l prezinti, 
că nu am nicio îndoială în privința ta. 

— Cum te mai minţi! Dar tu o vrei! 

O auzea cum umblă prin casă, şedea culcat pe canapea şi 
fuma. Nu se gândea la ea, se gândea numai aşa, pentru sine. 
Nu ştia cât e ceasul, când Martha veni spre el, se opri alături 
şi-l privi. 

Îşi zise: „Acum va pleca, e seară”. Femeia aşteptă, în cele 
din urmă spuse: 


— Plec. 

— Bine. 

— La ce te gândeşti? 

— La nimic precis. 

— Te gândeşti la Singh?... 

El n-o privi, căta ţintă spre tavan. Răspunse: 

— Da, mă gândesc la Singh. 

— Şi la ce te mai gândeşti? 

— La nimic, numai atât, la Singh. 

— N-ar putea să-ţi fie de niciun ajutor. Nicio femeie n-ar 
putea. Tie nu. Am plecat. 

— Da, bine. 

O auzi ieşind, mai rămase culcat o oră. Apoi se sculă, 
împachetă câteva rufe în geamantan. Era tot acelaşi 
geamantan. Scoase banii ascunşi. Luă din şifonier un 
pardesiu, apoi comandă la telefon un taxi. Îşi mai turnă un 
pahar şi, privind în gol, aşteptă maşina. 

În timp ce se afla în maşină, se gândea: „Strasbourg!” Nu 
ştia de ce, dar îşi propuse acest oraş ca primă ţintă. Peste 
şapte ore se afla la Strasbourg. Căută un hotel şi semnă în 
registru. Îi veni aşa, deodată. Scrise: Dr.h.c. Belling. 


În noaptea aceasta, Alex nu dormi aproape deloc. Musafirii 
plecaseră târziu. Bătrânul Kühn pornise spre casă puţin cam 
amețit, satisfăcut şi fericit. Paul îl însoţise o bucată de drum 
pe David şi se reîntorsese. Fratele lui Elfie îşi întrebase 
prietenul încă pe scări: 

— Ce părere ai de el? 

Colegul îi răspunsese: 

— Un ins ciudat. 

Vorbi despre tăcerea lui, despre rezerva rece, vizibile chiar 
în timpul mesei... o permanentă stare de veghe, care te 
indispune ca dovada unei neîncrederi mereu la pândă. 

— Un om umilit... spuse prietenul. 

— A fost un renumit fondist, preciza fratele lui Elfie. 

— Da, ştiu. Un egoist de o forță înspăimântătoare. 


Cam în acest timp zări Elfie florile. Întrebă: 

— De la cine sunt crizantemele astea splendide? 

— De la un cunoscut. Au fost trimise aici. 

Li se aduseseră multe flori, dar acestea erau cele mai 
frumoase. Elfie se oprise în fața coşului, scoase cu atenţie o 
crizantemă şi contemplă albul strălucitor. Se întoarse spre 
Alex, îi căută ochii şi-l întrebă: 

— A fost frumos, cu toate cele întâmplate, nu? Nunta 
noastră a fost frumoasă. 

— Da, spuse el. Nunta noastră a fost... Mie mi-a plăcut. A 
fost totul aşa cum se cuvine. 

Simţeau amândoi golul rămas în încăperea în care şezuseră 
invitații. Aceştia vorbiseră şi ridicaseră paharele, iar Kuhn 
repetase de nenumărate ori: 

— Totdeauna am fost de părere că Elfie e femeia potrivită 
pentru Alex. 

Acum stăteau amândoi în cameră şi se gândeau la toate 
cuvintele rostite, cântăreau încă o dată această zi. Alex îşi 
aminti că la un moment dat tatăl său ridicase paharul şi 
spusese cu o privire concentrată: 

— Închin pentru viaţa cea grea! 

Şi toți clătinaseră aprobator din cap: doctorul Sommer, 
antrenorul, Zamella, mama şi fratele lui Elfie, prietenul şi 
chiar Paul dăduse cu înțelegere din cap. 

Alex intră în baie şi începu să se spele pe dinți. Elfie veni 
ceva mai târziu. Reîntorşi în dormitor, se opriră lângă paturi. 
Ea îşi privi bărbatul, apoi îşi desfăcu primii nasturi de la 
rochie. Era încă ceva neobişnuit, dar ştiau că totul va deveni 
cândva de la sine înțeles. Alex îşi aduse aminte de cealaltă 
femeie, îşi aminti locuinţa lor, o privi pe Elfie şi îşi spuse: 
„Nevasta mea!” 

Apoi Elfie veni la el. Amândoi se gândeau că aşa trebuie să 
fie, fiindcă e noaptea lor de nuntă. Alex îi răspunse 
aşteptărilor. Ea îi spuse: „Bărbatul meu!” Îi şopti asta la 
ureche. Alex îşi dădu seama că prin aceasta voia să-i 


mărturisească dăruirea. Dar nu se putu elibera de gândurile 
sfredelitoare. 

Elfie zise: 

— Vreau un copil de la tine. Acum... acum... 

— Da... da... 

Mult mai târziu, se sperie la gândul că ar putea să aibă un 
copil. Văzu primejdia, îşi dădu seama că în timpul zilei nu-l 
preocupase nimic altceva. Elfie dormea, nu băgase de seamă 
că, pe când o îmbrăţişa, Alex era frământat de gânduri. Se 
simțea vinovat ca de o nelegiuire. Dar ea nu observase nimic. 

Florile din camera alăturată îşi împrăştiau parfumul. „A 
făcut oare bine că l-a dat afară? Da, trebuie să nimicească 
această solidaritate impusă de ticăloşia înfăptuită împreună 
şi cu care celălalt se fălea. El a săvârşit crima, îşi spuse. Eu 
eram bolnav! Vor trebui să treacă ani!” 

Şedea culcat pe spate, auzea în întuneric, aproape de tot, 
răsuflarea uşoară a soției sale. Celălalt, cel de la 30 august, 
stătuse şi el culcat aşa lângă nevastă-sa. Femeia îi auzea 
răsuflarea. Acum patul e gol. Ea îşi aduce aminte. În ureche îi 
mai răsună glasul lui, dar bărbatul nu mai e alături. Femeia 
vorbeşte în gol. Gândeşte în gol. Pentru ea, bărbatul acela a 
rămas de neînlocuit. Alex înțelese că a trăi alături de cineva e 
un fapt irepetabil, intui durerea iscată de pieirea unuia sau a 
celuilalt. Amintirea acelei zile de august îl făcu să geamă. 

Apoi se gândi din nou la boli, la acele tulburări ale minţii, 
de care oamenii nu pot fi făcuți vinovaţi... Stări trecătoare... 
Da, tulburări... Le aprobă ca circumstanţe atenuante doar 
pentru el, nu însă şi pentru David. Asta era singura lui 
putință de a mai trăi: să arunce în spinarea celuilalt toată 
povara. Era convins de vina acestuia, se gândea la el cu ură. 
Acum, stând culcat, lângă nevasta lui, dădea acestei un şi 
sensul unei ispăşiri. Nu exista pentru el altă posibilitate, ca 
să trăiască. 

Şi-apoi copilul... Poate că ăsta era ceasul? Ar creşte. S-ar 
numi Kuhn. Numele acesta... Alergase cot la cot cu el ca un 
val al entuziasmului. „Perspective încă mai am, gândi Alex. 


Relaţiile mele la club...” Îi mai stăteau deschise înainte multe 
căi... Îşi reaminti victoriile. „Nu, nu voi mai alerga!” Deodată 
îşi dădu seama de asta cu deosebită claritate. Flacăra ambiţiei 
se stinsese sub povara spaimei. Recordul devenise fără sens. 
Altădată... recordul era o confirmare... „Am învins...” 

Apoi căzu într-un somn neliniştit, se trezi din nou, auzi 
bătând ceasurile: în cameră, în turnurile bisericilor, pe 
frontoanele şcolilor. Simţi oraşul ca o prezenţă vie. Sute de 
mii de oameni se aflau acum culcațţi în case şi dormeau. Peste 
zi întorseseră ceasurile, iar ceasurile ascultau şi, în noapte, 
măsurau, numărând, timpul. 

„Acum sunt însurat...” Îşi spuse asta şi avu un sentiment 
de uimire, ca un om care ajunge la ţinta dorită, deşi o pornise 
pe un drum greşit. 


Heinrich Kühn era o şaradă pentru ştiinţa 
medicală. Somităţi recunoscute se interesau de cazul 
său. Voiau să studieze procesele stranii de comandă 
care se petreceau în creierul lui. Îi oferiră o internare 
gratuită de câteva luni într-o clinică neurologică. Dar el 
nici nu voia să audă de aşa ceva. Spunea că, la urma 
urmelor, e vorba numai de faptul că nu poate dormi 
mai mult de patru ore pe zi... iar tulburările de 
memorie nu-l deranjează prea mult; nu mai are acum 
dureri şi ar vrea din nou să lucreze. Se duse la vechea 
sa firmă şi redeveni contabil. 

Pentru David, Heinrich Kühn căută un loc de ucenic. 
În cercurile comerciale se vorbea că, dacă timpurile se 
vor normaliza, motorizarea va lua un mare avânt. lar 
timpurile normale erau foarte aproape. David făcu o 
mutră amărâtă când auzi că va trebui să se facă 
lăcătuş-auto. Asta-i o meserie bună! spuse Kühn. 

David şedea lângă patul mamă-sii şi o privea 
îngrijorat. Lydia suferea acum de accese de leşin, 
după care, două-trei zile, trebuia să zacă. Lăcătuş- 
auto! murmura dezamăgit. Ea-i spuse: David 
resemnează-te! Ai să-i întreci totuşi pe alții, dacă ai să 
fii destul de răbdător. Poate că o să dureze douăzeci 
de ani, dar ai să ocupi locul care ţi se cuvine. 

În aceste zile îşi făcură o fotografie de familie. Pe un 
rând stăteau cei trei fii, în spate, tatăl şi mama. Kühn 
spunea că au ieşit la liman după vremuri grele, iar 
acum vrea această fotografie a familiei lor, care a 
rămas întreagă. Pentru mai târziu: Noi în anul atâta 
şi-atâta, pe când mai eram încă împreună. 


CAPITOLUL VI 


Heinrich Kühn venea aproape în fiecare după-amiază la 
stația de benzină. Luase obiceiul acesta îndată după nunta lui 
Alex. Venea, sta prin birou, nu vorbea mult, dar arăta o față 
extrem de mulțumită. Uneori se posta la o pompă şi începea 
să servească benzină clienţilor. Nu-l rugase nimeni, dar se 
părea că-i face plăcere. Când se întorcea în birou constata: 

— Progresăm! Da, progresăm! 

Calcula apoi câți litri de benzină vânduse în cele câteva 
minute şi ce câştig rămânea. 

— Aşadar, dacă aveţi nevoie de mine, spuneti-mi. Ştiţi doar 
că peste zi am timp. La grădină, aşa şi-aşa nu mai am ce face. 

— Bine, răspundea Alex, dacă avem nevoie te chem. 

— Straşnic că ai obținut stația asta! exclama Kuhn. Ce 
mai, eşti totuşi un om de afaceri... Da, totdeauna a fost 
econom, fiul meu, oamenii au ştiut cui îi pot încredința o 
asemenea afacere. 

Rostea acestea cu arătătorul ridicat spre Elfie. Ea-l aproba 
zâmbind. 

Înainte să plece, se mai oprea la intrare două, trei minute, 
privea animația şi-i asigura pe şoferii care aşteptau: 

— O clipă, fiul meu vine imediat. Numai un moment, vă 
rog. 

Dădea şi personalului de la stație dispoziții, care erau 
numaidecât ascultate. Cu asta îşi spunea că şi-a împlinit 


datoria. Apoi îi mai saluta o dată cu o fluturare a mâinii pe 
Elfie şi pe Alex şi pleca. Era ca şi cum s-ar fi schimbat 
rolurile, el devenind fiul, iar Alex tatăl. Greutățile familiale se 
împărțiseră, iar Kuhn era de părere că sosise clipa retragerii 
lui definitive. Se gândea acum din nou la căsătoria cu 
garderobiera, încerca să evalueze cât mai avei de trăit. „Poate 
încă zece ani”, îşi spunea. 

Stația de benzină se afla la o răscruce cu perspectiva largă, 
era o afacere cu vad bun, cu şase pompe electrice, un birou 
spaţios, un atelier de reparaţii şi două hale de spălat. Trei 
salariați şi Alex serveau clienţii. Elfie stătea în birou, la casă. 
Alex număra seara banii şi-i aducea acasă, ca pe un reproş ce 
sporea necontenit. Era simplu să câştigi bani. Aproape că 
putea calcula ziua când va fi în stare să pună la loc ceea ce 
luase din treimea sumei jefuite şi s-o îngroape definitiv şi 
complet. 

Un reporter sportiv îl vizitase pe Alex la stație şi-i luase un 
scurt interviu. Veneau curioşi şi prieteni ai sportului. 

— Sperăm că veți alerga în curând din nou. 

— V-am văzut atunci când l-aţi întrecut pe Slawek. 

— Dumneavoastră sunteţi cunoscutul fondist? Păcat, la 
Olimpiadă ați fi avut şanse! 

Simțea cum trecerea timpului îmblânzeşte sentința 
pronunțată atunci împotriva lui, cum iertarea progresează de 
la sine. Răspundea clienților amabil şi cu modestie la astfel de 
întrebări. Uneori se gândea cu adevărat să alerge din nou. Îşi 
spunea că ar trebui să-şi programeze un uşor antrenament 
zilnic, ca să nu-şi piardă condiţia fizică. Când i se va ridica 
suspendarea, ar putea începe imediat pregătirea în vederea 
performanțelor. Cântărea toate acestea, se însuflețea. Dar 
asta se întâmpla numai ziua, când îl stimula simpatia 
admiratorilor. Seara şi noaptea se risipea orice urmă de 
convingere. Ştia că nu mai e acelaşi om. Numai pe dinafară 
putea să pară absolut intact, pe dinăuntru se simțea alterat, 
ca şi cum se rupsese ceva în el. Ştia că dacă ar mai alerga 
acum, după nouă mii de metri n-ar mai găsi acea forță 


capabilă să explodeze într-un finiş. Când îşi imagina acest 
ultim efort chinuitor, resimțea o slăbiciune pe care numai cei 
bolnavi de inimă o cunosc. În fond, era totuşi conştient că 
această slăbiciune nu aparținea corpului, că între el şi 
performanţă se interpunea o neputinţă sufletească. 

Odată îi vorbi despre simptomele trupeşti doctorului 
Sommer, care venise la staţia de benzină. Îi spuse: 

— Nu mă simt prea bine. 

— De cât timp n-ai mai alergat? 

— De mai bine de două luni. 

— Trebuie să alergi din nou, îl îndemnă doctorul. La nuntă 
nu-mi spuneai că ai vrea să începi un uşor antrenament? Aşa 
nu mai merge, Alex! 

— Da, zise el, ascultând ceea ce-i vorbea medicul despre 
aparatul circulator şi despre atrofierea unor părți ale 
muşchilor... 

În aceeaşi seară, Alex îşi luă pantofii de alergări şi-şi 
îmbrăcă treningul. 

— Nu pot veni şi eu cu tine? întrebă Elfie. 

— Alerg în Parcul de Vest. N-are sens să vii şi tu, ar trebui 
să stai singură, în întuneric. 

— La vară, spuse ea, nu-i aşa, la vară ai să alergi din nou 
pe stadion? 

— Da, poate. 

Alergă în întuneric pe aleea circulară a parcului. Auzea din 
nou pe pistă zgomotul familiar al pantofilor cu cuie. Porni 
încet, acceleră întrucâtva ritmul. Trebuia să facă mereu 
ocoluri pe iarbă, fiindcă arbori tăiați îi barau drumul. Nu-şi 
puse întrebarea de ce se taie copacii parcului. 

Începu să transpire, se încinsese, ştia că ar putea să alerge 
mult în acest ritm mediu. Retrăia ceva din vechea bucurie a 
trupului. Era ca un excitant care-i redeştepta forțele. Îşi 
reaminteşte lupta cinstită, aude din nou aplauzele, strigătele 
de îndemn: „Kuhn! Kuhn!” A uitat că l-au hulit; îşi aduce 
aminte numai că-l iubeau, fiindcă era un învingător. 


Sâmbătă, la vremea prânzului, Paul veni la staţia de 
benzină cu un automobil. Personalul şi chiar Elfie şi Alex 
tresăriră curioşi când puternica maşină sport coti spre 
pompe. 

Alex zâmbi strâmb şi spuse: 

— Ei, e Paul! 

Acesta cobori geamul, făcu semn cu mâna şi strigă: 

— Alex! 

Omul de la pompă, care tocmai voia să alerge afară, se 
întoarse la farfuria lui. 

Alex ieşi, se apropie de maşină. 

— Ce vrei? Vino înăuntru, tocmai mâncam. 

— Nu, nu voiam să intru. Ascultă... 

— Paul îl întrerupse Alex grav. Maşina asta bate la ochi! 
Crezi tu că un mic salariat ca tine şi-ar putea permite să 
închirieze la fiecare sfârşit de săptămână un astfel de 
automobil? Trebuie să încetezi! 

Paul reflectă, apoi spuse: 

— De câteva ori... Oricum, în curând vine iarna şi s-a 
isprăvit cu maşina. 

— Trebuie să încetezi imediat! repetă Alex cu hotărâre. 

— Ah, nu mai face pe grozavul! 

— Nu fi obraznic, mucosule! 

— Mucos? Tu ai tot ce vrei! Eşti însurat, ai stația asta de 
benzină! Totdeauna ai avut totul. Dar dacă mă mişc şi eu o 
dată... David şi-a aranjat şi el un apartament scump. 

De altfel, David s-a întors. Da, a fost în Franţa. Locuieşte 
acum pentru, câteva zile la Paul. 

— De ce? 

— Probabil că s-a certat cu a lui. Ce ştiu eu? Zice că-l calcă 
pe nervi. 

— Asta nu-mi place. 

— La ce te gândeşti? David e un om cu experienţă, băiete. 
Citeşte jurnalul în fiecare zi. E de părere că ăia n-au încă 
niciun indiciu!... M-ai întrerupt tocmai când voiam să-ți spun. 
Uite, de-asta am venit. 


Şi Paul îi întinse prin fereastră un ziar. 

— N-am vrut să intru. Am auzit întâmplător. Când luam 
maşina de la agenţie. Am cumpărat ziarul. 

Alex privi foaia, citi rar: 

— Gustav Jablonski... În zorii zilei... 

— Absolut pe neaşteptate, spuse Paul. 

— A murit... 

— Da, probabil un atac de cord. 

— Mort... spuse Alex. 

— Sigur că e mort. 

— Doamna Mathilde Jablonski... Adânc îndurerată... 
Doctor Knitts şi Ria Knitts, născută Jablonski. 

Două anunțuri mortuare. Unul pe jumătate de pagină, altul 
pe un sfert, anunțuri impozante, după dimensiunile omului. 
Alături, celelalte anunţuri mortuare făceau o impresie 
meschină - morţi mici. Înghesuiţi de acest mort pretentios. 

Alex nu spuse nimic. Paul îl observă cum se uita gânditor 
către Elfie. 

— Dacă n-ai fi forțat lucrurile, acum totul s-ar fi aranjat de 
la sine. 

— Mi-a oferit o staţie de benzină. Întocmai ceea ce am 
acum şi ceea ce aş fi putut avea mai devreme. Alex zâmbi cu 
amărăciune. Cu toţii ne înşelăm în calculele noastre. 

— Aproape, zise Paul. Numai câteva luni... Dar în orice caz 
Elfie e mai bună decât Ria! 

Spuse acelaşi lucru şi seara, în timp ce şedea în camera lui 
David şi discutau că Alex a fost făcut mat de un om pe care 
timpul aproape că-l scosese din joc. 

— Elfie nu ştie nimic despre tine, zise Paul. Nu vrea el. 

— E ideea lui fixă. Mă crede un diavol sau aşa ceva. David 
râse. Poate că nu e zdravăn La cap. Nu te-ai gândit niciodată 
că ar putea să fie nebun cu adevărat? Nu mă refer neapărat la 
individ în ansamblu. Poate fi normal în toate privințele, dar să 
aiureze numai într-o singură direcție. Există cazuri de-astea. 
Cum aude cuvântul fatal... şi ăsta sunt eu. Paul dădu din 
cap. S-ar putea să fie o boală a familiei voastre. Să 


presupunem că taică-tău n-ar avea acel mic dezechilibru din 
cauza rănii, Cl... 

— Vrei poate să spui că tata ar fi nebun? 

— Nu, asta nu! Dar l-au ţinut atunci totuşi într-o clinică de 
boli nervoase. Îţi aminteşti cum spuneam noi, că e în spital? 
Cuvintele clinică de boli nervoase le rosteam numai cu uşile şi 
ferestrele închise. 

— Dar a fost acolo numai sub observaţie! 

— Ei, da, fireşte. Alex are şi el o idee fixă. E nevoie de doi, 
cel mult trei ani, şi totul o să treacă. 

David vorbi apoi din nou despre scurtul lui concediu 
petrecut la Paris. Povesti despre femei. Două, trei, patru 
femei. Le numără pe degete. Paul nu prea era impresionat. 
David simţea nevoia să spună gogoşi, tăcu apoi şi se gândi: 
„Astea-s lucruri fără nicio însemnătate”. 

A mai avut o întâlnire despre care ar fi vrut să-i 
povestească. Un cerşetor care i-a dat motive de meditaţie. La 
noi nu mai sunt cerşetori, dar la Paris încă există. Omul era 
postat lângă Sacre-Coeur. 

Ţinând bancnota gata pregătită în buzunar, David 
intenționa să-şi îngăduie o mică glumă. 

— Eşti cerşetor? întrebase el. 

— Da, domnule, sunt cerşetor. 

— Pentru asta îţi trebuie curaj. 

— Nu, numai înțelegere. 

— Şi de ce ţi-ai ales locul aici lângă biserica asta 
minunată? 

— Locul ăsta-i face pe oameni milostivi. 

— Şi sunt buni şi milostivi? 

— Da, foarte. 

— Câştigi, aşadar, bine? 

— Am tot ce-mi trebuie. 

— Atunci n-ai nevoie de la mine de nimic? 

— Nu. 

— Bine, nici nu-ți dau nimic. 


— Ştiam, domnule. Un cerşetor nu dă niciodată ceva altui 
cerşetor. 

N-a mai scos mâna cu bancnota din buzunar. Era uluit, ca 
şi cum un miel pe care ar fi vrut să-l tragă de lână îl muşcase 
dintr-odată cu colți de lup. 

Nu-i povesti totuşi lui Paul despre această jignire, îi spuse 
doar că ar avea nevoie ele câteva zile, ca să reflecteze. La noua 
direcție de marş, cum zicea el. Vrea să investească ceva bani, 
şi cu o altă parte a capitalului să-şi înceapă, în fine, marea 
afacere din Algeria. Martha? În privinţa ei, n-a luat încă nicio 
hotărâre, 

— Nu-mi mai place. Un automat. Funcţionează doar când 
arunci bani în el. 

Paul îşi reaminti, îi istorisi experiența lui. Erika - da, 
pentru bani ar fi putut s-o aibă. Dar n-o mai vrea. David fu 
mirat, n-ar fi crezut că Paul e capabil să facă uz cu atâta 
brutalitate de bani. De altfel, şi el ar avea nevoie de bani. Nu 
mulți. Să-i împrumute Paul câteva mii de mărci, până când se 
vor duce din nou la ascunzişul lor. 

— Cum adică! se miră Paul. Toţi banii pe care i-ai luat 
ultima dată i-ai şi... 

David făcu un gest de neputinţă cu amândouă mâinile. 

— Atât de mulți bani în câteva săptămâni! 

— Parisul! spuse David cu emfază. Parisul e scump! 

Timp de două săptămâni, David nu se duse acasă la el. Ca 
la revenirea din Legiunea străină, locuia cu Paul în camera 
acestuia. Şi se gândea din nou la Hertha. Nu era doar dorinţă, 
se iluziona că în acest oraş există oameni, rude cunoscuți, 
pentru care ar îi un oaspete binevenit. În gând, zărea chipul 
Herthei luminat de un zâmbet, bucuria de a-l revedea şi o uşă 
deschisă. Poate că voia să verifice asta, când a doua zi de 
dimineața se duse la casa în care locuia ea şi aşteptă mult în 
fața intrării. 

Hertha tresări, voi să închidă uşa imediat. El îşi vâri 
piciorul în deschizătură. Îi vedea privirea descumpănită, ţinea 


piciorul nemişcat şi zâmbea ironic. Încercările ei de a închide 
uşa fură zadarnice. 

— Bărbatul meu! şopti ea, bărbatul meu e acasă! 

— Ai să mă prezinți. Mă întorc din Legiunea străină. Te 
cunosc mai de mult. Am venit să-ţi fac o vizită... 

— Hertha! strigă o voce dinăuntru. 

„Aha! gândi David, poştaşul. Apoi intră în urma ei. Hertha 
spuse: 

— Un vechi cunoscut al meu a venit să-mi facă o vizită. 

Îl prezentă, vorbea încet. 

David îşi spuse îndată că Hertha se decisese pentru 
bărbatul mai rău. Alesese certitudinea: o față rotundă, 
inofensivă, un bărbat care la fiecare zi-ntâi îşi aduce cuminte 
leafa acasă, un cetățean mediocru, de dimensiuni normale, a 
cărui slujbă consta în distribuirea scrisorilor. 

— Un cunoscut? întrebă bărbatul. 

— Da, de mult de tot, spuse David zâmbind. 

Savura acum sentimentul superiorității sale, era convins că 
Hertha e nevoită să-i compare. 

— Am fost cinci ani în Legiunea străină. În Africa şi 
Indochina... M-am întors acum câteva săptămâni. 

— În Legiu-nea stră-ină? întrebă omul lungind cuvintele. 

— Da, am vrut să văd şi eu câte ceva din lumea asta. Şi 
acum, m-am gândit, trebuie să-i spun Herthei bună ziua. 
Sper că nu vă stingheresc. 

— Aşa, în Legiunea străină? 

— la loc, spuse Hertha cu o figură imobilă. 

— Da, mulțumesc, mulțumesc. Se aşezăm Şi cum o mai 
duci? Văd că eşti fericită-n căsnicie. 

— O duc bine. Da, sunt fericită în căsnicie. 

Şi eu am de gând să mă căsătoresc săptămânile viitoare, 
spuse David. De fapt, am vrut să viu cu logodnica, dar n-am 
ştiut dacă pot să... 

— O, nu ne deranjațţi, spuse bărbatul. 

Hertha şedea alături, cu fața liniştită, peste care trecea câte 
o umbră de stinghereală. David observa asta şi se amuza. 


Africa şi Indochina! Căuta să facă impresie. Când ai fost 
plecat atâta vreme, te gândeşti, fireşte, la patrie şi la oamenii 
pe care i-ai cunoscut. Reîntoarcerea la viața de altădată... 
Revenirea dintr-un război... Desigur că aduci şi cicatrice, 
chiar neatins nu poţi să scapi din aşa ceva. 

— Împotriva cui aţi luptat? întrebă bărbatul. 

Nu ştia nimic, habar n-avea că ar fi pe undeva război, în 
ziar citise când şi când despre tulburări. Da, dar nu citeşte 
prea des ziarul. Are televizorul, iar războaiele străine nu-l 
interesează. 

— Ştiu, spuse David. Aici nu se ţine seamă de ele. 

Apoi se ivi prima pauză neplăcută. Nu mai aveau ce vorbi. 
Ar fi putut să plece, dar nu voia încă, începu să se laude că n- 
a venit înapoi cu mâinile goale. N-avea ce povesti altceva care 
să le poată trezi interesul. 

— Da, spuse David. Pietre preţioase, mari cât oul de 
porumbel! Le-am găsit în pagode. 

— Atunci sunteți un om bogat? 

— Sigur. N-aş mai vrea să fiu niciodată sărac! 

— De fapt, nici nouă nu ne merge rău, spuse poştaşul. Şi 
când am să-mi împlinesc anii de slujbă, o să am pensie. 

Toată viața lui va trebui să împartă scrisori? Nu, nu toată 
viaţa, cam douăzeci de ani. În momentul de faţă e în concediu 
de boală. 

— Am ceva la picior... 

Peste câteva zile se va duce totuşi la slujbă. 

— Vedeţi, voiam să vă invit la masă. La Lukullus o să vă 
placă, desigur. 

— Nu se poate, zise poştaşul. Sunt în concediu de boală şi 
n-am voie să ies din casă. 

— Aha! 

— Nu, repetă el. Sunt funcționar şi nu mi-e permis. 

— Păcat! spuse David. Dar la un rachiaş v-aş invita cu 
plăcere. 

Nu, nici asta nu se poale din păcate. Unui funcţionar nu-i e 
permis. La o adică s-ar putea aduce câteva sticle de bere de 


alături. Şi iată-l pe bolnavul nostru ridicându-se să aducă 
berea de la cârciuma din colț. David îşi scoase portofelul, îl 
deschise larg şi lăsă să se vadă un pachet de bancnote, la 
care omul holbă ochii. Poştaşul începu numaidecât să 
calculeze, continuă să socotească şi pe drum: acolo erau cel 
puţin patru-cinci mii. 

— Cum de poţi să-mi faci una ca asta! 

Hertha tremura de mânie. 

David râse. 

— Sunt eu vinovat că bărbatu-tău se poartă ca un 
caraghios? 

— N-ai ce căuta aici! Pleacă imediat! 

— Am venit să te văd. Fii cu scaun la cap. E ceva cu totul 
nevinovat. 

— Nu-i nevinovat, după cele ce s-au întâmplat aici, când... 

— Va fi o vizită foarte veselă, las” pe mine. 

O mângâie pe obraz şi fața Herthei se roşi la atingerea 
mâinii lui. 

Băură bere, iar David povesti din nou despre pietrele 
prețioase. Poştaşul vorbi despre poziția lui socială şi despre 
dreptul lui la pensie, după câteva sticle deveni aproape 
îndrăzneț şi declară că şi el ar fi vrut să vadă lumea, că s-ar fi 
înrolat la nevoie chiar în Legiunea străină... dacă n-ar fi ajuns 
prin strădania lui la situaţia de acum. 

La plecare, David le spuse: 

— Cu prilejul vizitei viitoare, am să vă aduc o piatră 
prețioasă de-astea. S-o vedeți. Sau... Ezită, părea că 
reflectează. Am să vă dăruiesc una. Da, am să vă fac cadou 
piatra prețioasă, ca amintire. 

— O, adevărat? 

Poştaşul Müller îl privea pe David cu îndoială. 

— Da, sigur. 

— Aveţi atât de multe? 

— Mai am nouăsprezece bucăți. 

— Ce... ce valoare are o piatră? 


— Prima am vândut-o mult sub preț, dar mi s-au dat 
pentru ea patruzeci de mii. 

— Cum? Pa-tru-zeci de mii? 

Fără voia lui, bărbatul Herthei era convins că aşa stau 
lucrurile. Îşi spunea că s-ar putea ca povestea asta să fie 
adevărată. De altfel, se ştie că cei mai proşti țărani au cartofii 
cei mai buni. Omul citea multe romane de cincisprezece 
pfenigi. lar în acele romane era vorba şi despre numeroase 
alte lucruri... 

— Da, da, repetă David. Am dat-o cu mult sub valoarea ei. 

Se ridică să plece, şi poştaşul îl asigură că va fi oricând un 
oaspete binevenit. 

David luă drept bună invitaţia, aşa că peste trei zile se 
înființă din nou pentru o scurtă vizită şi, după cum dorea, o 
găsi pe Hertha singură acasă. 

— Pleacă! strigă ea. Aduci pe capul nostru nenorocirea! 

El zâmbi, dar din reproşurile mânioase ale femeii înțelese 
că în ultimele trei zile poştaşul aproape că nu vorbise despre 
altceva decât despre pietrele preţioase. Seară de seară, 
întorcându-se acasă o întrebase: „A fost? A adus piatra?” Iar 
la slujbă se şi interesase la un coleg: „O piatră prețioasă, cam 
atâta de mare... Formase cu degetul arătător şi cu cel mare 
un cerc. Cam atâta de mare... ce nevoie să ştii şi ce fel de 
piatră e?” Aha! La asta nu se gândise. Îl va întreba neapărat. 
Spera s-o poată face în aceeaşi seară. 

Hertha aproape că plânsese de mânie. Poştaşul o 
îndemnase: „Ar trebui să-i faci puţină curte. Înţelegi?” 

Într-o dimineață. David îi puse Herthei pe masă un 
pacheţel de bancnote. Îi înşiră ce ar putea cumpăra cu banii. 
Cu lacrimi în ochi, ea-i spuse: 

— Câine, ticălosul! 

— Nu sunt eu vinovat că bărbatu-tău e un tont! 

Nu-i putea ierta Herthei că alesese un dobitoc, numai 
pentru a se pune la adăpost de griji. Arătă cu mâna spre 
pachețelul de bancnote. 


Ea continua să ezite. Apoi luă banii de pe masă, îi smulse, 
ca şi cum i-ar fi fost indiferent ce se va întâmpla de aci 
înainte, după ce primise să meargă atât de departe în acest 
joc amețitor. David ştia ce putea pretinde pentru aceşti bani, 
şi ea ştia de asemenea. Rămase la Hertha toată ziua. Seara fu 
salutat cu prietenie de bărbatul întors de la lucru. David se 
scuză îndată că a uitat să aducă piatra. Se gândea să facă 
rost de un cuarț de Rin sau ceva asemănător, ca să nu piardă 
încrederea poştaşului. Avea să le spună atunci: Piatra asta nu 
face să v-o dau. Am să vă dăruiesc alta mai scumpă. 

Când plecă, ştia că de acum încolo va putea veni la Hertha 
oricând va voi. 

Poştaşul făcea calcule, îşi şi adăuga banii obţinuţi pe piatră 
la pensia lui de slujbaş, visa o căsuţă pentru bătrânețe, se 
agăța în gând de această întâmplare fericită care-i fusese 
adusă în casă, ca de vânt, tocmai din Indochina. Chibzuia: 
„Trăsnitul ăsta din Legiunea străină... Trebuie să baţi fierul 
cât e cald... E bine să-l mai şi împingem niţel din spate...” 

— Trebuie să fii drăguță cu el, îi spuse neveste-sii. 

Citi reproşul din ochii femeii. 

— Ei, ce? E doar logodit. Nu vrea să se însoare în curând? 

Când poştaşul Müller venea seara acasă şi vedea pardesiul 
lui David atârnat în antreu, nu se ducea de-a dreptul în 
odaie. Intra mai întâi în bucătărie, închizând fără zgomot uşa, 
aştepta. Apoi ieşea din nou pe sală, tuşea discret, asculta o 
clipă la uşă şi bătea mai înainte de a intra. Seara, sta în 
cameră şi-şi rumega gândurile. O cută de amărăciune se ivea 
atunci pe fața lui de om de treabă. 

— Trebuie să-l crezi pe cuvânt, Hertha! Cu aşa ceva nu te 
întâlneşti de două ori în viață! 

Odată îi spuse nevesti-sii: 

— N-am putea să-l denunțăm? Pietrele sunt cu siguranță 
furate. Poate ni se dă o recompensă... 

După paisprezece zile se produse cotitura. Veni pe 
neaşteptate, determinată de un gând pe care-l rosti David, şi 
din acea clipă fu definitivă. 


Stătuse culcat alături de ea pe divanul din odaia cu 
tapetele gingaş înflorate. Hertha se sculă. O privi cum începe 
să se îmbrace, li văzu fața obosită. Spuse: 

— De fapt trebuie să mă bucur că nu m-am însurat cu tine. 
Asta mi s-ar fi putut întâmpla şi mie... 

Femeia îl privi consternată. David îi văzu spaima mută, 


apoi ruşinea - ruşinea neputincioasă care-i aducea tot 
sângele în obraji. Işi smulse rochia de pe scaun şi-şi acoperi 
goliciunea. 


David părăsi în ziua aceea casa, ştiind că nu va mai reveni 
niciodată. Lăsă pe masă o sumă apreciabilă, nu-i mai adresă 
Herthei niciun cuvânt. O şterse din viața lui fără greutate. 
Încă de pe scări se gândi că a doua zi avea să se întoarcă în 
locuinţa lui. 


Dă-i drumul, puşlama! Bagă-te sub maşină şi 
deşurubează axul cardanic!... Ce-i? Încă tot n-ai 
terminat? Te fac eu numaidecât să te mişti mai 
repede!... Tonul acesta îl jigni pe David. Se duse la 
maistrul său şi se plânse de calfa de lăcătuş la care 
fusese repartizat în atelier. Maistrul se opri în fața lui 
cu arătătorul ridicat: Anii de ucenicie nu sunt ani de 
boierie! 

Înțelese că aici nimeni nu-i va da dreptate. Era un 
privilegiu al calfelor să-i muştruluiască pe ucenici, o 
compensație târzie pentru vremea în care pătimiseră 
ei înşişi de la şefii lor. David deveni conştient de 
această tradiție a nedreptăţii, începu să urască hala 
neprietenoasă, în care se aflau o mulțime de 
automobile aduse la reparaţie. 

Într-o după amiază, Paul veni să-i facă o vizită. Se 
furişă timid pe uşa atelierului. Vreau să văd şi eu 
odată automobilele alea mari, spuse el în şoaptă. 
David privi rugător spre calfă, îl imploră din ochi să-l 
cruțe. Fratele meu, zise el, fratele meu mai mic. Calfa 
rânji, dar nu-l mai luă în răspăr atâta timp cât Paul 
rămase îl atelier, îi îngădui bâiețelului chiar să se 
aşeze la volanul uneia dintre maşini. Erau modele 
dinainte de război, aparținând cele mai multe ofițerilor 
din armata de ocupație - tranzacții în compensație. 
Lui Paul îi plăcu atelierul. Vezi?! îi spuse calfa cu 
reproş lui David. Dar el nu e obligat să stea mereu 
aici, replică băiatul. Paul fu de părere că atunci când 
David va deveni meşter, are să-i placă şi lui meseria 
asta. 

David privi în juru-i, măsură din ochi atelierul şi 
gândi: O viață întreagă aici? Dădu din cap cu 
melancolie: Meşter... nu voi deveni aici niciodată. 


CAPITOLUL VII 


Deschise uşa cu un sentiment de stăpân. Uşa lui, locuința 
lui... făcea efortul să recunoască din nou în toate acestea o 
realizare a lui. 

Martha îi ieşi înainte. Era îmbrăcată în capot. Îi inspiră 
parfumul. Îl găsi plăcut. 

— Ah! spuse ea. Te-ai întors! 

Zâmbea; David o privi cercetător, avu impresia că 
recunoaşte în ochii ei ceva ca o bucurie. Chipul lui deveni mai 
prietenos. Se gândea că vor putea s-o ia din nou de la capăt, 
acum, după despărțire... 

Mai târziu, Martha spuse: 

— A fost cineva pe-aici şi s-a interesat cu ce bani am 
cumpărat locuinţa asta. 

— Cine-a fost? întrebă el. 

— Doi bărbaţi, care s-au plimbat prin apartament. S-au 
legitimat. De la Administraţia financiară. 

— Şi tu ce-ai răspuns? 

— Cum ne-am înțeles. Le-am arătat actul. Le-am spus: 
„Apartamentul şi tot ce se află în el a fost plătit cu banii mei!” 
Au vrut să ştie de ce a fost trecut mai întâi pe numele tău. 
„Intenţionam oricum să ne căsătorim, le-am explicat. Abia 
mai târziu, după o ceartă, am insistat ca totul să fie trecut pe 
numele meu. Căsătoria noastră devenise problematică.” 


David se aşeză într-un fotoliu, privi gânditor la covorul 
scump, ales nu demult cu atâta grijă. 

— Nu mi-au plăcut mutrele lor. Mutre de copoi. 

— Povesteşte-mi totul de-a fir a păr. Ce te-au întrebat... 
exact? 

Întrebaseră multe, dar chiar de-a fir a păr... Nu, nu-şi mai 
amintea exact. Se interesaseră mai ales în legătură cu banii. 

„Domnilor, le-am spus, lucrez de şase ani la bar şi în nicio 
noapte n-am câştigat mai puţin de o sută de mărci!” 

M-au întrebat dacă aş putea dovedi. „Fireşte!” le-am 
răspuns. 

Chipurile celor doi bărbaţi exprimaseră îndoiala... acel fel 
de îndoială, în care, pe lângă ciuda că nu găsiseră dovezi, se 
adăuga şi o scânteie de invidie. Îşi dăduse imediat seama de 
asta. 

„Domnilor, le mai spusese, am ascultat în aceşti ani 
palavrele a mii de bărbaţi. Cu asta se poate câştiga suficient, 
ca să-ți poţi aranja un astfel de apartament. Şi acum nu mă 
mai deranjaţi. În timp ce dumneavoastră dormeaţi, eu am 
muncit!” 

Părăsiseră apartamentul cu fețele contrariate. 

David o sfredeli cu privirea. 

— Mă pot bizui pe tine, nu? 

Era o recunoaştere. Dar, în timp ce spunea asta, îşi dădea 
seama şi de greşelile pe care le săvârşise. „Acum e într-adevăr 
apartamentul ei. Actul... Martha se poate juca după plac cu 
mine.” Se gândea că aproape o treime din partea lui de bani 
se şi irosise. 

— Da, zise ea. Te poţi bizui pe mine. Respect întotdeauna 
convențiile încheiate. Actul are acum, ca să zicem aşa, putere 
legală. 

Surâse. David simţi că femeia se foloseşte ca de un atu de 
situația ei de superioritate. O cercetă, cu sprâncenele puțin 
încruntate. „işi dă cât se poate de limpede pe față 
sentimentele”, gândi el. Îşi reaminti totul. Şi i se părea 
oarecum comic: risipise multă energie s-o aducă în acest 


apartament - acum ar fi imposibil s-o izgonească. 
Apartamentul fusese o greşeală de calcul. Prima mişcare într- 
un joc... o deschidere nenorocită. Dar poate că îl iubea cu 
adevărat, în felul ei, curios. Poate că va trebui să învețe să 
înțeleagă felul acesta. O privi de jos în sus. Acum Martha îi 
zâmbea iar cu prietenie. Lui însă recunoaşterea greşelilor îi 
stăvilea pornirile. „Sunt un prost!” îşi spuse. Deodată se simți 
jalnic. Era obosit — prima lâncezeală în strădaniile lui de când 
se afla din nou în acest oraş. 

Martha zise: 

— Te-am aşteptat. 

— M-ai aşteptat? 

— Da. 

— Şi? 

Ea-l întrebă: 

— Unde-ai fost? 

— La Paris. 

— Şi cum a fost la Paris? 

— Peste tot e la fel. 

Femeia îşi dădu seama că e obosit. David se afla la un pas 
de revelația că lucrurile nu se schimbă dinafară. Că, în ce-l 
priveşte, nu s-a depăşit niciodată, că, în toate locurile, în 
toate împrejurările, va rămâne el însuşi. 


A doua zi se înființă la Paul. Îi spuse: 

— Mi se pare că începe adulmecatul. La mine acasă au fost 
doi indivizi, dar Martha le-a arătat uşa. 

— Martha... ştie ceva? Cine a fost la tine acasă? 

— Nu te scăpa în pantaloni! îl sfătui David. Am să mă însor 
cu ea. Nu ştie absolut nimic! 

Îi dădu explicaţii în legătură cu actul semnat de el şi de 
Martha. Paul nu înțelese rațiunea acestui act. Femeia nu l-ar 
putea izgoni oricând? 

— N-o s-o facă, n-are tărâțe-n cap! 

— Nu-mi prea place. E prea cu experienţă, prea rafinată... 


— E tocmai bună pentru mine. Ai să vezi, o să devină o 
soție ideală! 

A avut cu ea o discuţie lămuritoare şi acum sunt hotărâți 
să se căsătorească. În ce-l priveşte, va mai pleca o dată în 
Algeria. Vrea, totuşi, să încerce afacerea aceea, care nici nu-i 
cere prea multă osteneală. Mai târziu, Martha va înceta să 
lucreze la bar. Ar putea lua în arendă un mic hotel. Sau şi 
mai bine: o pensiune rentabilă, la munte, cu vreo zece 
camere. Da, au căzut amândoi de acord, astea sunt planuri 
care stau în picioare. E sigur că Martha va deveni o femeie 
pricepută în afaceri. Şi el va deveni în cele din urmă un om de 
afaceri. Plănuiseră nunta pentru primăvara viitoare. 

— Da, i se adresă David lui Paul. Va fi o adevărată 
sărbătoare. Nu ca a lui Alex şi Elfie. A lor a fost 
înmormântare, nu nuntă. 

— Doi copoi de la Administraţia financiară? Paul reflecta. 
Cu siguranţă pentru încasarea impozitelor. 

— Ei şi? Totul e în ordine! 

— Aşadar, vreți să vă căsătoriţi? spuse Paul. În familia 
noastră se anunţă câteva schimbări. 

Heinrich Kuhn vorbise şi el de dimineaţă despre căsătorie. 
Aproape cu sfială, cum i se păruse lui Paul, tatăl său îi 
anunţase vizita garderobierei. Pentru sfârşitul săptămânii. 

— Făcea o figură, de parcă ar fi trebuit să-mi ceară mie 
voie, povesti Paul. Şi, apoi, Elfie aşteaptă un copil. Da, tot 
felul de schimbări... Dar chestia cu cei doi copoi trebuie să i-o 
povestesc şi lui Alex. Ştii că el nu s-a atins de nicio para din 
banii aceia? Şi-a acoperit din încasări tot capitalul investit. 

— Îşi fură singur căciula, zise David. 

— M-am certat cu el, fiindcă nu mai vreau să rămân la 
vechiul meu loc de muncă. Ţie încă nu ţi-am spus. Tu pleci în 
concediu, el are o staţie de benzină, iar eu trebuie să mă 
cocoşez mai departe în biroul de calcularea salariilor? 

— Nu face boacăne, Paule! 

Sigur, lor le e uşor să vorbească, sunt departe de primejdie. 
Dar el — el trebuie să mai rămână pe loc, acolo unde discuţiile 


despre acel 30 august încă n-au amuţit cu totul. Şi mai e 
omul acela care a stat închis, nevinovat, aproape două luni. 
Firma l-a concediat, dar el s-a adresat tribunalului pentru 
judecarea conflictelor de muncă. Dezbaterile au durat mult. 
Cum vina lui n-a fost dovedită, au trebuit să-l reangajeze. lar 
el, Paul, trebuie acum să-l întâlnească zilnic. 

— Mai rabdă un an, spuse David. 

— Cel mult şase luni. 

Cam atâta va mai dura până ce se va decide şi David ce 
afacere să întreprindă. În orice caz, într-una din zilele 
următoare Paul trebuie să-i mai aducă ceva bani. Să 
închirieze din nou maşina sport rapidă. Cel mai bine, pentru 
sâmbătă seara. Cum? S-a certat cu Alex şi din cauza acestei 
maşini? Bine, să mai închirieze maşina încă o dată, pentru 
ultima oară anul acesta. 

— Adu-mi, aşa, cam vreo cincisprezece mii. Sau să zicem 
douăzeci de mii. Câteva mărci în plus nu contează. 

— Câteva mărci! rosti Paul cu reproş. 

Ei, ştii doar ce vreau să spun! Nu mai face mutra asta 
posacă. Ai să vezi că în curând totul are să arate altfel. 

— Vrei să mă trimiți singur la ascunzişul nostru? Trebuie 
să vii cu mine! 

— Bine, bine, consimți David. 

Şi va trebui să mai reziste cel puţin o jumătate de an în 
biroul de calcularea salariilor, atâta lucru poate să facă. Da, 
şi în viaţa lui adie acum un vânt proaspăt. Paul ar trebui să ia 
exemplu. Va trebui să întreprindă şi el ceva. Să-şi menţină 
spiritul treaz, aşa cum se întâmplă cu el, cu David! În curând 
se va duce cu Martha din nou la teatru. Acest lucru va trebui 
să se repete mai des. Vor să frecventeze şi concertele. Şi poate 
că se va înscrie iar la un curs seral! Niscaiva istorie... poate şi 
economie politică. 

Paul îl privea şi gândea: „Ce mai pălăvrăgeală. Parcă e în 
transă”. 

Ce s-a ales de vioara tatălui său? întrebă David. Ei cum, 
vioara tatălui său adevărat. Da, vrea să ia lecţii. De ce nu? 


Vioara cultivă spiritul, e un instrument care stimulează viața 
interioară. Ah, ce păcat! Tatăl lui cânta foarte bine. Aşa... a 
dăruit-o, încă de acum câţiva ani. Tare păcat. Da, sigur, ar 
putea să-şi cumpere una, dar de fapt ar fi vrut să cânte la 
vioara tatălui său... Ce-i cu el? Nimic, dar din timp în timp 
trebuie să te mai cravaşezi singur! Altfel, spiritul îți adoarme. 
Devii mărginit. Înţelege asta Paul? Trebuie să devii om! 


Sâmbătă dimineaţă, Heinrich Kühn zise: 

— Prin urmare, ea vine azi. Vom bea aici o cafea. Apoi ne 
vom duce la Alex, la stația de benzină. Vreau să vă prezint pe 
amândoi. 

Îl privise cercetător pe Paul şi-i aşteptase reacţia. Dar Paul 
nu răspunsese nimic. 

Heinrich Kuhn îi ieşi înainte lui Kitty la staţia de tramvai. 
Purta costumul de culoare închisă. Pusese masa în odaia lui. 
Cumpărase prăjituri şi câteva flori. Paul le auzi glasurile în 
faţa uşii, apoi pe tatăl său: 

— Aşa, pe-aici, te rog... Da, aici locuim noi de la... 

Apoi intrară. Tatăl său o împinse încetişor în cameră. 

— Acesta-i fiul meu cel mai mic, Paul. Da, cel mai mic. 

Părul îi e proaspăt ondulat. Poartă o rochie simpla, neagră. 
O apariție plăcută, o femeie de condiţii foarte onorabile. 
Această constatare o face, cu satisfacție, Heinrich Kuhn, în 
timp ce Paul şi cu ea schimbă primele cuvinte. 

Apoi se aşază cu toții în jurul mesei, la o cafea: îngrijitorul 
de toaletă, garderobiera şi băiatul. Ea vorbeşte mai distins ca 
de obicei, se poartă puţin cam afectat. Spune de câteva ori: 

— Da, da, ai băieți mari şi buni, Heinrich. 

Paul se uită la cei doi bătrâni cum stau alături, ti găseşte 
puțin cam. caraghioşi când fac pe ruşinoşii, zâmbesc 
stingheriți, ca şi cum abia acum şi-ar da pe față pentru prima 
dată afecțiunea veche de câţiva ani. Le era parcă teamă că nu 
prea mai au dreptul să-şi realizeze această intenție de a-şi 
întemeia un cămin. 

— Omul nu poate trăi veşnic singur, spune ea. 


— Nu, nu, aprobă Heinrich Kuhn dând din cap. 

Plecară apoi toţi trei la staţia de benzina Kühn se străduia 
să întrețină conversaţia. Käthe era vioaie ca o păsărică, făcea 
pe „tinerica”, găsea Paul. 

— Are o întreprindere frumoasă, Käthe. Ai să te minunezi. 

— Nu găsiți, domnule Kuhn, că tatăl dumneavoastră e prea 
modest? Mereu îi spun, Heinrich, îi spun: ar trebui să mai ai 
şi tu nițică grijă de tine... 

— Da, da, răspunse Paul. E prea modest. 

La stația de benzina Kuhn zise: 

— Da, iar acesta este fiul meu cel mai mare, Alex. Şi ea e 
soția lui. 

Käthe zâmbi stingherită, era impresionată de staţia de 
benzină pe care o vedea, şi de acest fiu. Vorbi şi mai afectat 
decât acasă, la cafea, în timp ce stăteau toţi în birou, unde se 
încasau fără întrerupere bani, se schimbau bani şi se 
înregistrau socoteli. Soseau mereu alte automobile. Alex avea 
mult de lucru. 

— Sper că ne veţi face o dată o vizită, spuse el. 

Fu apoi chemat de unul dintre salariaţii săi. 

Heinrich Kühn zise: 

— Îndată. Fiul meu vine numaidecât. 

Se plimbă apoi cu Kitty de colo până colo prin stația de 
benzină, îi arătă, îi explică totul, având totodată grijă să-i 
asigure pe şoferii care aşteptau: 

— Fiul meu vine numaidecât. 

Oamenii îi zâmbeau cu indulgență, îl lăsau pe Heinrich 
Kuhn să-şi dea importanţă. 


Mai târziu, Paul se duse la agenţie şi închirie automobilul 
sport. David îl şi aştepta. 

— Unde întârzii atât? Am bilete la Operă. N-am timp decât 
o oră... Martha, strigă el, ies puţin cu Paul! Da, da, mă întorc 
imediat. 

Era nevoie să ia şi sapa. Din pivniță, de-acasă. 

— Repede, repede, spuse David pe scări. 


După ce se urcară în maşină, îşi schimbă gândul. 

— Ascultă, ai putea să te duci foarte bine şi singur. Eu 
sunt gata îmbrăcat — iar în pădure e umed. Fii. atent, îți dau 
cheia de la apartament şi pui banii în biroul meu. Sus, primul 
sertar din dreapta. Scoţi cheia şi o vâri. sub covor. Unde? 
Fireşte, lângă birou! Ei, nu mai juca teatru! Doar nu ţi-o fi 
frică în pădure...? Nu, am nevoie de bani. Mâine vreau să 
plec, chiar pe la amiază. Astăzi o să aibă loc o mică serbare de 
despărțire. După Operă. Pe urmă vino şi tu la bar. Da, vino! 
Martha e astăzi liberă şi vrea să. fie clientă acolo unde, de 
obicei, trebuie să servească... Dar ce-ar putea să se-ntâmple? 
Ai mai luat şi altă dată bani de acolo. Totuşi, vreau să. plec 
neapărat mâine. Vreau să termin cât mai repede chestia cu 
Algeria. Aşadar, fii bun şi fă-mi serviciul ăsta. Cum ne-am 
înțeles, îmi aduci douăzeci de mii. Ţi-am spus oare că am pus 
un pictor să-mi facă portretul? Când mă întorc, tabloul va fi 
gata. Clasa-ntâi, crede-mă! 

David se înapoie în apartament. Martha îl întrebă: 

— Ce voia? 

— Nimic deosebit, răspunse el. M-a tapat de bani. 

— De ce-ai sunat? Doar ai cheie. 

— N-a aveam în buzunar. 

Paul acceptase cheia împotriva propriei lui voințe. Se duse 
cu maşina acasă şi luă cazmaua. Conducea încet. Şedea la 
volan prost dispus. Avea pică pe frații lui. David era un 
încrezut. Locuia în apartamentul acela ca un prinţ. Nu şi-ar fi 
putut amâna cu o zi plecarea şi petrecerea de despărțire? lar 
Alex...2 Devenise un om de afaceri stimat. Alerga de colo-colo 
prin stația lui de benzină şi dădea ordine. Cei doi s-au ales 
numai cu foloase. În schimb, viaţa lui au împovărat-o cu 
ponoase. „Frica o să treacă.” lIdiotul! Când trebuie să te 
întâlneşti în fiecare zi cu omul acela care a stat nevinovat la 
închisoare, când trebuie să auzi mereu vorbindu-se despre 
acea zi de august... 

Îi era frică. Nici în timpul ultimei vizite la ascunzătoare nu 
i-a prea fost la-ndemână. Putea fi văzut. Putea să se întâmple 


ceva... ceva neprevăzut! 

Nu-l zări nimeni în timp ce ridica brazda de iarbă, dădea 
pământul de-o parte şi deschidea capacul lăzii de lemn. 
Scoase unul dintre borcane. Mâinile-i tremurau. Pe şosea 
treceau automobile răzlețe. Lumina farurilor aluneca sclipind 
vag printre copaci şi tufişuri. Douăzeci de mii. Şi cinci mii 
pentru el. Pădurea i se părea plină de vietăți ascunse. Era 
leoarcă de sudoare. Mânia împotriva fraţilor săi creştea. 

— Idioţii! fanfaronii! şuiera el încet. 

Îi învinuia că niciodată nu ţinuseră seama de părerea lui. 

Munci o jumătate de oră, apoi răzorul de iarbă fu din nou 
netezit. 

Pe şosea stopă o maşină. Paul lăsă jos cazmaua şi banii. Se 
furişă într-acolo până la vreo douăzeci de metri. Se opri în 
spatele unui copac şi zări nişte poliţişti care se învârteau în 
jurul automobilului său. Cizmele străluceau. Cataramele şi 
nasturii uniformelor sclipeau metalic. 

Strigară, înaintară o bucată spre el. 

Prima pornire a lui Paul fu să dea bir cu fugiţii. Apoi ieşi de 
după copac şi se îndreptă către poliţişti. 

— A, aşa! spuse el. Nu-i decât poliția. 

— De ce? întrebară poliţiştii. Cine credeaţi că e? Ce faceți 
aici? 

Paul văzu cele patru chipuri care-l examinau. Îi luminau 
fața cu lanterna. 

— Mă dusesem să mă uşurez şi mă gândeam: oare cine-mi 
umblă la maşină?. 

Simţea că-i îngheaţă picioarele, că spaima îi seacă puterile. 

— Actele dumneavoastră, vă rog! Şi ale maşinii. 

Feţele se aplecară asupra hârtiilor. 

— Să vă uşurațţi...? Acum un sfert de oră am fost anunțați 
de un şofer că pe drumul din pădure s-ar afla o maşină... 
părăsită. Doar nu v-a trebuit atâta vreme să vă uşurațţi. 

— Mi-a fost rău. 

Doi dintre agenţi se îndreptară spre marginea pădurii, îşi 
plimbară lanternele de jur împrejur. 


— Dar încetaţi odată! strigă el către cei doi poliţişti. Ce 
înseamnă asta? Sunt Paul Kuhn, fratele fondistului! Da, 
fratele lui Alexander Kuhn. 

Agenţii se întoarseră. Îşi dădu seama că le potolise 
bănuiala. Aşa, fratele alergătorului...? A deschis o stație de 
benzină? Da, întocmai. Îl cunoşteau. 

Plecară, urându-i şi „drum bun”. 

Paul luă banii şi cazmaua. Apoi îşi şterse sudoarea de pe 
față. Furios, dădu drumul motorului. Avea să le spună el 
părerea lui! Ei l-au atras în acest fiasco. „Frații mei! lar acum 
se îngrijesc numai de treburile lor.” În timp ce se îndrepta 
spre oraş îi ura pe amândoi., 

— Porcii! rostea în şoaptă. 

L-au vârât într-o primejdie care ar putea să-l distrugă. 
Amândoi erau vinovaţi! 

Duse banii în apartamentul lui David, se plimbă prin 
camere, repetă: 

— Fanfaronul! 

N-a făcut nimic ca să merite o astfel de locuinţă. A 
sacrificat un om pentru casa asta. 

Apoi se duse la Alex. 

— Trebuie să-ți vorbesc imediat! Singur! 

Elfie făcu ochi mirați. 

— Ce s-a întâmplat? 

El nu răspunse şi o luă înaintea lui Alex, care pălise. Îi 
spuse: 

— Erau gata-gata să mă prindă... chestie de-o secundă! 

Şedeau jos, în maşină. Alex îl asculta. 

— Fir-ar al dracului! Idiotul ăsta! 

Paul îi povesti şi despre agenţii de la Administraţia 
financiară. Pe ăştia i-a stârnit de bună seamă cineva. Şi încă 
ceva! Ce-ar fi dacă poliţiştii ar avea vreo bănuială oarecare? 
Dacă vor face cercetări în timpul zilei şi vor găsi bulgări de 
pământ sau alte urme? 

— Banii trebuie luaţi de-acolo. Încă astăzi. Cine ştie ce le 
mai dă prin cap? Ar putea să răscolească... Acesta ar fi 


sfârşitul! 

— Asta nu mai e viaţă! strigă deodată Paul. 

— Idiotul! spuse Alex. Îţi dau un sfat... fereşte-te de el. 

— Tu eşti tot atât de vinovat ca şi David! îi strigă Paul. 

Se duse din nou la luminişul din pădure. Alex îi dăduse 
sfaturi bune. Din păcate, adăugase el, nu-l poate însoți... din 
cauza lui Elfie. Da, maşina trebuie trasă adânc pe un drum 
din pădure. Apoi să pregătească totul, să se întoarcă, să ia 
lada şi s-o îngroape în alt loc. Dar locul trebuie să şi-l 
imprime bine în minte!... Apoi Alex se întorsese în casă şi la 
întrebările insistente ale nevesti-sii răspunsese doar: 

— Nimic important. M-a tapat de bani. 

Paul fu prudent. Îi trebuiră trei ceasuri, apoi reîngropă 
banii la câțiva kilometri mai departe, într-un colț unde se 
aflau trei fagi, foarte aproape unul de altul, aproape lipiți. Ar 
fi recunoscut locul şi pe întuneric, în pădure, exact la şaizeci 
de metri de la şosea. 

Hainele îi erau murdare. Se schimbă, se duse apoi la Alex, 
care se şi culcase. 

— Ce mai vrei? E trecut de miezul nopții! 

Spaimele prin care trecuse încă nu-i pieriseră. Se simţea în 
continuare amenințat. Oare n-ar putea Alex să meargă cu el 
să vadă locul? Locul cel vechi. Pe întuneric se poate să fi 
scăpat ceva din vedere. Dacă poliţiştii ar face dimineaţa vreun 
control, ar putea descoperi cine ştie ce. Atunci, cu siguranță 
că l-ar căuta din nou. L-ar întreba: „Domnule Kühn, ce-ai 
dezgropat sau îngropat noaptea trecută acolo?” Poate că le-ar 
veni în minte să ceară relații asupra lui. Atunci ar trebui să le 
dea numele întreprinderii unde lucra. De aici n-ar mai fi decât 
un pas până la stabilirea relaţiei: biroul de calcularea 
salariilor - furtul de la bancă. 

— Cred că vezi totul prea în negru, încercă să-l liniştească 
Alex. 

— Dar ce să spun dacă ar veni la mine cu asemenea 
întrebări? 


— Nimic! Nu ştii nimic. Nimeni nu poate dovedi că tu eşti 
cel care a săpat acolo. Du-te acum acasă şi vâră-te în pat!... 
Unde i-ai pus? 

Paul îi descrise noul loc. Alex observă cât era de agitat. 

— Hai! îl îndemnă el, du-te acum acasă! Doamne, poţi să 
scoţi omul din fire cu spaimele tale!... Ce să-i mai spun lui 
Elfie acum dacă mă întreabă...? 

Paul plecă umilit ca un cerşetor. Se duse la bar. Îi era silă 
să vorbească. Îi era silă de toate. 

David trona într-un cerc de bărbaţi şi femei. El dădea 
isonul, ridica paharul, râdea, strigă ceva de care toți cei de la 
masă râseră în hohote. „lară face pe grozavul, gândi Paul. 
Chefuiesc cu toții pe socoteala lui.” Paul se apropie de masă, 
o văzu pe Martha, nu salută. David îi răcni ceva prietenos. 
Chipul tânărului rămase rece. Aruncă pur şi simplu cheia 
apartamentului lui David pe masă. Unul dintre pahare se 
răsturnă şi doi, trei dintre cheflii săriră în picioare, temându- 
se să nu li se murdărească hainele. 

— Uite-ţi cheile! zise Paul. Vino, trebuie să-ți vorbesc. 

David îl privi încurcat. Se ridică anevoie, iscodindu-i 
obrazul. Toţi se uitau la noul-venit. Amuţiseră. Fraţii coborâră 
şi luară loc în maşină. Paul începu să povestească. David 
ascultă fără să scoată o vorbă. 

Paul îi strigă: 

— Beţia a fost pentru tine mai importantă decât siguranța 
noastră! M-am săturat! Asta nu mai e viaţă! 

David era afectat. 

— Încetează, atitudinea asta e primejdioasă. La urma urmei 
eu am realizat totul... 

— Realizarea ta a fost o crimă! 

David schimbă vorba. 

— Să nu ne certăm. Ai dreptate, trebuia să merg şi eu. 
Mâine voi pleca, apoi totul va fi altfel. Ţi-ai întipărit bine în 
minte locul? Bine. Dar ce-ai spus adineauri sună a ură. Şi 
sentimentul ăsta ar fi periculos între noi! Ezită, apoi continuă 
pe un ton împăciuitor: Să rămânem prieteni, Paule. În orice 


caz, îţi mulțumesc. Şi când mă voi întoarce, să-mi arăţi locul. 
Acum, vino să bei un pahar. 
— Nu, răspunse Paul. Dă-te jos, vreau să plec! 


N-avea nicio ţintă în noaptea aceasta. Îşi spuse că niciodată 
n-a avut vreun țel către care să se fi îndreptat în mod 
conştient. S-a lăsat condus, iar acum era părtaş la o vină de 
neşters. Goni cu maşina prin oraş de colo, colo — străzi alese 
de hazard. Totul plutea în nesiguranță. Suferea, împovărat de 
frica pe care i-o puseseră în cârcă fraţii lui. O va retrăi mereu, 
nu va putea să se ferească de ea, va trebui să se suporte pe 
sine însuşi şi frica, în fiecare zi... 

Acceleră motorul maşinii puternice, începu acest straniu 
joc cu viteza, se puse singur la încercare într-o cursă 
primejdioasă, ca şi cum ar fi trebuit să ştie în clipa aceasta 
dacă mai valorează ceva, dacă mai e ceva de capul lui. Străzile 
erau pustii. Vedea cum se prăbuşesc perspectivele: cele 
perpendiculare, cele orizontale, sfâşiate de viteză. Apoi auzi în 
spatele lui o sirenă, îşi dădu seama că e urmărit - un 
infractor la legile circulației. Tăie două curbe, auzi scrâşnetul 
pneurilor. Sirena se stinsese în urmă. Zâmbi, se avântă într-o 
nebunească provocare a primejdiei. Era ca o cercetare a 
oracolului - va fi confirmat sau infirmat. 

Când, la o încrucişare, văzu cele două maşini care îşi 
încetineau mersul, ca să-i bareze peste două secunde drumul, 
îşi dădu seama că acesta e sfârşitul. N-avea nicio posibilitate 
să întoarcă, nici să cotească pe altă stradă. Maşina lui era 
acum ca un proiectil lansat pe traiectorie. Se gândi la oameni, 
voi să le cruțe viața. Răsuci violent volanul, dădu maximum 
de viteză şi obligă maşina să se smulgă derapând în noua 
direcție. Văzu deodată un perete întunecat azvârlindu-se spre 
el, recunoscu adevăratul chip al dezastrului, înțelese cu o 
claritate ultimă şi definitivă ce-l aşteaptă. Îi cruțase, şi de 
acest lucru crezu că mai este conştient: era cea mai de seamă 
faptă a vieții lui. 


N-a fost durere, a fost doar ca sunetul unui clopot mare ce 
se sparge adânc în urechea lui. Apoi sunetul se depărtă, se 
stinse. Era mort. 


David începu să înveţe engleza şi franceza. Îşi 
cumpărase manuale pentru ambele limbi. Gândea: 
Dacă am să învăţ în fiecare seară cincizeci de cuvinte 
englezeşti şi cincizeci franțuzeşti, în trei luni am să 
vorbesc destul de bine. Avea greutăți cu fonetica, deşi 
în manuale se indica pronunția. Scria toate cuvintele 
mai complicate într-un caiet, se ducea apoi la Alex şi-l 
întreba. Îşi impusese această obligaţie şi voia să-şi 
dovedească sieşi şi fratelui său că o poate duce la 
capăt. Alex spunea cu dispreț: Vrea să învețe dintr- 
odată două limbi! 

David nu replica în niciun fel. În fiecare seară şedea 
câteva ceasuri aplecat deasupra cărților. După trei 
luni se duse la fratele său şi-i zise: Would you like to 
have a talk in English or în French with me? 
Vorbiră o oră. Apoi Alex spuse uimit: Într-adevăr ştie! 
Da, spuse David, ar vrea să urmeze şi nişte cursuri, 
să audieze conferințe despre istorie. Se organizează 
acum. şcoli serale. S-a publicat în ziare. Kiihn asculta 
această discuţie. În conştiinţa lui se treziră din nou 
mustrări. 

Heinrich Kühn avea griji. Încă mult înainte ca 
superiorii săi să fi observat, el îşi dăduse seama că nu 
mai e apt pentru postul de contabil. Nu mai putea să 
adune ore în şir cifre. În cele din urmă şeful său de 
secție îi adusese fără asprime la cunoştinţă: Domnule 
Kiihn, aşa nu mai poate merge, din păcate. 

Nu-i povestise Lydiei nimic despre asta, nu voia s-o 
neliniştească. Starea ei se înrăutățise. Doctoral 
spunea: Inima... şi prea prost hrănită. 

Dar aproape că nici nu mănâncă! strigă Kühn. Nu 
mai vreau să te văd că dai totul copiilor! 

Ea zise: În curând o să fie mai bine. 


CAPITOLUL VIII 


David se întoarse în prima săptămână din ianuarie. 
Martha încercă în zadar să-l descoasă. El nu istorisi nimic 
despre călătorie. Ceea ce ar fi putut povesti se reducea la atât: 
Se luase după un zvon, după spusele prietenilor săi de afaceri 
de atunci, care-i ceruseră la Siddi-bel-Abbes arme - un pistol 
automat, din când în când câte un revolver, pe care totuşi nu 
li le procurase niciodată. Îi şoptiseră: Arme! Cei din Legiunea 
străină vorbiseră despre acelaşi lucru: Arme... afaceri de 
milioane! Făcuse atunci trafic cu benzină, anvelope de 
schimb, mărfuri furate de el cu o noapte înainte. 

În timpul acestei călătorii sperase să se întâlnească cu 
omul potrivit. Îşi riscase în mai multe rânduri viaţa. O viaţă 
nu prea avea mare valoare în Algeria. Oraşul era parcă 
infectat de ambiția şi încăpățânarea sectară a generalilor 
îngâmfaţi. Teroriştii se ciocneau cu terorişti -— încă mai 
prosteşte decât în alte părți. 

Pe străzi, patrulele circulau în linie de trăgători. Pentru 
locuitorii oraşului, ieşirea din casă era interzisă de la miezul 
nopţii până la şase dimineaţa. În suburbia Maison Carree se 
traseră focuri. David se aruncă la pământ. Văzu un 
musulman prăbuşindu-se. Asta se-ntâmplă la 24 decembrie. 
În cartierul Pieței se trase asupra lui David. Veni în grabă o 
maşină cu poliţişti. 

— Sunteţi rănit? 


Nu, David nu era rănit. Gândea: „Sunt născut de Crăciun. 
Sunt un copil al norocului.” A doua zi, în Rue Roche un 
european fu lovit de un glonț - David se găsea la numai 
douăzeci de metri de cel ucis. Atentate cu materiale explozive. 
Incendii. Se afla la Cafe Le Normand din suburbia 
Birmandreis. Sticlele de anason de pe mese începură deodată 
să sară în ţăndări. Auzi şuierul gloanţelor care ricoşau, era 
culcat pe podea şi mai spera încă să găsească omul potrivit. 
De fapt, îşi dădea seama tot mai mult că s-a angajat pe 
drumul unei afaceri murdare, dar îşi alunga gândurile 
amintindu-şi de porcii de sus, cum îi numea, şi îşi spunea că 
n-ar fi o vină prea mare să fie şi el un porc mic. A fost însă 
scutit, ocazia unei „mici porcării” nu i s-a oferit. Se urzeau 
afaceri deosebite, dar el n-a găsit legătura. Supărat, îşi rosti 
singur sentința: n-are stofă pentru lucruri mari! 

Colindă pe străzi. Sobele de tablă ale vânzătorilor de 
castane fumegau. În camera lui de la hotel nu era lumină 
electrică. Se duse la cazinou, pierdu bani, văzu europeni, era 
convins că unii dintre aceştia ar fi oamenii de care avea 
nevoie, dar se lovea de un zid de neîncredere. Neîncrederea 
era generală. Tancurile duruiau pe bulevardele largi. David 
rătăcea pe străzi, îşi căuta norocul, ca un câine care 
adulmecă pe aproape un os, fără să-l poată găsi. 

Despre toate astea i-ar fi putut istorisi Marthei. Dar tăcu, 
prost dispus. O pensiune rentabilă la munte... Despre asta 
vorbi cu Martha, după ce declarase: 

— Nu mai e nevoie de o a doua călătorie. 

Petrecură o noapte plăcută, căci ea nu se mai duse la 
lucru. În această noapte discutară mult despre afaceri. El 
vorbi despre câştiguri mijlocii, sănătoase, cu care ar putea fi 
mulțumiți. Principalul e să nu mai trebuie să slujeşti unui 
stăpân, unui străin. Da, cu asta fu şi ea de acord şi îi dovedi 
încă o dată cu cât dor îl aşteptase. 

Dimineaţa îl sună de la un telefon public pe Alex, la stația 
de benzină. David dormise bine, luase un mic dejun 


substanţial. Ţigara îi făcea plăcere. Avea din nou sentimentul 
că şi-a limpezit treburile. 

Ținea receptorul la ureche, începu convorbirea pe un ton 
împăciuitor. Chiar şi fața îi era prietenoasă, ca şi când s-ar fi 
aflat ochi în ochi cu interlocutorul şi ar fi căutat o cale de 
înțelegere. 

— Alex, îți telefonez în mod excepţional... Spune-i, te rog, 
lui Paul să vină până la mine. M-am întors din călătorie. Şi 
tu... 

Păli dintr-odată, înlemni de o spaimă plină de mirare. 

— Paul a... Da, cum? Ascultă, eu doar... În noaptea, când... 
Cu maşina sport? Nu se poate! Omule, asta nu se... Paul a... 

Nu mai spuse nimic. Puse receptorul în furcă, ieşi din 
cabină, se opri în fața ei ca şi cum ar fi ascultat cu capul mult 
aplecat un zgomot care cerea cea mai deplină concentrare. 
Începu să meargă, vedea strada, casele, oamenii, se opri din 
nou, părea că se gândeşte, se puse din nou în mişcare, simţea 
cele din juru-i ca o lume fantomatică, imperceptibilă pentru 
auz. 

Când ajunse acasă, se îndreptă către Martha. Ea îl privi — 
întrebător, cercetător. O smulse în sus de pe scaun şi-i spuse 
apropiindu-şi gura de faţa ei: 

— Fratele meu... e mort! 

— Ce? făcu ea. Ah... 

David o lăsă acolo, se duse la birou, lua cheia fostei 
locuinţe şi porni în jos pe scări. 

Acasă nu găsi pe nimeni. Camera era neschimbată. Se 
aşeză pe canapea, privi patul care era încă aşternut, ca şi 
cum ocupantul lui urma să-şi petreacă noaptea aici. Privirile 
lui David alunecară pe dulap, pe masă. Simţea legătura dintre 
odaie şi ființa fratelui său. Auzi vocea, cuvintele, care 
năvăleau spre el ca aduse de valurile amintirii şi care fuseseră 
rostite cu ani în urmă sau numai de scurtă vreme: „N-am 
niciun fel de prestanță! — Ei, clar, măi frate! Ei, clar, măi 
frate!” 


Camera i se părea încremenită. David stătu acolo o oră 
întreagă. Apoi suspină adânc şi se ridică. Încă nu se gândea 
la bani. 

Acest gând îi veni mai târziu. Îi fulgeră prin minte ca o 
bruscă spaimă fierbinte, însoţită de conştiinţa limpede a 
pierderii. Îi mai telefonă o dată lui Alex şi strigă în receptor: 

— Trebuie să vii imediat! Imediat! Trebuie să vorbesc cu 
tine! 

Alex zise: 

— Ştiu ce vrei, dar pentru asta avem timp şi diseară. 
Oricum, nu mai e nimic de făcut! 

Alex veni cu maşina lui abia seara. Nu se urcă în 
apartament. 

— Nu, spuse el; rămânem aici în maşină. 

— Cum, nu mai e nimic de făcut? întrebă David. 

— l-a îngropat în alt loc, pe care-l cunoştea doar el. Tu eşti 
de vină. Ai fost prea comod. În noaptea aceea fierbea de 
mânie. Probabil a vrut să-şi descarce nervii cu maşina. A 
gonit pe străzi ca un nebun. Îl urmărea poliția. Ziarele au 
scris: „Un conducător de automobil lovit de amoc”. 

Numai un lucru rămânea de nedezlegat în această 
întâmplare: ambii şoferi ai maşinilor amenințate declaraseră 
că nici măcar n-a încercat să-i ocolească. Maşina a cârmit în 
fața lor, direct spre zid, ca şi cum aceasta ar fi fost intenția 
celui de la volan. 

David tăcea, se gândea la ultima lor întâlnire, îşi amintea 
mânia fratelui său. 

— Da, porți o mare vină, spuse Alex rece. 

— De ce? 

David dădu din cap. Se apăra, nu voia să recunoască 
adevărul. Ca să câştige timp, întrebă de tatăl său vitreg. A 
devenit foarte tăcut, foarte liniştit, răspunse Alex. Apoi vru să 
plece. 

— Dar nu poți să mă laşi baltă! 

— Îţi dau zece mii. După aia, nimic. În trei ani am să ajung 
destul de departe, ca să-ţi pot oferi un împrumut... bani 


cinstiți! 

— Eşti nebun! Din cauza mâniei, vocea lui David tremura. 
Peste trei ani! Şi pentru asta am riscat eu totul! 

— Ai pierdut, şi eşti singur vinovat. Şi, de altfel, îți voi da 
banii peste trei ani, numai dacă în acest răstimp ai să 
munceşti fără încetare. 

— Trebuie să-mi dai ceva din partea ta! 

— Nu, nu trebuie! Ar fi o prostie să-ți dau acum bani mulți. 
Eşti un sac fără fund... 

— Îţi face probabil plăcere să mă vezi frământându-mă? 
Acum eşti din nou fratele cel mare, mi-eşti superior, nu? 

— Nu-mi face plăcere. Ştii, doar, că m-ar bucura să nu te 
mai văd deloc. 

— Ei bine, să lăsăm asta. Cât dai? 

— Zece mii, spuse Alex, 

— Ce să fac cu ei! Am nevoie de zece ori mai mult! 

— Nu de la mine, răspunse Alex. 

— Ai să te răzeândeşti, ascultă-mă pe mine! David se silea 
să fie precaut. Vocea îi era răguşită, când întrebă: Nu există 
niciun fel de puncte de reper? N-a spus nimic? 

— Mi-a vorbit despre trei fagi înalți, aflați unul lângă altul, 
foarte aproape. Trebuie să fie pe aceeaşi parte, câțiva 
kilometri mai aproape de oraş. 

— Altceva nimic? 

— Nimic. 

David tăcu, se reculese şi zise: 

— Aşadar... cât dai? 

— Zece mii. Îi am aici, într-un plic. 

David apucă plicul, îl vâri în buzunar. 

— Ai să te răzgândeşti. Ţi-o spun. Am să merg până-n 
pânzele albe... Vrei să mă pedepseşti! 

— Da, şi asta. 

— Pentru ce? strigă David. 

Alex nu răspunse. 


Martha se întoarse dimineaţa, curând după ora cinci, 
venind de la serviciu, de la bar. David o auzi şi se sculă. În 
noaptea aceasta aproape că nu putuse să doarmă. Se 
întâlniră în bucătărie şi se priviră cu feţele obosite. Nu spuse 
nimic, şi femeia îi observă rezerva mută. El îşi pregăti cafeaua 
şi tăie pâine. 

— Ai din nou figura ta împietrită, zise ea. 

David tăcu. 

— Fratele tău... Ei da, spuse Martha. Sigur, e trist, dar poți 
totuşi să te porți normal. La urma urmelor, fiecare moare o 
dată! Vorbea iritată. Ce e nemaipomenit în asta? Crezi că i-a 
venit greu? Te înşeli, dragul meu! N-am putut niciodată 
înțelege de ce oamenii fac atâta teatru în jurul morții. 

El se opri din mestecat şi o privi ţintă. Martha tăcu, îşi 
pierdu siguranţa de sine când David se îndreptă spre ea. Îi 
văzu mâna ridicată. 

— Te previn! spuse Martha. 

David se opri în fața ei, lăsă mâna jos, făcu un semn a 
lehamite. 

— Ah! exclamă el cu o expresie de dezgust. 

Apoi trecu pe lângă ea şi ieşi din bucătărie. 

În dimineaţa aceea închine un automobil. Se gândi şi la o 
cazma, dar când descoperi în portbagajul maşinii o rangă cu 
vârful ascuțit, cazmaua i se păru inutilă. Prima dată nu 
îngropaseră lădița prea adânc. Era o lădiță solidă, legată în 
fier. Cincizeci de centimetri de pământ peste capac fuseseră 
de-ajuns. Cu siguranţă că nici Paul n-a îngropat-o mai adânc. 

Se duse cu maşina pe şoseaua din pădure, şedea la volan 
şi privea atent spre partea dreaptă, cerceta siluetele copacilor. 
Era o pădure de esențe diferite: stejari, pini, fagi. Mai nutrea 
încă o mică speranţă. 

La vechiul loc ridică brazdele de iarbă. Îi fu uşor. Pământul 
nu înghețase. Răscoli terenul, înțepă apoi cu fierul. Nu se 
aşteptase să găsească ceva, însă voia să înceapă căutarea în 
mod sistematic. Acţiona gândindu-se cum ar fi procedat şi el 
însuşi în împrejurări similare. 


Aşadar, atunci a venit poliția. Paul a plecat, s-a întors apoi 
şi a luat lădița. A pus-o în maşină, aici. Şi pe urmă? Eu aş fi 
mers cel puţin un kilometru. Cam până aici... aici trebuie să 
fiu atent. Trei fragi aflaţi foarte aproape unul de altul? Atenţie! 

Parcurse distanța de două ori. Apoi găsi mai multe sectoare 
unde se aflau câțiva fagi mari. Acolo avea să înceapă. 

Frunzele uscate îi foşneau sub picioare. Pantofii i se 
umeziră. În curând simţi umezeala răzbătând prin pielea 
subțire a încălțămintei. Trei fagi, foarte aproape unul de altul. 
Măsură din ochi distanța până la şosea: cincizeci, şaizeci de 
metri. Cu siguranţă că Paul n-a pătruns mai adânc în pădure. 

După o jumătate de oră găsi trei fagi. Da, aceştia erau mai 
apropiați unul de altul decât ceilalți. Cercetă pământul, 
răzorul de iarbă. De la locul cel vechi, ştia cât de afinat ar 
trebui să fie terenul acesta dacă s-ar fi săpat de curând cu o 
cazma. Trase trei linii: de la un copac la altul. Apoi începu să 
sape înăuntrul acestui triunghi. Rădăcinile ierbii erau înfipte 
solid. Împlânta oblic fierul în pământ, apoi sălta. Iarba se 
ținea tare. 

Se silea să procedeze sistematic, îşi spunea că lădița 
trebuie să se afle undeva pe această distanţă, cinci sau şase 
kilometri în lungime, la o depărtare de şosea până la şaizeci 
de metri. Îşi mai spunea că dacă un bărbat e hotărât să 
rezolve această problemă, cândva tot ar ajunge la ţel. Munci 
de dimineață până la lăsarea întunericului. Apoi se întoarse 
acasă, epuizat, cu pantofii uzi şi hainele murdare. Abia putu 
să înghită ceva şi se vâri imediat în pat. 


A doua zi de dimineață se trezi cu dureri în mâini şi 
picioare şi cu senzația unei moleşeli supărătoare. Puse starea 
aceasta pe seama efortului fizic neobişnuit şi se sculă. La 
micul dejun bău un pahar mare de coniac. După aceea se 
simți mai bine. Sticla o luă cu el în maşină. 

Făcu din nou calcule, ajunse la trei sute şaizeci de mii de 
metri pătraţi pe care îi avea de cercetat. „Să rămâi calm! Să ai 
răbdare! Să nu te enervezi!” 


Începu în mod ordonat, îşi spuse din nou că se află în fața 
unei probleme mari — cea mai mare problemă a vieţii sale — pe 
care probabil o va dezlega. Trase o înghițitură zdravănă din 
sticlă. Către amiază înjură pentru prima dată, aşa, pentru el. 
Era foarte obosit. Se odihni puţin pe bancheta din fund a 
maşinii, se luptă cu această moleşeală de plumb. Apoi apucă 
din nou sticla, căută să se convingă că a căpătat puteri noi şi 
porni din nou la treabă. Strădaniile sale deveneau tot mai 
superficiale. Împlânta ici, mergea mai departe, împlânta colo, 
căuta trei fagi încercă şi într-un loc unde se aflau trei stejari, 
se opri don nou şi merse mai departe pariu frunzele umede şi 
prin liniştea pădurii, foi care răzbătea surd zgomotul 
automobilelor de pe şosea. 

Gândurile, amintirea a ceea ce pusese în joc pentru aceşti 
bani îl mânau înainte. Oare de data aceasta nu se întorsese 
cumințit din Algeria? Scormonea iarba blestema în şoaptă şi 
se gândea: „M-aş mulțumi şi cu puţin. O mică pensiune. Zece 
camere. La munte!... Iarba e înrădăcinată zdravăn. Acolo doi 
fagi şi unul ceva mai departe. Iarba... Şi doar asta nu e prea 
mult, o mică pensiune cu opt camere... după toate câte le-am 
îndurat!” 

Dialoga cu propria-i mânie... Înfrigurat  scormonea 
pământul, se simțea înjosit că trebuie să răscolească aici ca o 
cârtiță. Râvnise totul şi nu izbutise să păstreze nimic. 
Apucase totul atât de bine în mâna! O mână din care i-a 
scăpat totul. Aşa i se părea acuma. Era sortit chinului, aşa 
cum cal e predestinat să tragă la ham. Ceea ce nu înțelegea 
era doar cine îi impusese acest jug al tristeţii. O forță adversă 
nevăzută, neînțeleasă... 

Făcuse băgşicii la degete, îşi ştergea cu mâna murdară 
sudoarea de pe față, se încovoia şi scormonea din nou 
pământul. Gândurile i se învălmăşeau. Aproape că le putea 
auzi. Cineva vorbea fără încetare. O convorbire cu cel 
Necunoscut: rugătoare, insistentă. „Doar nu cere prea mult, 
şapte, opt camere La munte! Lovit! Din totdeauna lovit! De ce 


tocmai eu? De ce? Vreau să ştiu.” Era ca o întrebare adresată 
potrivnicului duşmănos. 

Apoi începu să vorbească tare, să adreseze injurii celui 
Nevăzut. Marelui adversar... Îi dădu un nume. Spuse; 

— Porcule! Porc murdar! Eu să fiu cel vinovat de toate, hai? 
Totdeauna eu? Dacă toți ar fi buni, aş putea şi eu să fiu bun!. 
Atunci mi-ar fi şi mie cu putinţă să fiu bun! Eu să fiu ţapu' 
ispăşitor! Am cerut prea mult! Mă faci să râd. La fiecare 
cuvânt împlânta fierul în pământ, suflând greu. A fost o 
murdărie viața mea! O porcărie a fost. Să trăieşti printre 
ignoranțţi... Şi Paul, fratele meu Paul! Acum vocea i se 
schimbă, deveni rugătoare. O dată trebuie să am şi eu noroc! 
O dată trebuie să am şi eu noroc! O dată trebuie doar... o 
singură dată măcar! Cu asta trebuie să fie de acord oricine! 
Doresc prea mult? O pensiune cu patru camere... 

Apoi, deodată, fierul întâmpină o rezistență. David îşi dădu 
seama că e lemn. Zgârie cu degetele pământul răscolit, jubilă 
şi, tremurând din pricina grabei „dezveli degetele scândura 
netedă. 

— Ah! exclamă cu voce tare. 

Stând în genunchi, scormoni pământul şi găsi o scândură — 
o bucată dintr-o lădiță. Gemea de deznădejde, ca un cățeluş 
în somn... Scândura purta o inscripţie. Se mai putea descifra: 
CASTRAVECIORI ACRI DELICIOŞI. 

Zăcu nemişcat în iarbă o jumătate de oră. Apoi se ridică, 
zvârli scândura putredă cu piciorul şi se îndreptă spre 
maşină. Se şi întunecase. 


Ajuns acasă, începu să-i fie frig. Făcu o baie fierbinte, dar îi 
fu frig şi în baie. Apoi îşi spuse că ar trebui să bea ceva şi să 
mănânce. Bău în grabă trei pahare unul după altul. Îşi prăji 
ouă, sta în fața ţigării şi privea fără poftă petele albe care 
zvâcneau la foc, cu cercurile portocalii ale gălbenuşurilor 
plutind deasupra. Mirosul şi sfârâitul tigăii îi treziră amuţirea 
ştearsă a nenumărate primuri pe care şi le pregătise singur, 


pe care — stând singur la masă -— le consumase în încăperi 
tăcute, în care îşi trăise viața singur. 

Nu voia să doarmă, avea sentimentul că dacă s-ar întinde 
acum, pe întuneric, în pat, s-ar lăsa pradă unui atac venit de 
nu se ştie unde. Era o frică acută, care făcea să-i clănțăne 
dinții, ca şi când o prezenţă străină s-ar fi furişat lângă el. 

Rosti cu voce tare: 

— Trebuie să beau ceva! 

Dar voia să bea înconjurat de oameni, să simtă apropierea 
oamenilor, pentru ca întunericul şi liniştea. nopţii să fie 
alungate de lumina electrică şi de rumoarea unei mulțimi de 
voci. 

Se îmbrăcă, hainele de comandă, cămaşa albă, scrobită şi 
cravata scumpă îi veneau parcă într-ajutor, dându-i un 
aspect exterior mai acceptabil. Coborî apoi la maşină şi se 
duse la bar, la acelaşi, ca şi când în tot oraşul n-ar fi 
cunoscut alt local. 

Nu erau mulți clienți. Se aşeză pe unul dintre scaunele 
înalte. Martha veni la el. I se adresă pe un ton glumet: 

— Ce doreşte să bea domnul? 

— C-u-um? făcu el cu limba împleticită. 

Privea pe deasupra ei, ca şi cum ar fi refuzat s-o 
recunoască. 

Jignită, Martha se îndepărtă. Colegele ei văzuseră scena. 
Chelnerii care-l cunoşteau, de asemenea. Martha se simți 
obligată să dea lămuriri, să le explice de ce o respinsese. 
Spuse încet: 

— Fratele lui... Fratele lui a murit! 

Îl vedeau stând acolo. David nu privea pe nimeni, se uita la 
paharul pe care-l ducea la gură la răstimpuri egale, întoarse 
capul spre o masă anumită, îşi aminti de noaptea aceea în 
care i se oferise un premiu de consolare. Fusese atunci cu 
femeia care poartă acum numele de Miller... Masa era şi 
astăzi aceeaşi. Gândi: „Acum o sută de ani!” 

Rămase la bar patru ore. În ultimul ceas se gândi la Paul. 
Avea sentimentul că fratele lui se află undeva pe-aproape, ca 


şi când între ei doi ar fi continuat să existe o legătură; era 
senzația celui care, amputându-i-se de curând un picior sau o 
mână, simte încă mădularul amputat, Nu-l tulbură nimeni 
din gândurile lui. Martha îl servea în tăcere, punându-i 
înainte paharele pline. Nici nu-l privea. Dar, în cele din urmă, 
în lumina slabă observă că-i curg lacrimi din ochi, deşi fața îi 
rămăsese încremenită. Făcea impresia că ochii-i varsă lacrimi 
împotriva voinţei lui. 

— David, zise ea. David, ce-i cu tine? Îi atinse mâna şi-şi 
dădu imediat seama că are febră. Spuse: Eşti bolnav! 

David auzi această constatare nu numai din gura ei: două- 
trei femei îi apucară mâna. 

— Are febră! Sigur că are febră. Şi faţa îi e roşie. 

— E bolnav! 

El murmură: 

— Ce-ţi pasă? Ce vă pasă... mutre de oi. 

Martha chemă un taxi. Ceru imediat voie să plece. În 
maşină, David zise cu limba împiedicată: 

— Ce mutre tâmpite aveți! 

— Vorbeşti prostii, spuse Martha. 

— Bine, gângăvi el, fără să se mişte de pe pernele maşinii, 
pe care zăcea moale, vorbesc prostii. 

Apoi începură să-i clănțăne dinţii. Şoferul auzi şi întrebă: 

— Ce are? 

— Friguri, răspunse Martha... 

Când ajunseră în apartament, David nu se mai putea ţine 
pe picioare. Îl puse în pat. 

— Să chem un doctor? întrebă ea. Bine, dacă nu vrei... Dar 
mai am câteva aspirine şi ai să le iei! 

Îi aduse lapte fierbinte şi tabletele. David înghiţi o aspirină. 
Martha sta aplecată deasupra lui, ţinându-i mâna pe frunte. 
Îi duse din nou ceaşca la gură. El închise ochii, o auzea 
mergând în jurul lui, prin vălul febrei şi al conştiinţei de sine 
aproape adormite simțea grija ce-i poartă. Era pentru prima 
dată când i se încredința cu totul. 


Totul era aidoma ca atunci când fusese rănit: chipuri care 
se aplecau deasupra lui, glasuri care i se adresau - acea 
prietenie care picura asupra lui din ceața ce-i învăluia 
privirea orbită. Încercase atunci acest simțământ, căldura 
ajutorului căruia i te poţi încredința cu ochii închişi şi fără 
teamă. Nu-l părăsiseră în suferință. În spitalul curat de 
campanie îl vegheaseră cu grijă; starea lui era îngrijorătoare. 
Îl întrebaseră dacă vrea să se spovedească. 

— Dar nu sunt catolic... 

— Te poţi, totuşi, spovedi, fiul meu, spusese preotul 
francez. 

Asta a fost ieri. Şi ceea ce se întâmplă acum este astăzi. 
Între ele nu e niciun interval de timp. Murmură: 

— Să nu ucizi pe tatăl tău şi pe mama ta... 

— Ai febră mare, spuse Martha. 

— Am împuşcat copii. 

— Aiurezi din cauza febrei. 

— Nu, continuă el. Noi am ucis şi copii. 

— Pe unde ai fost? Pantofii, hainele taie... toate-s murdare 
şi umede, în bucătărie. 

— În pădure. Banii sunt în pădure. Pot să am încredere în 
tine. Paul i-a îngropat. Între cei trei fagi înalți. Bani... 
Castraveciori acri delicioşi... 

Începu să se bâlbâie din nou, vorbind despre un om care 
trecea pe stradă. Zace mort pe stradă. 

— Eu! spune David, eu! 

Şi-apoi, cum au luat banii... omul de la ghişeu. Înşiră 
frânturi dintr-o mărturisire. Şi cu Paul cam a fost? În noaptea 
aceea, când l-a trimis singur. 

— Eu! spune el. Eu! 

Se spovedeşte, şi e o spovedanie adevărată, îşi cere iertare. 
E bolnav şi beat, dar pentru spovedania aceasta sufletul lui s- 
a pregătit de mult, împotriva voinţei sale. Se spovedeşte în 
fața femeii care stă lângă pat şi care începe încet, încet, să-şi 
dea seama de legătura dintre anumite lucruri. 


Martha rămase lângă patul lui, se gândea că va chema în 
curând medicul. David aiura, întreba de fratele său Paul şi iar 
de bani. Uneori vorbea franțuzeşte, atunci nu-l putea înţelege. 
Mai târziu se linişti, dar ea îi putu descifra schimbările 
mimicii: frică, groază, apărare. Ca într-o pantomină, în faţa ei 
se desfăşura viața infernală a unui om pierdut. 


Nu-i era frică de moarte. Dimineaţa nu se mai putu 
ridica din pat, iar medicul spuse: Imediat la spital! Ea 
se opuse, rosti în şoaptă: În curând o să fie mai bine. 
Apoi făcu un fel de bilanț final al vieţii ei cu Heinrich 
Kühn. Şoptea fraze trunchiate, îi spuse că viața lor 
comună n-a fost atât de rea... rău a fost doar ceea ce 
a venit dinafară... Copiii s-au săltat şi ei din greu. Dar 
acum vor urma desigur timpuri bune, pentru că nu e 
posibil ca mereu să fie vremuri grele. 

Kiihn lipsise de la lucru. Acum nu mai era contabil, 
era numai curier şi ducea actele dintr-o cameră în 
alta. 

La ora douăsprezece, David făcea pe translatorul 
pentru un client. De când vorbea englezeşte, se bucura 
în atelier de oarecare vază. Azvăârli calfei lui câteva 
țigări din pachetul pe care-l primise pentru serviciul de 
tălmaci. 

La ora douăsprezece, Alex se afla încă la şcoală. 
Paul şedea în sala de gimnastică, unde avea loc o 
reprezentație dată de un teatru de păpuşi şi copiii se 
distrau grozav. August Prostu întrebă: N-aţi văzut-o pe 
Talpa-iadului? Şi deodată apăru o fantomă 
înspăimântătoare, un schelet alb, care făcea: Vuaahh! 

La ora douăsprezece Lydia spuse: Ai grijă de David. 

După masă, Kühn le zise: E la spital. Se întoarce 
curând. David, Alex şi Paul îl priveau tulburați. Seara, 
Kühn se duse la doctor să-l întrebe. O slăbiciune 
generală... inima, spuse doctorul. 

Da, dar cauza? strigă Kiihn. Cauza? 

Medicul îl privi şi-i răspunse: A suferit prea mult de 
foame. 


CAPITOLUL IX 


Zăcu în spital trei săptămâni. Îl duseseră pe targa. Simţise 
cum îl duc. I se părea că e uşor ca o pană purtată de vânt sau 
de curent, împotriva voinței lui. Apoi se văzuse apucat de 
angrenajul acestui mecanism al sanitarilor. Se gândise din 
prima clipă că ar putea ajunge la ultima etapă: încăperile reci 
din pivniță destinate celor ce şi-au trăit viața. Suferea sub 
apăsarea acestor gânduri care-i provocau panică. Era teama 
că zilele lui poate s-au şi sfârşit. Tot ceea ce încă nu 
rezolvase, nu pusese în ordine îl chinuia ca şi când ar fi fost 
un om care mai avea multe de spus, încă şi mai multe de 
făcut. Când se trezea din delirul pricinuit de febră, spera din 
nou în timpul care-i mai rămânea şi care putea netezi totul. 

Convalescenţa începu în săptămâna a doua. Către sfârşitul 
acestei săptămâni, ceru să i se telefoneze lui Alex. Acesta 
veni, dar părea că o făcuse din constrângere, ca şi cum şi-ar fi 
îndeplinit fără convingere o datorie. Sora spusese la telefon că 
e ceva urgent. Vorbise cu Elfie, care pusese jos receptorul şi 
întrebase: 

— Un frate al tău? Ce fel de frate? De ce nu mi-ai vorbit 
niciodată despre el? 

E un frate vitreg cu care nu mai avea a face de mult, 
spusese Alex. Şi chiar dacă ar fi vorba de un frate, ei drăcia 
dracului, ce importanţă are! Ea se mulțumise să-l privească 
atent cu ochii ei liniştiți. 


Alex se opri lângă patul lui David. Pe fața lui mai stăruia o 
urmă de enervare. 

— Ce ai? întrebă el. 

— Am avut congestie pulmonară. 

— De ce ai cerut să mi se spună că ar fi ceva urgent? Doar 
nu-i niciun pericol de moarte. 

— Alex, zise David. Am nevoie de bani. Rezerva aceasta 
costă o groază de parale. 

— De ce-a trebuit să te internezi la clasa întâi? 

— Nu vreau să zac alături de suferindele altora. În glasul 
lui nu era nicio umbră de împotrivire, era doar ceva ca o 
rugăminte. Aşa nu mai poate continua, Alex. Trebuie să găsim 
un numitor comun. De ce nu vrei şi-mi dai bani? 

— Eşti un pericol pentru mine şi familia mea. Elfie aşteaptă 
un copil. Eşti un pericol chiar şi pentru tine însuţi, dacă ai 
bani mulţi pe mână. 

Alex calculase lucrurile la rece. David era înlăturat. Paul 
era mort. Nu mai existau banii pe care David să-i poată 
arunca în jurul lui ca pe un nor de praf. De partea care-i 
aparținea, el, Alex, nu se va atinge niciodată. Alungase cu 
totul aceşti bani din minte, spera să-i uite cu încetul. 
Amintirea lor va deveni mereu mai slabă, ca o otravă, care, 
diluată tot mai mult, sfârşeşte prin a nu mai fi periculoasă. Se 
aşteptase la opoziția lui David. Dar acesta zace sfârşit pe 
perne. Din ochii lui pierise îndărătnicia. Ochii lui cerşeau. 
Alex îşi cobori privirile spre el; îndărătul compătimirii, pe care 
şi-o înăbuşi repede, simţi ca o pornire de triumf. Fuseseră 
trei, dar numai el singur ieşise nevătămat la liman. În gând, 
considera asta o performanţă. 

— Peste doi ani primejdia nu va mai fi atât de mare, spuse 
Alex. Atunci am să te ajut să-ţi asiguri existența. 

— Şi până atunci ce să fac? Cine a ajuns atât de departe ca 
mine nu mai poate trăi cu o mizerabilă leafă săptămânală. 

— Te ajut, dar nu acum. 

— Am făcut om din tine, zise David. 

Glasul lui era slab, plin de reproş. 


— M-ai târât cu tine în murdărie, replică Alex. Mai aveam 
încă relații. N-aş fi avut câtuşi de puţin nevoie de aşa ceva! 

— Ştiu că-mi arunci în cârcă toată vina. Atitudinea ta față 
de mine a fost întotdeauna duşmănoasă. Poate că totul a 
început încă de pe când aduceam de la şcoală note mai bune 
decât tine. Nu te-ai şi închipuit milionar? N-ai şi fost un fel de 
erou? Dar te-au doborât, şi asta n-ai iertat-o. Erai tot atât de 
copt ca şi mine pentru ceea ce am săvârşit, doar motivele 
noastre erau diferite... 

Alex tăcea, părea că gândeşte. Spuse: 

— Îţi mai dau o dată zece mii. 

— E prea puţin, prea puţin! 

David clătină din cap. 

Alex plecă. David privi spre uşa ce se închidea în urma lui. 


Când veni Martha, David zăcea cu gura deschisă în pat şi 
dormea. Apoi o privi morocănos cum despachetează nişte 
fructe şi i le pune pe noptieră. Reluaseră între ei acel ten de 
cicăleală care se insinuează în căsniciile ce s-au ofilit şi au 
eşuat în indiferență. 

— Da, a fost aici. Nu, n-am obţinut nimic! Ce era să fac? I- 
am vorbit frumos!... Ascultă, aduci bărbați străini în casa 
noastră? 

— Aiurezi, răspunse ea. 

Mantoul ei scump de blană era trântit la capul patului. 
David îl privi şi se gândi la banii pe care-i cheltuia Martha 
pentru îmbrăcăminte. 

— Ascultă, în definitiv am putea da’ cu chirie două dintre 
camerele noastre. 

— De asta te-a convins frate-tău, nu? Te faci tot mai mic. 
Te sfrijeşti, dragul meu. Trebuie cu încetul să pui frâna, altfel, 
într-o bună zi, o să trebuiască să te adopt ca pe copilul meu. 
David tăcu înciudat. Ea adăugă: Să vii mai întâi acasă şi-apoi 
om vedea noi mai departe. Acum suntem doi contra unu! Îi 
poţi aminti cu duhul blândeţii ce-l aşteaptă. 


— Termină! strigă el şi se ridică în pat. Nu mai începe 
mereu cu asta. 

Numai cu prilejul primei ei vizite fusese altfel. Vorbiseră 
atunci aproape cu tandreţe. A doua oară, Martha începuse să- 
i pună întrebări. Ştia totul. lar David trebui să afle că îşi 
dăduse în vileag taina. Îşi amintea vag de ziua aceea în care, 
în frânturi de fraze, îi destăinuise adevărul. 

— Nu înţeleg cum poate ajunge cineva, într-un răstimp atât 
de scurt, dintr-un bărbat, o cârpă. N-ai urlat tu odată cu 
îngâmfare: „Eu sunt norocul tău!” Poate că ar trebui să preiau 
eu cârma. Peste câteva zile are să ţi se dea drumul de aici. La 
urma urmelor, eşti aproape sănătos. 

— Nu! spuse el cu tărie. Nu sunt încă sănătos! Trebuia să 
mai rămân o vreme aici! 

— Vrei să le ascunzi. Înţeleg prea bine! 

— Haina de colo e de nurci. Cât te-a costat? 

— Banii mei, răspunse Martha. 

— Banii tăi vin de la bărbați. Sunt în ea şi banii mei. 

— Asta mă priveşte. N-am primit cadouri de la nimeni. 
Legăturile mele cu bărbaţii au fost de natură strict 
profesională! 

— Da, da, ştiu. 

— Dar dacă te interesează... de când trăim împreună, n-am 
avut de-a face cu niciun bărbat. 

— Aşa, zise el. Cu niciunul, în tot acest răstimp... 

— Da, cu niciunul! 

— Ascultă, am putea să vindem tot ce avem şi să puneam 
amândoi banii la un loc. Poate că ne-ar ajunge... 

— Nici vorbă de aşa ceva! 

— Alex vrea să-mi mai dea încă zece mii. 

— Nu. Despre asta am discutat cel puţin de cinci ori. Totul 
era clar. Acum vine el şi, fiindcă spune o dată nu, îţi şi 
schimbi părerea. 

— Peste doi ani m-ar ajuta... 

— Îngădui să ţi se fure şansa! 


David o privi pe gânduri: în curând are să plece. Era obosit, 
îşi simțea slăbiciunea, recunoştea că de aci înainte ea va fi 
cea care va dicta. Era ca şi cum în tot acest răstimp de luni 
de zile se luptaseră unul cu altul, iar acum, în chip destul de 
inexplicabil, Martha rămăsese cea mai tare. Căuta să-şi 
lămurească motivele secătuirii puterilor lui, însă îi accepta 
tutela, ca un bărbat istovit de ani îndelungi de căsnicie. 

Afară, în fața ferestrelor, se lăsase întunericul. Lumina din 
cameră era gălbuie. Cu fața veştedă, David zăcea în patul lui 
de suferință. Spuse: 

— Încă nu sunt sănătos. Va trebui să mai rămân mult timp 
aici. 

— Nu, zise ea. Am vorbit cu medicul. Ai să te întorci în 
curând acasă! 


Martha venea în fiecare zi. Aducea fructe şi dulciuri, căuta 
să-l convingă că trebuie să-şi recapete forțele. 

Odată, David întinse mâna spre ea. Palma lui urmă linia 
piciorului în sus. Făcu gestul cu totul pe neaşteptate, ca şi 
cum ar fi vrut să se convingă că e femeie. 

Martha zâmbi, spuse: 

— Eşti iar sănătos. 

Rămase cu mâna pe coapsa ei şi rosti pe un ton în care se 
amestecau şi admiraţie, şi dispreţ: 

— Eşti... Eşti o... 

— Ce sunt? 

— Două picioare clasa-ntâi, răspunse el încet. 

— Îţi recapeţi puterile. În curând ai să te îngraşi din nou. 

Se îngrăşă într-adevăr puţin, dar insuficient. Când îi 
dădură drumul acasă, hainele încă atârnau largi pe el. 
Observând asta, îşi săltă sacoul în față şi murmură încet: 

— Ei drăcie! 

leşea din casă numai ca să telefoneze. Se înstăpânise gerul. 
Pentru el era un chin să meargă prin frig, să poarte la telefon 
convorbiri violente cu Alex şi apoi să i le relateze Marthei. 

Aceasta îi spuse: 


— Trebuie să întreprinzi ceva. 

Voința lui însă părea incapabilă să-l determine la acţiune. 
Se gândea: „Acum, ea mă instigă”. Din cauza asta o ura. 

Odată, în drum spre cabina telefonică, făcu un mic ocol. Se 
luă după doi şcolari care-şi purtau pe umeri patinele. În 
apropiere se afla un parc micuţ, iar în parc, un patinoar. 
Stătu o vreme să privească, cu gulerul ridicat, cu mâinile 
vârâte adânc în buzunarele paltonului şi se simţea torturat de 
dorința de a fi unul dintre aceşti băieți cu patine. Rămase 
acolo şi privi prin grilajul de sârmă la furnicarul de pe 
patinoar, până când frigul îl alungă acasă. În ziua aceea îi 
spuse Marthei că n-a fost posibil să vorbească cu fratele 
său... 

Alex era neînduplecat. Îi mai dăduse încă un plic, cu banii 
promişi. Discuţiile de mai târziu ajunseseră până la insulte. 

— Nu se poate discuta la telefon, îi spuse David Marthei, 
Trebuie să vorbeşti mereu pe ocolite. 

— Ai putea să-i spui ceva mai răspicat. 

— Poate atât de răspicat, încât să ne frângem gâtul, nu? 

— Eşti un prost! 

— Aşa, murmură el, un prost... Îşi încruntă sprâncenele. 
Devii impertinentă! Cum adică? Cum de-ai devenit atât de 
neruşinat de impertinentă în ultima vreme? 

— Pentru că te-ai dat pe față, ca un nătăfleț. 

Ea zâmbi. 

— Am să te-azvârl de-aici! 

Faţa lui se făcuse roşie. Mânia se aduna încet în el. 

Martha spuse triumfătoare: 

— Să mă azvârli afară? Nu mai poţi s-o faci! O ştii prea 
bine! 

David se repezi spre ea: 

— Crezi că m-ai vârât în cofă! L-ai prins pe nătăfleț în 
cleşte! O lovi cu toată palma. Iar nătăflețul trebuie să joace 
acum după cum îi cânți tu! 

Lovind-o mereu, o împinse până în dormitor. Martha nu 
plângea, îşi apăra doar fața cu mâinile, se trânti pe pat. 


Când îi dădu pace, îşi întoarse din nou fața spre el. Cum 
şedea culcată pe pat, îi zâmbi şi spuse: 

— Am încasat eu şi cu totul altfel de lovituri. Mi se pare că 
ai început să redevii bărbat. 

David ieşi din cameră, era buimăcit. După un sfert de ceas 
se întoarse. Martha continua să stea culcată şi să-i 
zâmbească. Era o chemare, căreia i se supuse. Nu avea de 
ales. 

Mai târziu, şedeau întinşi alături liniștiți. El întrebă 
deodată: 

— Mă iubeşti? 

— Da. răspunse femeia. 

David îi şopti în ureche: 

— Spune-mi că mă iubeşti. 

— Da, te iubesc. 

— Spune-o de câteva ori. 

— Te iubesc. Te iubesc. 

— Da, bine, zise el. 

În ziua aceea scoase la iveală tabloul, pe care şi-l 
comandase. Pozase zece ore, împărțite în mai multe şedinţe. 
Plătise pe el o sumă însemnată, dar contemplase pictura 
numai când se afla singur în apartament. În timpul bolii, 
tabloul zăcuse pe dulap. I-l arătă acum şi Marthei... portretul 
lui fără cicatrice. 

Ea spuse: 

— Ai putea să arăţi aşa şi în realitate... 

— Cum adică? Făcu un pas înapoi cercetând tabloul. Nu 
arăt aşa? 

— Nu, răspunse ea. Nu mai arăţi aşa. 


În dimineaţa următoare se duse hotărât la cabina 
telefonică. Alex nu era la stația de benzină. I se spuse că se va 
întoarce abia peste două ore. 

— Cine sunteți dumneavoastră? întrebă Elfie. Aţi mai 
telefonat parcă de multe ori. 

— Un prieten. 


David zâmbi spre receptor. 

— Ce doriţi? Doriţi ceva de la soțul meu? 

El schimbă deodată tonul: 

— Ascultă, fetița, sunt cumnatul tău. Şi ai dreptate, şi eu 
m-am săturat de aceste veşnice telefoane! Spune-i şi lui asta. 
Da, da, şi eu fac parte din familie. Numai că bărbatu-tău nu 
vrea să ţină seama de asta. Nu doresc absolut nimic de la el. 
Dar mi-e dator ceva. Şi m-am plictisit să-l tot rog. Spune-i că 
suntem doi contra unu! Să se gândească la răsplată. Da, da, 
spune-i numai atât. Ştie el despre ce-i vorba. Ştie... Mâine 
telefonez din nou. Da, la aceeaşi oră. 

— De ce nu veniţi aici, ca să vă văd şi să vă cunosc? 
întrebă Elfie. 

— Nu vrea el. De ce nu? Pentru că mă socoteşte un rahat. 
Nu, asta e ceva ce ne priveşte numai pe noi doi. 

— Ce fel de răsplată? întrebă Elfie. 

Dar la celălalt capăt al firului, după un scurt salut, 
telefonul se închise. Tânără femeie rămase o clipă stând aşa, 
cu mâna încă pe receptor. Apoi intră în birou un client, să 
plătească. Ea primi banii, îi lăsă să lunece uşor printre degete 
în casă: monedele de argint la argint, cele de cupru la cupru, 
bancnotele în sertarul cel mare. Se gândea la apelurile 
telefonice şi înţelese că pricina lor sunt banii. 

Când se întoarse Alex, îl înştiință imediat: 

— A telefonat fratele tău! De ce mi-ai ascuns că în tot acest 
timp el a fost cel care te chema la telefon? Trebuie să-i dai 
răsplata. Mi-a spus că ştii despre ce e vorba. 

— Ce? întrebă Alex. Trebuie... 

— A spus să te gândeşti la răsplată. Suntem doi contra 
unu, a mai adăugat. Alex ce...? 

El ridică brusc capul: 

— A spus asta? 

— Alex, îmi ascunzi ceva. De ce nu vine fratele tău aici? 

— A spus asta...? 

— Pentru ce-i datorezi o răsplată? 

— A îndrăznit să vorbească în felul ăsta cu tine! 


— De ce nu-l cunosc? Tu-i interzici să vină aici... de ce? 

— Nu-i fratele meu! E o lepădătură de mercenar din 
Legiunea străină. Un individ fără niciun căpătâi! 

— Nu înţeleg. Doi contra unu... Parcă sună a şantaj. Există 
ceva ce tu... vreau să spun, ceva care nu e curat? 

Îşi privea bărbatul, aştepta. Alex sta în faţa ei, dar se uita 
afară pe fereastră. În fața pompelor de benzină apăru o 
maşină. Apoi încă una. Ea întreba. El tăcea, se gândea la 
pericol. „David va reveni! Va reveni mereu! Doi contra unu... 
Câinele ăsta! N-ar fi putut să fie el victima accidentului de 
automobil? Nu, a trebuit să fie Paul. Ăsta rezistă la toate — 
Legiunea străină, boala, beţia...” Alex intui primele mişcări ale 
unui joc, care ar putea să-l scape de şantajist, să-i redea 
libertatea. Dacă nu... Dacă nu... 

— Trebuie să-mi spui, Alex. 

— Mai târziu, Elfie. Am să rezolv problema cu el. Îi mai 
datorez ceva bani. Sunt ani de-atunci. Nu-ţi mai face gânduri 
fără rost. 

David telefonă a doua zi. Alex îi răspunse prietenos. Îl ruga 
să mai telefoneze peste o săptămână. Da. Atunci totul se va 
aranja. 

— Sigur de tot... totul se va aranja cum vrei tu. 

Dorea să câştige timp, o săptămână de reflecţie: soluția 
definitivă. 

David nu are spirit comercial. Nu va fi capabil să conducă o 
afacere, indiferent care ar fi. Va primi bani şi-i va spulbera. 
Apoi va veni din nou. Va reveni mereu. O viaţă întreagă! În 
spaima ce-l cuprindea pe încetul, Alex vedea o singură soluție 
definitivă. 

După-amiază se opri la stația de benzină o rablă de 
automobil. Alex şedea singur la casă. Remarcă această 
maşină care între celelalte părea un vagabond printre cetățeni 
înstăriți. Proprietarul ei intră în birou. Un bărbat chel, 
mărunt, gras. Haina deschisă îi atârna în cute neglijente, de-o 
parte şi de alta a burţii. Probabil vreun geambaş, vreun 
negustor ambulant cu niscaiva cheag. Intră, îşi zăngăni 


mărunțişul în buzunar şi plăti costul benzinei. Alex îi dădu 
restul. Omul ridică mărunțişul cu trei degete, bucată cu 
bucată, de pe talerul de sticlă. Şi în timp ce era încă ocupat 
cu bănuții, spuse: 

— Dumneavoastră sunteți aşadar alergătorul...? 

— Poftim? 

— Vreau să spun că odată aţi fost un alergător renumit. 
Zece mii de metri şi... Pentru zece mii de metri trebuie să fii 
tare, nu-i aşa? Alex îl privi întrebător. Păcat, zise grăsunul. Ar 
fi trebuit să alergaţți mai departe. Uitaţi-vă la mine, eu nu pot 
să alerg ca lumea. Dar ajung totdeauna acolo unde vreau. 
Omul râse măcăind. Da. da, păcat. Mă refer aşa. În general... 
la toți acei tineri care încep atât de promițător... 

— Ce vreți să spuneți cu asta? întrebă Alex. 

Bărbatul duse arătătorul mâinii stângi la nas, ca şi cum ar 
fi stat pe gânduri. 

— Dumneavoastră mai aveţi un frate, care a fost în 
Legiunea străină. Unde e acum? 

— Nu ştiu, răspunse Alex brusc. 

— Aşa, aşa! Ei, n-are nicio importanţă. Şi Paul, fratele 
dumneavoastră Paul... Da, da, foarte trist. A murit într-o 
maşină închiriată care-l costa vreo două sute de mărci pe zi. 
Ce de bani mai câştigă tinerii din ziua de astăzi! Nu găsiți? 

— De ce să nu câştige? zise Alex. 

Chipul îi devenise foarte atent. 

— Natural, natural, spuse grăsanul şi zâmbi. De altfel, 
numele meu este Klose, comisarul Klose... 

Ajunsese la uşă şi ieşi dând prietenos din cap. Alex îl 
urmări cu privirile, înlemnit, stătu aşa până când intră 
clientul următor. 


Se întâlni cu David. Merseră cu maşina o bucată de drum 
afară din oraş. Soarele strălucea. Vedeau cum pădurea scoate 
aburi. Începe primăvara, spuseră ei. Da, în două-trei 
săptămâni. 


— Ascultă, zise Alex. Aşteaptă încă zece zile, s-a mai 
încălzit, dar pământul e încă umed. Dacă ai putea aştepta 
atât, n-ar mai trebui să ne bălăcim în noroi. Asta şi din cauza 
urmelor. 

— Bine, consimți David. Mai aştept atât. Dar am cuvântul 
tău! 

— Ai cuvântul meu. 

— Unde i-ai îngropat? întrebă el. 

Alex cumpăni numai o secundă, apoi zise: 

— În spatele stadionului... Şi cu femeia ce-i? „Doi contra 
unu...” Ştie tot? 

— Nu trebuie să mi-o iei în nume de rău, Alex. Eram 
supărat. Am spus-o la telefon numai aşa, într-o doară. 

— Şi ce i-ai trăncănit femeii? 

— În timpul febrei... Am spus câte ceva, dar era în timpul 
febrei. Ascultă, punem şi noi ordine în socotelile noastre. Mă- 
nsor cu ea. Vino odată să ne faci o vizită. 

Alex simți că lui David i se luase o povară de pe inimă, îi 
remarcă strădania de a înnoda cu el raporturi prieteneşti. 
După un şantaj dus până la capăt, nu se aşteptase la atâta 
naivitate. Gândurile lui hotărâră execuţia. 

Spuse: 

— Da, poate am să vin cu Elfie săptămâna viitoare. Să 
vedem... N-a întrebat nimeni de tine? 

— Nu, nimeni. De ce? 

— Şi-n femeia ta poți avea încredere? Ai pus apartamentul 
pe numele ci... 

— Toată încrederea! răspunse David. Alex, a fost un 
accident... Ai să uiţi. Ascultă, când un cazan face explozie, nu 
cazanul e de vină, ci presiunea. Aşa a fost şi cu noi... 

Seara, îi spuse Marthei: 

— În sfârşit, am căzut de acord cu frate-meu. Îi era frică, la 
urma urmelor nevastă-sa aşteaptă un copil. Dar îmi dă bani. 
Or să vină odată şi în vizită. Ai să pregăteşti atunci o masă 
bună pentru patru persoane, nu-i aşa? 


— Fie, spuse Martha. În sfârşit, bine că ai aranjat. A durat 
destul. 


În cursul următoarelor zece zile, Alex se hotărî. Gândul la 
soluția definitivă îl făcea să geamă. Dar era decis. Aduna 
justificări, îngrămădea în fața lui toată vina lui David. Şi pe 
deasupra, mai venise şi comisarul Klose. De ce a venit? 
Primele urme? 

David va fi descoperit. Probabil că va fi pus sub acuzare, 
dacă femeii îi va trece prin cap să vorbească la o anchetă... Ea 
îşi va păstra apartamentul. Dar eu, eu nu ştiu nimic! Nimic! 
Eu sunt Alexander Kühn, alergătorul! Câştig bani mulți. E 
ridicol, domnii mei! Declaraţiile acestei curviştine... Nu permit 
aşa ceva! 

Câteva nopţi nu fu chip să doarmă. Gândurile lui vânturau 
mereu justificările. În cele din urmă îşi acordă deplină putere. 
Şi, în sfârşit, găsi că intenţia lui devenise de-a dreptul o 
datorie. 

Se plimba de colo până colo cu o figură meditativă. 

— Alex, spunea Elfie, Alex, nu vrei să-mi mărturiseşti ce-i 
cu tine? Ştiu... Bag de seamă de câteva zile... Nu, zise ea, 
când încercă să-i dea nişte explicaţii cam complicate. Nu vorbi 
acum despre toate astea. Simt că m-ai minți. 

— Dar, Elfie! Pentru ce te agiți atâta? 

— E foarte ciudat. Ai un frate de care n-ai pomenit 
niciodată şi care caută să te şantajeze. Iar tu nu-mi spui de 
ce! 

— Ai aşteptat în tot acest răstimp să-ţi spun ce e între mine 
şi fratele meu? 

— Da, am aşteptat. 

— Cu ani în urmă, am făcut prin mijlocirea lui o afacere 
necinstită. N-are importanţă ce... Ei bine, înstrăinarea unor 
lucruri. Din partea mea, să-i zicem hoţie! Şi astăzi încă îmi 
mai reproşez. El a plecat apoi pe neaşteptate în Legiunea 
străină şi eu nu i-am mai dat lui şi complicelui său ceea ce le 


promisesem. N-am mai vrut să-i dau banii, pentru că eram 
încă furios din cauza faptei săvârşite. 

Elfie crezu, fu de acord că e mai bine să nu aibă relații cu 
un astfel de frate, fiindcă, desigur, nu el, Alex, fusese 
inițiatorul acestei fapte. 

— E atât de nedemn! zise ea; se simți însă liniştită că 
lucrurile se întâmplaseră cu ani în urmă. 

După această explicaţie, vorbiră despre fapta de odinioară 
ca despre acele impasuri întunecate ce se pot ivi o dată în 
viața oricui. Mai târziu vorbiră şi despre copil. Elfie spuse: 

— Vreau să am doi copii. Şi noi am fost doi acasă. 

— Şi noi, spuse Alex. Noi tot doi am fost. 


Cand începură vremurile bune şi se găsea din nou 
suficient de lucru, ca să-ți câştigi existența, firma îl 
înştiință pe funcţionarul comercial Heinrich Kühn să 
ceară pensionarea înainte de termen. Omul se rugă de 
superiori. Fură înțelegători şi-l mai tolerară o vreme. În 
fiecare dimineață venea la birou cu teama că aceasta 
ar putea fi ziua concedierii. Se gândea că un om nu 
poate să trăiască multă vreme aşa. Se duse din nou la 
doctor, se lăsă consultat şi stărui să fie trimis pentru 
observații într-o clinică neurologică. Medicii îşi bătură 
capul cu el câteva săptămâni şi încercară diverse 
medicamente. Acestea se dovediră eficace împotriva 
stărilor de halucinație, dar tulburările de care suferea 
centrul somnului nu răspundeau la nicio terapie. 

Heinrich Kühn era internat într-un salon în care se 
mai aflau cinci bărbați. Doi dintre ei erau dementi 
inofensivi. Unul fusese  îngrijitor de toalete şi 
înnebunise când, după douăzeci şi cinci de ani de 
căsnicie, îi fugise nevasta. Se posta în timpul zilei în 
fața toaletei comune şi cerea taxă, cu vorbele: Treabă 
mare? Treabă mică? I se plătea cu nasturi de 
pantaloni, cocoloaşe de pâine şi petice de hârtie. 
Celălalt era un palavragiu, care povestea istorii 
închipuite, se împăuna declarând că e rudă cu un rege 
şi că va pleca a doua zi cu vaporul personal în China. 
Mai pretindea că pierduse un picior în război, dar îi 
crescuse la loc. Şi în tinerețe mâncase din farfurii de 
aur. 

Acolo îl vizitară pe tatăl lor Alex, David şi Paul. 
Intrară câteşitrei cu fetele intimidate. lar bolnavul nu 
ştia ce să le spună. Da, da, suspină Kiihn. lar 
îngrijitorul de toalete zicea: Treabă mare? Treabă 
mică? 


CAPITOLUL X 


În seara în care îşi dăduse întâlnire cu David, Alex intră în 
atelierul stației sale de benzină şi căută un ciocan greu, cu 
coada scurtă, folosit la montarea pneurilor de autocamioane. 
În maşina lui se aflau doi saci mari şi o lopată. Lui Elfie îi 
spusese:, 

— Mă duc să alerg în Parcul de Vest. 

Se uită la ceas. Abia trecuse de zece. „N-am încotro”, gândi 
el. Cântări ciocanul în mână, încercă altul, îl apucă însă din 
nou pe primul şi hotări că acesta îi va fi unealta. Se pregătea 
parcă pentru o operaţie... o măsură antiseptică necesară ca 
să-şi pună propria viaţă în siguranţă. 

Cu puțin înainte de unsprezece, Alex era la stadion. 
Parcase maşina pe o stradă mai îndepărtată. Avea s-o ia mai 
târziu. David urma să vină la unsprezece. Într-o ultimă 
convorbire, Alex îi spusese: „Ne ducem fiecare separat şi ne 
întâlnim în spatele tribunelor”. David acceptase. Ar fi fost de 
acord acum chiar dacă până la locul întâlnirii ar fi trebuit să 
alerge douăzeci de kilometri. 

Alex stă lângă peretele din spatele tribunei. S-a rezemat de 
el. Ştie că niciun om nu se află prin apropiere. Lumina e 
slabă: cer înnorat, lună plină. Cunoaşte locul, pe-aici a trecut 
ani în şir. Aici staționa maşina Riei. Îl aştepta pe el. Câtă 
vreme s-a scurs de atunci? Totul a început la stadion. „De ce 
tocmai în acest loc trebuie să încheie socotelile? se întreabă el 


deodată. N-aş mai fi putut să indic altul, după ce-i spusesem 
că am ascuns banii aici. Locul acesta... nu, nu e bine. 
Ciocanul... aici la brâu, ascuns sub haină. David va săpa. Se 
va apleca. Sunt mai puternic decât el, chiar dacă... îl voi lovi. 
David e un ucigaş! Un ucigaş el Comisarul Klose... Nu mai e 
cu putință nicio amânare. Timpul care va urma... 
Săptămânile viitoare vor fi grele de tot. Ultimul martor. Vina 
lui. El e vinovatul.” 

Cu o mişcare bruscă îşi trage mănuşile, îşi vâră bine 
degetele înăuntru. Un fior rece îi furnică pielea. „Oare n-ar fi 
existat şi alte soluții? Da, cu câteva luni în urmă, acum însă, 
nu. Se încurajează: Nu mi-a mai lăsat altă cale. E vorba de 
Elfie, de copil. Şi nu cumva şi de el însuşi» îl scutesc de 
multe. Sting o viață vrednica de milă.” 

Aude un zgomot. Mai mult o bănuială decât o certitudine. 
Muşchii feţei i se contractă. Încă o dată gândurile i se 
poticnesc ca înaintea unei piedici. Dar simte în suflet ceva 
care-l împinge înainte. Este iar acea hotărâre de fier care 
făcuse din el un mare alergător. 

Paşii se apropie. Alex se desprinde de zid. 

— Aici, vino aici, spune cu o voce coborâtă şi simte cât de 
greu îi e să vorbească. 

Umbra se îndreaptă spre el. 

— A, iată-te! David stă în faţa lui. Începem imediat, da? 

— Te-a văzut cineva? Ei i-ai spus ceva? 

— Nu, nu, cum ne-am înțeles. Martha nu ştie nimic. Niciun 
cuvânt. 

— Bine, vino. 

— Am adus o servietă pentru bani, zice David. 

— Da, bine. Aici, ia lopata. Ai să sapi tu. Dacă mi-aş 
murdări pantofii, m-ar sâcâi Elfie cu întrebările. 

— Bine, dă-ncoace. Unde e? 

— După colț. Sunt câteva tufişuri, acolo unde-ncepe 
păduricea. Ajungem numaidecât. la seama unde se află 
liliacul. Da, aici îl şi poţi simți. Din locul ăsta sunt exact zece 


paşi. 


— Eşti sigur? 

— Foarte sigur. Nouă, zece... Aici! Aici trebuie să sapi. E la 
un metru adâncime. 

David împlântă lopata. Scrâşnetul lopeţii se repetă. Stă 
aplecat. Capul îi e foarte aproape. Alex se uită ţintă la acest 
cap: o pată rotundă şi întunecată. Îl aude pe David respirând. 
A şi împlântat lopata de zece ori. De douăzeci de ori şi mai 
bine. Sentința a fost pronunțată de mult. Totuşi, încă o 
pledoarie în favoarea lui, apoi împotriva lui... O amânare 
foarte scurtă, cu repetarea zadarnică a unui proces, în care 
sentința rămâne neschimbată. Gândurile lui hotărăsc din 
nou, ordonă sfârşitul... execuţia. 

Şi David sapă. Se adânceşte o groapă între tufişurile de la 
marginea stadionului. Sapă, deodată însă îşi încetineşte 
mişcările, trage cu urechea în tăcerea nopții; se simte pândit. 
Parcă ar intui o primejdie... un duşman necunoscut care se 
apropie pe furiş... Gândeşte: „E cineva pe-aici. Suntem 
supravegheați.” Vrea să spună asta şi se îndreaptă din şale. 

Mai apucă să vadă doar brațul care cade. Se aruncă la o 
parte. Nu e o apărare conştientă. E o mişcare reflexă, 
fulgerătoare, ca şi spaima care-l cuprinde. Apoi, ca o explozie: 
o lumină orbitoare în faţa ochilor. A şi uitat ce-a fost. În 
adâncul amintirilor lui apare imaginea unei grenade care 
explodează. După aceea mintea îi redevine limpede. E din nou 
conştient. 

Strigă numai o dată, scurt: 

— Alex! 

Se simte prins, nu se poate apăra. Lovitura i-a atins doar în 
cădere capul, însă parcă l-a paralizat. Zace pe spate şi-şi 
priveşte fratele aplecat deasupra lui, îşi dă seama de intenţia 
acestuia. Începe să se bâlbâie: 

— Alex... n-a fost în serios, Alex... 

Tremură de groază, ca şi când s-ar teme nu numai pentru 
el, ci şi pentru fratele lui. 

Acesta îl priveşte, spune: 

— Trebuie! 


Sună ca o explicaţie din care David ar trebui să înțeleagă că 
există multe motive care-i îndreptățesc fapta. 

Alex ridică ciocanul. Dar ceva din lăuntrul lui opreşte 
lovitura. O barieră. Glasuri, imagini, fugitive ca stelele 
căzătoare, nume. perioade de timp. locuri, o țesătură a vieții 
lui, în care se împleteşte chipul lui David... Luptă împotriva 
tuturor acestora, vrea să se îmboldească prin ură. Spune: 

— Câine! Şantajistule! 

Îl scutură cu mâna stângă. Dreapta şi-o ţine în continuare 
ridicată. „El a tras cu pistolul! El ne-a târât pe toți în porcăria 
asta!” Dar nu loveşte. De vină e chipul care-l priveşte mut: un 
chip umilit, înfrânt. Obrazul parcă i s-a înnegrit din cauza 
sângelui ce-i curge. Bariera nu poate fi trecută. Alex nu poate 
zdrobi chipul unui om. Renunţă brusc, lasă ciocanul să cadă 
şi fuge, părăseşte locul acesta unde a mai abandonat o dată... 
Fuge. Şi în timp ce-n sufletul lui creşte o groază imensă, se 
simte ca nimicit, dându-şi seama ce bestie zace în el. 


Peste zece minute se întoarse. David zăcea încă la pământ. 
Lopata, ciocanul şi sacii se aflau alături. 

— Hai, spuse Alex. Te duc cu maşina acasă. Scoală-te. Poţi 
să te ridici? 

Îl ajută să se pună pe picioare. David, stând lângă el, rosti: 

— Nu poate fi adevărat... 

Cuvintele păreau că se împleticesc. 

În maşină, străbătând străzile, Alex rupse deodată tăcerea 
ce domnea între ei: 

— Tu eşti vinovat! Tu ne-ai vârât în această situație fără 
ieşire! Simţea parcă nevoia să se apere încă o dată împotriva 
groazei. Se mai calmă puţin, spuse: Suntem în cea mai mare 
primejdie! Am să te ajut, David, dar nu acum! 

Îi dădu explicaţii, îi vorbi despre comisarul Klose şi despre 
greşelile pe care David le şi comisese. 

Acesta murmura: 

— Nu poate fi... 


— Trebuie să mai aştepţi un an, David. Ne pândeşte o 
amenințare, am simțit asta când a venit la mine Klose. Şi 
femeia aceea, cât de tare e? Va fi strânsă cu uşa şi ea! 

David repeta mereu: 

— Nu poate fi adevărat! 

Era parcă tot printre tufişuri, gândea: „Atât de departe a 
vrut să meargă. Atât de departe!” 

Arunca toată vina pe Martha. Ea îl îmboldise. Se socotea 
un neputincios, capitula, ajunse definitiv la convingerea că îşi 
ratase viața. Şi în timp ce simte primul val de greață şi îi vine 
să vomite, iar în fața ochilor i se rotesc încet scântei, înțelege 
consternat că nu şi-a dat seama niciodată de tragedia pe care 
a provocat-o. 


Nu voia niciun medic, îşi puse singur diagnosticul: gravă 
comoţie cerebrală. În primele zile vomită. Urmară apoi altele 
în care zăcea apatic în pat. Durerile pieriră treptat. Martha îl 
întreba, dar el nu răspundea. Şi nu putea suporta lumina. 
Femeia îi îngrijea, dar în această grijă se amesteca şi dispreț. 
Zăcea în cameră cu storurile trase. Ea îi aducea mâncarea la 
pat. David nu-i mulțumea niciodată. Slăbise şi mai mult. 
Martha şedea uneori câte un sfert de ceas lângă el, îl observa 
cu gânduri încă nedecise. David nu reacționa, zăcea cu figura 
împietrită şi se lăsa supravegheat. Părea numai o rămăşiţă a 
bărbatului pe care Martha îl cunoscuse cu luni în urmă şi 
care, acum, îi devenise de neînțeles. 

Zăcea tăcut, liniştit, în patul lui. Totul s-a petrecut cu 
multă vreme în urmă. Se scufunda în amintiri, ca un bătrân 
dornic să regăsească în el copilul care, din câteva cuburi 
mititele, voise să-şi clădească o casă mare. Şi-şi reamintea 
speranța îndrăzneață de altădată de a face din viaţa lui un fel 
de operă de artă. 

Când se ridică pentru prima oară din pat, afară strălucea 
soarele. Lumina lui nu-i mai provoca dureri de ochi. Îşi luă 
încă o dată de pe dulap portretul şi-l privi. În faţa oglinzii, 
clătină din cap şi puse tabloul la o parte. 


Martha îl întrebă: 

— Unde vrei să te duci? 

— Mă duc să mă plimb o oră. 

— Ce-a fost cu tine? Unde te-ai rănit? 

— O chestie fără nicio importanţă. 

— Şi cu banii ce e? 

— Nu mai există niciun ban. Noi doi ne vom despărți. Ceea 
ce mai am împart cu tine. 

— Să ne despărțim? 


— Da. 

— Să împărțim? 

— Da. 

— Aşa... zise ea. Vrei să împărți ceea ce oricum îmi 
aparţine! 


David nu răspunse, dar se gândi că puterea aceasta el i-o 
dăduse. Martha mai încercase încă o dată să şi-o verifice 
asupra lui. În definitiv, de ce a ales-o tocmai pe ea? Da, s-a 
bizuit pe dârzenia ei, pe tăria ei. Ar fi existat şi alte 
posibilități, alte femei. Se gândi la Singh. Muţii sunt devotați. 
Muţii sunt vrednici de încredere. Iubirea li se citeşte în ochi, 
nu te poți înşela niciodată. 

În cursul acestei prime plimbări sub soarele blând de 
primăvară, luă hotărârea să înveţe limba surdomuților. Ştia 
unde se află în oraş institutul de surdomuţi, o şcoală sau aşa 
ceva. Îşi avea planul lui. 

În zilele următoare cercetă diferite librării. Se părea însă că 
nu există niciun manual pentru surdomuți. Librarii îi 
aruncau priviri mirate, dar asta nu-l impresiona. Unul îi 
spuse: 

— Fiți atent; puneţi palma mâinii drepte — sau a celei stângi 
- la inimă şi apoi o îndreptaţi spre persoana căreia vă 
adresați. Librarul zâmbea. Asta înseamnă: te iubesc. O 
propoziție importantă... 

Omul credea că face o glumă nevinovată, dar lui David i se 
păru că aceasta e o propoziţie într-adevăr foarte importantă: 
să pui mâna la inimă şi apoi să întinzi palma deschisă. 


Înarmat cu această ştiinţă, stătu câteva seri în fața 
Institutului de surdomuţi. O dată îl cuprinse amețeala şi 
trebui să se rezeme, dar era ca posedat de planul lui. În a 
şaptea zi, pe seară, văzu în curtea Institutului câțiva bărbați 
şi câteva femei care discutau în limba surdomuţilor. Din acest 
grup se desprinse o femeie. Se luă după dânsa. Era zveltă şi 
tânără. Se urcă în acelaşi tramvai cu ea, cobori când cobori şi 
ea. Îşi spuse deodată: „Oare sunt nebun?” îi auzea tocurile 
bocănind pe asfalt, o urmări prin întuneric, o vedea bine ori 
de câte ori trecea pe sub vreun felinar. Femeia privi înapoi. El 
se apropie, repetând în gând semnele muteşti. 

Planul lui este acesta: vrea să-şi mai înceapă încă o dată 
viață, cu ea. Vrea să înceapă modest de tot. Jumătate din 
suma pe care o va obține din vânzarea actualei locuinţe vrea 
s-o învestească într-un mic apartament. Vrea să trăiască 
modest, vrea să muncească, vrea să trăiască alături de „cei 
săraci cu duhul”, iar acum, înaintea lui, păşeşte ea. Pe eaa 
ales-o. Ea trebuie să-i fie un al doilea eu mut, vrednic de 
încredere. 

Femeia priveşte în jur, grăbeşte pasul. David aproape a 
ajuns-o. În faţa lor se întinde o stradă pustie, cuprinsă între 
case joase, parcă ghemuite în întuneric. N-a mai fost 
niciodată prin acest cartier. Este unsprezece noaptea. 
Surdomuta priveşte din nou în jur, apoi se opreşte chiar sub 
un felinar. David îi vede fața, se apropie, îi cercetează chipul 
şi citeşte pe el spaima. Apoi o salută, încet, aproape cu sfială, 
un mic gest. Mâna, inima, palma întinsă: declaraţia de 
dragoste. 

Străina pare că nu înţelege. Şi David repetă gestul, îl repetă 
de trei, patru ori la rând. Faţa ei nu trădează altceva decât 
teamă. Apoi se întoarce şi porneşte mai departe. El păşeşte 
alături. 

— Ascultă... spune. Ascultă... 

În ochii ei nu se citeşte nicio înţelegere. O apucă de braţ, şi 
femeia începe să strige: 

— Po-li-a! 


— De ce strigi după poliție? Nu vreau să-ți fac nimic! 
Ascultă-mă, eu... 

Femeia strigă încă o dată. E un strigăt groaznic, 
nearticulat. David fuge, se îndepărtează în goană, se opreşte 
abia când se simte din nou în siguranţă pe o stradă laterală. 
Acolo îl cuprinde un nou acces de ameţeală şi trebuie să se 
aşeze pe treptele unei case şi să aştepte până când scânteile 
mişcătoare îi dispar din fața ochilor. 

Merge pe străzi, vrea să ajungă la cea mai apropiată stație 
de tramvai. Şi apoi, deodată, se opreşte, ca unul care s-a 
rătăcit, care nu mai cunoaşte drumul, nu mai vede în general 
niciun drum. Pe urmă, fără nicio legătură, îşi aduce aminte 
de bărbatul care a fost tatăl său: a plecat într-o zi, purta 
uniformă şi nu s-a mai întors. Şi femeia micuță, speriată, care 
l-a vârât în familia Kuhn... Nici ea nu s-a mai întors. Stă 
locului ca un om care după mulți ani îşi aduce deodată 
aminte şi începe să fie copleşit de tristețea că şi-a irosit toți 
aceşti ani. 

Se gândea la ziua de azi şi la cele trecute şi se întreba dacă 
nu e într-adevăr nebun, dacă nu înnebunise pe-ncetul, aşa 
încât nu-şi dădea seama decât acum - şi dacă nu cumva 
nebunia îl împinsese spre această cale de ieşire, făcându-l să 
se simtă din nou copil, la aproape treizeci de ani, şi să 
izbucnească pe stradă într-un hohot de plâns ca într-un extaz 
al tristeții. 


În seara zilei când David îşi primi certificatul de 


calfă, se organiză într-un birt o mică petrecere. El se 
îmbată mai rău decât ceilalți ucenici şi începu să se 
bâlbâie: Am să vă întrec pe toți, căcăcioşilor! La 
sfârşitul petrecerii, îl bătură. Plecă acasă copleşit de 
ruşine. În locuința lor se certă cu Alex. Kiihn era de 
serviciu, ca îngriitor de toaletă. Se încăierară. Alex, 
care făcea exerciţii de atletică uşoară, fu de data 
aceasta mai puternic. Paul plângea, din cauză că frații 
lui se băteau. După aceea. David rătăci un ceas întreg 
prin oraş, umilit de îndoita înfrângere. Noaptea o 
întâlni pe scară pe fata care locuia la etajul de jos. 
Prietenul ei american plecase, al doilea şi al treilea 
erau de mult în America. Avea acum un copil. Îi spuse: 
Ei, ei, David, eşti beat? 

Da, răspunse el privind-o cu seriozitate. Se proptea 
cu greu de balustrada scării. Vecina îl întrebă dacă nu 
vrea să-i facă o ceaşcă de cafea. Vino înăuntru, îl pofti 
ea. Dar David nu voia, din pricina părinților ei. Tata e 
în tură de noapte, iar mama e plecată din oraş, zise 
ea. Mai târziu, în timp ce şedea pe un scaun în 
bucătăria lor, David îşi reaminti de nimicurile de 
fabricație americană pe care fata i le dăruise uneori 
mai înainte. Apoi o cuprinse în brațe. Fata râdea şi-l 
privea cu atenţie. Fața lui era foarte serioasă. Îl 
mângâie cu vârful degetelor pe frunte şi-i spuse că 
face o mutră de parcă ar fi vorba de viață şi de 
moarte. Apoi îl sărută uşor pe gură. El o trase alături 
pe vechea sofa din bucătărie. Ea zâmbi cu ochii 
închişi, când îi simți mâna care o dezgolea. Să mă 
dezbrac? şopti. 

Da! spuse David cu o voce răguşită. Da. 

A doua zi se lăudă în atelier, vorbi urât despre ea şi 
spuse: M-am culcat cu o femeie. 


CAPITOLUL XI 


|n toate aceste zile nu vorbiseră decât despre nimicuri. 
Martha dormise singură în patul ei. Îngrijorarea care o 
cuprinsese pentru prima dată o împiedicase să-i ceară 
explicații. Când, în sfârşit, se duse dincolo, la el, la o 
săptămână după ce vorbise despre despărțire, îl găsi stând în 
mijlocul camerei. O privi şi spuse: 

— Am să plec să cerşesc! 

Din tonul lui patetic îşi dădu seama că David se şi vedea în 
postura de cerşetor, imagine pe care şi-o făurise în gând. 

— Da, adăugă el, cerşetor lângă Sacre-Coeur! 

Apoi începu să se clatine, făcu o mişcare ciudată, 
nemotivată. ca un dansator pe sârmă ce-şi pierde echilibrul. 
Se îndreptă şovăind spre un fotoliu şi se trânti în el. De acolo 
o privi cu bănuială, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă ea şi-a 
dat seama de faptul că-şi pierde echilibrul. Chipul Marthei 
trăda uimire. David murmură: 

— Fratele meu... M-a lovit în cap. 

La început asta mai-mai că o înveseli, apoi însă se sperie. 
Ceea ce spusese David i se părea aidoma bâlbâielii 
mincinoase a unui copil surprins asupra unei greşeli. Îşi 
formulă sentința. „E nebun!” Acum era foarte sigură, 
rememora toate simptom ele. Din clipa aceasta, teama puse 
definitiv stăpânire pe ea. Îşi spunea că viaţa îi e în pericol, se 
gândea la tragedii sângeroase. Încet, urmărindu-l necontenit, 


ieşi din cameră. I se părea că David are în el ceva din 
neliniştea încordată a unui animal ţinut în cuşcă: oricând 
gata să muşte cu viclenie. 

Îl auzea cum se agită alături, de colo până colo. Uneori se 
oprea şi chipul lui căpăta o expresie gânditoare şi mirată,” îi 
venea greu să cugete. În creier i se iscau dereglări 
neaşteptate, la fel cu acelea de pe ecranul televizorului când 
imaginea scânteiază deodată şi se destramă, pentru ca mai 
apoi să se unească din nou într-un tot. Gândea: „Capul meu e 
de vină. Ceva e în neregulă în capul meu.” 

Îşi aminti: S-a gândit la lucrul acesta pentru prima dată în 
seara când şi-a făcut declarația pe muteşte. Încercarea de 
atunci i se părea astăzi o copilărie. De fapt, în ultimele zile şi- 
a pus întrebarea dacă nu cumva tot ceea ce a întreprins în 
viață n-a fost decât ceva copilăresc, naiv, dacă nu cumva a 
refuzat pur şi simplu să renunțe la punctul de vedere egoist al 
unui copil. Cu asta credea că a ajuns aproape de adevăr. lar 
acum vrea să se elibereze definitiv... ca cerşetor. Se gândea la 
întâlnirea de la Paris. Ca să cerşeşti îți trebuie înțelegere, 
spusese omul. Şi oare nu l-a recunoscut cerşetorul ca pe unul 
de teapa lui? Aşa şi era, din totdeauna a aparținut tagmei 
cerşetorilor. Va renunţa la apartament şi la tot. Se va lăsa pur 
şi simplu să decadă. Se gândea la o viaţă de ispăşire, îl 
însuflețea gândul de a intra în rolul celui ce renunţă la toate. 
A^a cum crezuse în tot ceea ce voise să creadă, credea şi în 
această ispăşire. Avea sentimentul că a ajuns la prima treaptă 
a înțelegerii supreme. 

Zăcu ore în şir pe spate, meditând la tulburările lui 
cerebrale. „Martha a observat că ameţesc, îşi spunea. Acum 
îşi închipuie că sunt nebun. E ceva riscant.” Se ridică, îşi 
descălță pantofii şi se furişă până la uşă. Privi prin gaura 
cheii. Martha şedea într-un fotoliu şi îşi pilea unghiile. Faţa îi 
era gânditoare, închisă în ea, ca a cuiva care n-a mai vorbit 
cu nimeni de multă vreme, sau care trăieşte de ani de zile 
singur în această casă. 

David gândi: „Veşnic îşi pileşte unghiile”. 


Martha trăgea cu urechea la camera alăturată. După ce nu- 
l mai auzi multă vreme mişcându-se, îşi scoase papucii şi 
numai în ciorapi se furişă uşor spre uşă. Privi prin gaura 
cheii. David şedea culcat pe canapea şi răsfoia ziarele. Nu 
putu descoperi nimic neobişnuit în purtarea lui şi se întoarse 
în vârful degetelor spre fotoliu. 

Ceva mai târziu îi auzi de dincolo râsul. Râdea cu accente 
de ură, de amărăciune. Alergă numaidecât spre uşă. Îl văzu. 
Citea, mototoli apoi foaia, ziarul întreg, îl aruncă pe podea cu 
furie şi-l călcă în picioare. Mişcările lui îi apărură Marthei ca 
dansul straniu al unui nebun, din care într-o clipă de 
nesupraveghere izbucneşte întregul şuvoi al urii. 

— Porcii! Porci murdari! strigă el. 

Ea stătea la uşă, gata de fugă, se gândea că, dacă ar ataca- 
o, să alerge pe culoar şi să strige după ajutor. 

David se linişti însă repede, ridică ziarul de pe podea şi-l 
netezi cu palma. Mai citi încă o dată, cu voce tare, dar de data 
aceasta zâmbea. Era unul dintre jurnalele pe care nu le 
putuse răsfoi cât timp fusese bolnav. O luă de la început. 

„Punerea pietrei fundamentale a Bisericii parcului... Oraşul 
s-a hotărât să folosească Parcul de Vest cu mai multă 
chibzuinţă. Directorul dr. h. c. Belling a făcut propunerea ca o 
parte din parc să fie destinat scopurilor religioase. În felul 
acesta a dat ființă ctitoriei Bisericii parcului. Fotografia noastră 
îl reprezintă, în momentul în care pune piatra fundamentală, pe 
omul care şi-a câştigat atâtea merite în ceea ce priveşte 
prosperitatea oraşului. A cântat un cor de copii, iar un cvartet 
de coarde a încadrat actul solemn, la care au luat parte 
personalitățile de frunte ale clerului şi ale administrației 
oraşului...” 

Lăsă ziarul să cadă din nou pe podea. Martha deschise uşa 
şi-l întrebă: 

— E ceva deosebit? 

— Nimic deosebit. la murdăria asta de aici. 

Ea se aplecă, nu-l pierdea din ochi, se mişca prudentă, 
asemeni celui ce intră în cuşca unei fiare sălbatice. Ridică 


foile una câte una. Apoi vru să iasă fără niciun cuvânt. 

— Ascultă, spuse el. Nu mă ai la mână. Nu există niciun 
martor! 

— Vrei să-mi bagi cine ştie ce în cap? 

— Prin plecarea mea nu pierzi prea mult. Apartamentul îţi 
aparţine, cu tot ce e în el. Îţi aparţine totul... totul! Am să plec 
peste câteva zile. 

— Când? întrebă Martha. 

— Aşa, peste trei, patru zile. 

Nu-l credea, presimțea o manevră vicleană. 

— Ce-ai să faci? 

— Am să cerşesc. Lângă Sacre-Coeur. 


Martha nu mai avu curajul să doarmă în apartament. Lipsi 
o zi şi-şi închirie o cameră la hotel. Apoi se întoarse, intră cu 
băgare de seamă. Privi prin gaura cheii la uşa fiecărei camere, 
îl văzu şezând în ultima odaie. 

David îşi spunea că Martha ar fi trebuit să fie de mult 
acasă, chiar dacă ar fi petrecut o zi întreagă cu un bărbat. Nu 
voia să-i iasă în întâmpinare, se convinse de prezenţa ei 
simțind-o că se uită prin gaura cheii. „N-are încredere în 
mine”, îşi zise. 

În timpul celor două zile următoare, David şi Martha se 
furişară prin încăperi ca nişte fantome ale propriilor lor 
spaime încarnate, se pândiră prin gaura cheii. 

În ultima dimineaţă, întoarsă de la bar, ea se odihni o oră 
în fotoliu. Se mai spionară încă o dată. David văzu că Martha 
şi-a scos rochia. Mai înainte de a se schimba, se duse şi ea 
din nou la uşă. Îl văzu culcat. Gândi: „Doarme”. Gândurile ei 
se roteau în jurul ideii neînduplecate că David e nebun şi 
când doarme. 

Părăsi apartamentul în vârful picioarelor. Luă o maşină. În 
camera de aşteptare a avocatului trebui să zăbovească mult. 
Era acolo numai o femeie de serviciu care trebăluia cu zgomot 
prin încăperi. Apoi veniră secretara şi o dactilografă. În cele 


din urmă sosi avocatul: proaspăt bărbierit, uşor parfumat, 
bine dispus, într-un costum gri. 

Luă loc în fața lui şi începu să vorbească, o stăpânea în 
primul rând grija de a se pune în siguranţă. 

— Interesant, interesant! exclamă domnul avocat din când 
în când. Nu, nu aveți de ce să vă temeţi, dacă mă ocup eu de 
această afacere. 

Dar avocatul ar putea dovedi că ea este proprietara 
apartamentului...? Desigur, din punct de vedere juridic, 
situația apartamentului este absolut ireproşabilă. Există actul 
redactat atunci de el. Glasul lui avea un plăcut timbru 
baritonal. Îi garanta securitate deplină. În definitiv ea a 
trebuit să ducă o luptă grea cu sine însăşi. O, desigur, acest 
lucru e cu totul de înţeles. 

Discutară un ceas, apoi avocatul luă receptorul, formă un 
număr. 

Cei de la Prefectura poliției voiau să trimită un automobil. 

— Nu, nu, domnii mei, venim cu maşina mea. Nu trebuie 
să se facă vâlvă! Recompensa însumează... Prea bine. Îmi 
garantați că doamna, clienta mea, rămâne în umbră? îmi mai 
garantați căli garantară totul. 

— Mă lăsați pe mine să vorbesc, zise avocatul, pe când se 
aflau în maşină şi treceau prin oraş. 

— Cum spuneați că se numeşte barul unde lucraţi? A, 
foarte drăguţ. Poate am să vin să vă fac o vizită acolo... 

Apoi intrară în clădirea Prefecturii, pe un coridor văzură o 
duzină de agenți de care erau aşteptaţi. Din toată duzina 
rămaseră numai patru. Ceilalți fură îndepărtați din încăpere 
cu gesturi energice de către un bărbat mărunţel şi gras. 

— Klose e numele meu, comisarul Klose. Da, vă 
cunoaştem. Omul râse măcăind. În săptămânile ce urmează 
ne-am fi cunoscut şi mai bine. Dar aşa merge mai uşor. Pot 
să vă mărturisesc că am contat mult pe dumneavoastră. 

Avocatul începu să vorbească. Uneori, Martha aproba din 
cap. Comisarul Klose sări la un moment dat de pe scaun şi 
ieşi din încăpere. 


— Aşa, zise el. Aparatul s-a pus în mişcare... Continuati, 
continuaţi! 

Pe perete, chiar deasupra capului lui Klose atârna o mică 
placă de lemn cu un aforism, spiritual în intenție. Martha îl 
citi, se gândi o clipă, găsi aforismul cam prezumțţios. Dar o 
preocupa. 

— Ştiţi, a durat cam mult până când dumneavoastră... 

— Domnule comisar, spuse avocatul cu reproş. Zbuciumul 
sufletesc, înțelegeţi? 

— Dumneavoastră sunteți fiica unui fost ofițer... Executat, 
da, ştiu. În 1945. Niciun fel de rude. Crescută într-un 
orfelinat... Şi mai târziu... Klose bătea toba cu degetele pe 
tăblia biroului şi o privea gânditor. Mai târziu ați fost trei luni 
sub control. Bine, bine, v-aţi prins din nou curând în cursă... 

— Domnule comisar! spuse avocatul. 

— Prea bine. În orice caz, se pare că recompensa vă este 
asigurată. Dar ceva mai devreme ar fi fost... 

— L-am iubit! spuse Martha. 

— Aşa, l-aţi iubit! 

— Da. Acum e nebun. Am să-i trimit întotdeauna de 
Crăciun câte un pachet. 

— Ei da, se va bucura cu siguranţă. 

Cei patru bărbaţi râseră. Martha. Îi privi mirată. 

Spuse: 

— Venirea mea aici a fost cel mai bun lucru pe care-l 
puteam face pentru el. 

Cineva intră în birou şi-i şopti ceva comisarului Klose. 
Acesta şi agenţii părăsiră încăperea. 

— Numai o clipă, zise Klose. 

Martha se întoarse către avocat şi-l întrebă încet: 

— Pot lua banii imediat? N-aş vrea să mai calc pe-aici. 

Klose reveni şi spuse: 

— L-au adus. Cu celălalt sunt pe drum. 

Martha rămase în biroul comisarului trei ore, se tot uita la 
maxima atârnată pe perete, deasupra capului lui Klose: 
„Imposibilul se face îndată, minunile durează ceva mai mult”. 


Alex avusese de gând să-l viziteze pe David. Dar nu 
rămăsese decât la intenţie. Îşi dădea seama că ezitarea lui 
poate deveni o primejdie. Seara de pe stadion era un coşmar 
care nu-i dădea pace. Ar fi existat şi alte soluții... chiar de la 
început! Se simțea nenorocit, gândea mereu: „Am fost bolnav. 
Am fost, desigur, bolnav. lar eu m-am crezut totdeauna cel 
mai tare, când de fapt eram cel mai slab.” 

Se hotărî la un compromis. Într-o dimineaţă îi spuse lui 
Elfie că mai are de rezolvat câteva scrisori. Ea plecă singură la 
stația de benzină. Alex începu o scrisoare. La ora nouă 
dimineața, când veni femeia angajată cu ora, care se ocupa 
zilnic de gospodărie înainte de amiază, scrisese totuşi numai 
atât: „Dragă David”. 

Voia să-i scrie că amândoi trebuie să uite. Voia să-i 
vorbească despre o cotitură în relaţiile dintre ei, fiindcă, la 
urma urmelor, au crescut împreună şi, chiar dacă s-au 
ciocnit când şi când, poartă totuşi amândoi numele de Kuhn. 
Voia să-şi exprime şi căinţa pe care nu dorea totuşi ca David 
s-o considere slăbiciune. Apoi voia să examineze posibilitățile 
pe care le-ar putea găsi împreună pentru David. Era o 
scrisoare grea. O începu de două ori şi rupse apoi colile, 
luând-o de la capăt cu aceleaşi două cuvinte şi cu data. Şedea 
în fața hârtiei şi auzea dincolo, în odaie, femeia dereticând. 

Şi-a rezemat capul în mână şi reflectează. Trebuie să fie o 
scrisoare lungă... o purificare atotcuprinzătoare. În intervalul 
acesta sună cineva la uşă. Aude, dar nu acordă atenție. 

Trei bărbaţi intră în cameră. Poartă paltoane şi pălării pe 
care nu şi le scot. De sub borurile pălăriilor îl cercetează figuri 
tăcute. Se îndreaptă în scaun şi se uită la ei. Oamenii 
continuă să tacă, doar îl privesc. Are sentimentul, 
certitudinea bruscă: aceştia sunt călăii. 

— Da... spune el. Da. 

Apoi străinii încep să vorbească, rar, foarte convingător în 
superioritatea lor rece. Lui i se pare că cei trei au venit să-l 
ducă la locul de execuție. 


Apoi se ridică. 1 se îngăduie să schimbe câteva cuvinte cu 
femeia. Minte: 

— Spune-i soției mele că mă voi întoarce curând. 

Femeia iese din nou din cameră. Unul dintre agenți dă din 
cap: 

— Nu, domnule Kühn, în apartamentul acesta nu vă veți 
mai întoarce. 

— Nu mă voi mai întoarce...? 

Rosteşte întrebarea ca pentru sine. Apoi coboară cu toţii 
scara. Jos se află o maşină. 

— Aşa-s instrucțiunile, spun ei şi-i pun cătuşele. 

Nu se apără. Dar se uită mirat la mâinile sale încătuşate şi 
se gândeşte la moarte. 

Sus, în cameră, pe birou a rămas scrisoarea. O foaie de 
hârtie albă, goală, datată, care începe cu: „Dragă David”. 


În camera mobilată îşi pusese rufăria într-un dulap 
cu miros străin şi cu uşi care scârțâiau uşor. Kühn 
murmurase: Trebuie să am grijă de tine, dar nu se 
împotrivise prea mult ca David să se mute. Acum se 
gândea la fata de la etajul inferior. Amândoi ştiuseră 
că legătura lor tăinuită avea să aibă un sfârşit. Lui i-o 
interziseseră familia. Alex îl mai şi batjocorise. Şi 
totuşi pentru David nu existase decât această 
posibilitate: s-o iubească. 

Şedea în liniştea cămăruței, se gândea: Locuiesc 
acum aici. Era ca şi cum şi-ar fi luat alt nume. Se 
simțea foarte departe de viața lui din trecut, la care 
medita ca la un lucru pe care trebuie să şi-l 
lămurească. Prin minte i se perindau însă numai 
frânturi de gânduri, confuze. Unchiul meu David cu 
sabia... Vioara tatălui meu... Existau şi nişte 
manuscrise într-o cutie de pantofi. Unde or fi oare? 
ABBA... Iar asta înseamnă tată. David, marele rege. 
Şopteau cei din sala de gimnastică: O, ce voinic e... Se 
spărgeau vitrine. De ce fac asta? Toţi spuneau: A 
început războiul!  Cine-ţi împleteşte cozile astea 
frumoase? Zboară cărăbuş. David al meu trebuie să 
înveţe! Şase ori şase! Treizeci şi cinci! Prizonierii 
bocăneau cu galenții lor. Aşa procedează întotdeauna 
învingătorii cu cei învinşi. Nu avem nic! Şi câinele 
mincinos, cu nuiaua... porcul laş! Toţi porcii laşi!... 
Lăcătuş-auto! Ea n-a mâncat nimic. În curând o să fie 
mai bine... Vremurile bune! Zboară cărăbuş. Să mă 
dezbrac? Zboară cărăbuş. 

Cămăruța era strâmtă, şi el gândea: Ca o celulă. 
Aşa am să trăiesc eu... într-o celulă. 


CAPITOLUL XII 


Încă nu făcuseră mărturisiri. Fostul mercenar din 
Legiunea străină se pornise pe scandal. Celălalt tăcuse de la 
început. În cursul anchetei, întreprinsă de opt agenţi 
încercați, sub directa conducere a lui Klose, comisarul 
alergase dintr-o cameră în alta, zvârlindu-şi întrebările ca pe 
nişte săgeți. 

Către seară, Klose gemuse: 

— Ah! Sunt tari, dar i-am prins în plasă. 

Către unsprezece noaptea începuse să strige. 

— Gata! Să punem punct! Luaţi-i! 

Avertismentele lui rămăseseră fără răspuns. Comisarul 
Klose fusese nevoit să prezinte superiorilor un raport modest. 
Cu această ocazie trebuise să-şi şteargă sudoarea de pe 
frunte. Când ieşi din camera judecătorului, se răsti la 
secundanții săi: 

— Trebuie să-l aduceţi pe tatăl lor! Să-l luaţi din scurt 
chiar în noaptea asta şi să-l strângeţi bine în chingi. Apoi 
mâine dimineaţă: trebuie interogată nevasta alergătorului. Şi 
încă o dată muierea aia de la bar! Mâine de dimineaţă! Şi să 
dați un comunicat presei cu toate numele. Da, asta a hotărât- 
o şeful pe barba lui! Se linişti din nou şi continuă, nu fără 
oarecare automulțumire: Ei da, domnii mei, am avut dreptate 
chiar de la început. Erau doar nişte amatori. Profesioniştii nu 
şi-ar fi asumat niciodată un asemenea risc. Un singur minut! 


Nişte amatori excepționali, amândoi tari. Ei da. Aşadar 
înştiințați-o pe nevasta ăluia şi pe... târfa individului. Şi- 
acum, pe mâine dimineaţă! 

Aşteptă cu bucurie această dimineaţă, comunicatul din 
presă... „Prin munca minuțioasă a poliției judiciare s-a 
reuşit...” Bucuria lui semăna cu aceea a unui pescar. O 
captură norocoasă! Aşa cum se iveşte numai la zece ani o 
dată. I se oferea ca o compensație pentru miile de peştişori 
care se zbătuseră în plasa lui. Era cazul lui, captura lui de 
mult râvnită. 


Heinrich Kuhn nu ştia nimic. Şedea în fața mesei lui, pe 
care se aflau pieptenii şi periile, purta jacheta albă de lucru 
şi-i privea buimăciți pe agenți. 

— Nu-i adevărat! Nu poate fi adevărat, Arătaţi-mi 
legitimaţiile. 

— Vina fiilor dumitale a fost dovedită, domnule Kühn. 

— Crima şi furtul de la 30 august... 

— Descarcă-ţi conştiinţa, domnule Kuhn. Eşti om bătrân, 
doar nu vrei să compari alături de ei pe banca acuzării? Ştim 
totul. De multă vreme suntem pe urmele fiilor dumitale. Avem 
intenții bune față de dumneata. 

— Ce? făcu el. Ce? 

— Da, avem intenții bune față de dumneata. Fiii dumitale 
sunt făptaşii. 

Faţa lui se aprinse: 

— Nu! Ştiu sigur că asta nu-i adevărat. Apoi, ca şi cum i-ar 
fi lămurit: Din mai multe motive ştiu precis! 

Vorbiră cu el un ceas întreg, se întrerupeau mereu, când 
clienţii intrau în toaletă. Kuhn refuza să înțeleagă, pur şi 
simplu respingea adevărul, în timp ce gândurile îl torturau. 
Asta a fost atunci... Era în ziua... Am venit seara de la 
grădină... Tăblița ATENŢIE! PERICOL DE AUTOÎMPUŞCARE. 
În ziua aceea a fost. 

Agenţii plecară, îl invitaseră să vină de dimineaţă la 
Prefectura poliției. Pe scări îşi spuseră: 


— Un om bătrân. Nu, de la el nu vom scoate nimic. 

Kuhn sade pe scaunul lui. Priveşte ţintă în gol, încă se 
apără. Intră cineva şi se închide într-unul dintre micile 
compartimente. Kuhn l-a uitat pentru o clipă. 

„Ziua, în care eu...” Îi vede ca într-o fotografie. Stau la masă 
şi mănâncă. „Ah! Au tăcut, când le-am povestit despre crimă.” 
Îşi îndreaptă spinarea pe scaun şi, ca şi când ar aştepta un 
răspuns, îi numeşte pe fiecare în parte: „Paul, Alex, David. 
Erau la masă şi mestecau în silă. Şedeau țepeni. Mă gândeam 
că poate se certaseră.” 

Văzuse legitimațţiile agenţilor. Desigur, erau de la poliție... 
Ah! Şi apoi, dintr-odată, David şi-a luat un apartament. Alex 
mi-a înapoiat banii. Paul se plimba cu nenorocita aia de 
maşină scumpă. Paul! Fiul meu Paul! Dar n-ar putea oare să 
fie şi o greşeală? Trebuie să fie o greşeală! Mi-au spus: „Vina 
lor a fost dovedită”. lar el a simţit că îl compătimeau. Era o 
compătimire adevărată, cei doi agenți îl priviseră aproape cu 
tristețe. Gândurile lui saltă, oscilează ca un ac de busolă care 
arată mereu altă direcţie. Încă nu există pentru el o direcție 
definitivă. lar clienţii lui vin şi pleacă. Le întinde prosopul, 
apoi pieptenele. Stă în spatele lor şi îi perie pe umerii hainei 
pe unde nu sunt întotdeauna fire de păr, dar ar fi putut să fie, 
aşa cum cred domnii. „Mulţumesc frumos. Vă rog frumos.” 
Aici mai e încă îngrijitorul de toaletă, de fapt numai funcția 
lui, care se desfăşoară automat mai departe, o fantomă, un 
înveliş fără conținut: Heinrich Kuhn, păzitorul şi 
administratorul acestui loc al unor importante treburi 
omeneşti. 

Către dimineață a înțeles că trebuie să fie adevărat. O şi 
spune: „Ei sunt făptaşii!” Şi dintr-odată îşi dă seama că i-a 
pierdut pe toți. Brusc izbucneşte în mintea lui flacăra acestei 
înțelegeri. Saltă capul; îl cuprinde o spaimă care-i taie 
răsuflarea, iar pentru o clipă vede marea recoltă a morții, vede 
legiunea slujitorilor acesteia. Printre ei sunt şi fiii săi. Dar ei 
au tăiat numai un singur pai! Acum Kuhn îi acuză pe ceilalți 
—- pe cei mari, generali, conducători, oameni de stat, 


perceptori, hăituitori de sclavi şi călăi, pe care-i numeşte 
acum slujitori ai morţii. A citit în ziare despre faimosul ucigaş 
de evrei. Ucigaş de evrei, ucigaş de tineri... Acela a ucis mii de 
oameni, nu? Doi dintre fiii lui, numai unul... Asta face, de 
cap, o jumătate de om... 

E ca şi cum ar implora un tribunal necunoscut: Totuşi, de 
cap, numai o jumătate de om... Abia dimineața îşi dă seama 
de această greşeală de calcul pe care o introdusese cu 
încăpățânare în ecuaţia prin care cerea milă. Acum nu mai 
îndrăzneşte să iasă din toaletă. Se furişează într-una dintre 
cabine şi — întoarce închizătoarea la „ocupat”. Mai târziu o 
aude pe Kitty strigându-l în fața toaletei. Nu răspunde şi 
rămâne nemişcat. Deschide numai când simte că afară s-a 
făcut linişte. Apoi se strecoară cu ochii plecați pe lângă 
chelnerii care cască şi tocmai pun scaunele pe mese. 

La garderoba goală atârnă numai pardesiul lui. Atârnă în 
cuier, fără Vlagă, ca un spânzurat. Şi în timp ce-şi priveşte 
pardesiul, are impresia că acesta parcă l-a aşteptat cu 
credință, dar acum a murit şi el. 


N-a mâncat, s-a trântit pe pat fără să se dezbrace. A 
adormit, şi după patru ceasuri s-a trezit. Tăcerea domnea în 
încăpere ca o boltă ce se arcuia sus, deasupra lui. Se simțea 
mic de tot şi mut. 

Îndată după ora opt, Heinrich Kühn porni la drum. Nici 
acum nu mâncase încă. Îşi simţea capul ciudat de uşor. 
„David! gândi el, acesta era vinovatul. Îl despărțea acum din 
nou de fiii săi. Dar şi aceştia trebuie să fi fost gata de aşa 
ceva.” Gândi: „Asta n-am meritat-o! N-am meritat-o! David, 
piaza-rea... Nu pot face nimic. Ce pot să fac?” Ştia că de aci 
înainte se va gândi mereu la asta. Numai somnul va fi o 
scurtă întrerupere. Cele patru ore, în care putea să doarmă. 
Era ca o condamnare: „De aci înainte, tot restul vieții mele, 
mă voi gândi la asta douăzeci de ore pe zi.” 

„N-am meritat-o... N-am meritat-o... Şi Paul, fiul meu 
Paul...” Buzele i se mişcau într-un murmur neauzit, în timp 


ce se îndrepta spre uriaşa clădire în care, într-una dintre 
încăperi, se aflau închişi fiii săi. 

Când ajunse acolo, se opri ezitând un răstimp în fața uşii 
care i se indicase. Apoi bătu. Cu degetul îndoit, gata să bată a 
doua oară, cu capul plecat să tragă cu urechea, stătu şi 
aşteptă. În cele din urmă i se păru că cineva l-a chemat 
dinăuntru. Dar în încăpere nu era nimeni. Se afla într-o 
anticameră, în fața unui birou gol, văzu la stânga şi la 
dreapta câte o uşă care duceau spre camerele de anchetă 
propriu-zise. Auzi voci şi se îndreptă fără zgomot spre una 
dintre uşi. 

O voce străină spunea: 

— Te-ai dus la bancă! Era puţin înainte de ora 
douăsprezece! Casierul stătea la ghişeu. De acolo a fugit doi, 
trei metri. Ai tras! El s-a răsucit şi a căzut înainte, într-o 
rână! 

David, David vorbea: 

— Fiindcă fratele meu Paul cunoştea locul, dumneavoastră 
credeți că noi trebuie să fi fost! De ce mai cereți mărturisiri, 
dacă ştiţi totul atât de precis? 

— Şi apartamentul, care a costat mii de mărci, şi pe acesta 
ți l-ai procurat din solda obţinută în Legiunea străină, nu? 

— Dar v-am spus: au fost banii ei! 

Heinrich Kühn sta cu gura căscată. Se furişă apoi la 
cealaltă uşă, se opri din nou într-o atitudine umilă, gata să 
bată. 

— Domnule Kuhn, dumneata nu eşti un ucigaş! Fratele 
dumitale te-a constrâns. Ai avut o dată ghinion, şi într-o clipă 
de slăbiciune... 

— Nu! strigă Alex. N-am nici în clin, nici în mânecă cu 
chestia asta! 

— Vinovăţia dumitale e dovedită, domnule Kuhn. Va avea 
loc o confruntare care nu-ți va mai lăsa nicio posibilitate. 
Crede-ne! 

Heinrich Kuhn fugi din anticameră. Niciodată în viaţa lui 
nu trăsese cu urechea la uşi străine. Străbătu în grabă 


coridorul, alergă jos pe scări, se opri în fața unei ferestre 
deschise şi respiră adânc. Furase o informaţie. Picioarele îi 
tremurau şi avea sentimentul că a devenit complicele fiilor 
săi. Ei îşi susțin nevinovăția. În mintea lui licăreşte o 
speranță nouă. Kühn cântăreşte posibilitatea unei salvări. 

Când se întoarse, în fața uşii stătea Elfie. Îl privi. Chipul 
tinerei femei era ca de ceară. 

— Se strigă în gura mare, spuse ea încet. Pe toate străzile... 

— Ce... ce se strigă? 

— Alexander Kuhn, cunoscutul alergător, un... un... 

Bătrânul dădu agitat din mâini, nu voia să audă. Cuvântul 
nerostit parcă îl îmboldea. Fața încordată îi deveni ca de 
piatră, o revoltă bruscă, din cauza căreia îi tremura capul, îl 
împinse înainte. Smulse uşa, intră fără să bată şi pe uşaa 
doua. Faţa sa exprima un fel de ardoare. Văzu agenţii, care-l 
priveau uimiți. Strigă: 

— Eu sunt vinovatul! Eu am făcut-o, împreună cu fiul meu 
Paul! 

Nu dădea urmare nici unui plan. Era o inspiraţie de 
moment. Nu stătu pe gânduri, nu stătuse pe gânduri nici 
atunci, când îi salvase pe oamenii aceia din casa incendiată, 
între ruinele căreia îl lovise grinda. Îşi aducea aminte vag... 
era mult de-atunci şi prea mult a trăit sub această crustă de 
epuizare. 

Alex şi David erau în încăpere. 

Kuhn rămâne o clipă liniştit, fiii lui îl privesc cu ochii 
holbați. 

— Ce-i? Ce-i! Comisarul Klose stă în spatele biroului. Cine 
eşti dumneata? Ce vrei dumneata? A! Tatăl. Ei, omule, acum 
linişteşte-te. 

— Da, spune bătrânul. Eu am făcut-o. Vi-o jur! 

— A, aşa, asta o vom vedea îndată. 

Klose e numai bunătate, numai bunăvoință. 

— O clipă, spune Alex. Tatăl meu are o contuzie cerebrală. 
Se întoarse către acesta. Tată, nu face lucruri de-astea! 


— Da, da, zice Klose. Poftim cu mine. Aşa, aici în camera 
asta. Şi acum ia loc. Da, pe scaunul ăsta. Klose şi doi agenţi 
stau în fața lui Heinrich Kuhn. E frumos, într-adevăr, că 
recunoşti atât de repede. Totuşi, totuşi, noi ştim să prețuim 
un asemenea gest. Ce vârstă ai? Şaizeci şi cinci? Nu, abia 
şaizeci. Ei da, nu e o vârstă prea înaintată pentru o treabă ca 
asta. O da, la şaizeci de ani poţi face aşa ceva în joacă... 

Klose începe să întrebe. Zâmbeşte; ceilalți doi zâmbesc şi ei. 
Apoi Heinrich Kühn răspunde. 

— Era cu puţin înainte de ora douăsprezece... Nu, casierul 
nu se afla la uşă, şedea la ghişeu. De acolo a fugit. Aşa, cam 
doi, trei metri. Atunci eu am tras. Unde am învăţat să trag cu 
pistolul? Doar am fost soldat... Nu, a căzut aşa într-o rână. S- 
a întors... Vă spun doar, Paul cunoştea bine locul... Nu, nu, 
banii se găseau într-un coş sub masa de la ghişeu... Maşina 
era în curte. Paul a întors-o repede... De maşină nu-mi 
amintesc chiar aşa de precis. Cred că era neagră. O maşină 
mare... 

Klose nu mai zâmbeşte. Asistenţii privesc tulburați. 

— Contuzie cerebrală... şopteşte unul dintre ei către şef. 

Comisarul sare în picioare, iese repede din cameră, fără să 
scoată o vorbă. Se întoarce, ţine în mână câteva fotografii, le 
întinde lui Kühn. 

— Care dintre aceştia e casierul? 

Sunt cinci fotografii-tip; cea de a şasea se deosebeşte puţin 
de celelalte prin mărime; are un format ceva mai lung. 

— Ei da, spune Kühn. A trecut o vreme de atunci... 
Examinează figura, gândeşte că ar putea fi a unui funcționar 
de bancă. Te poți înşela, însă... La celelalte fotografii se uitase 
numai în treacăt, se oprise la cea de a şasea, pentru că era 
ceva mai mare şi pentru că figura putea să se potrivească... 
Sunt aproape sigur. Acesta este! 

— O clipă, o clipă, spune Klose. Mişcările sale devin mai 
agitate. Îşi muşcă buza de jos. În ziua de 30 august, fiul 
dumitale a fost la serviciu. Lucrul e dovedit! 


— A lipsit o jumătate de oră, răspunde Kuhn. N-a observat 
nimeni. Pe urmă a mâncat la cantină. 

— Dar cel de pe fotografie nu este casierul! 

— Totuşi, rosteşte Kuhn. El este. 

Klose stă în fața lui, mic, gras, cu fotografia în mână. Suflă 
ca după un efort. Deodată se întoarce, iese din cameră şi 
strigă: 

— Un neurolog! Imediat un medic! 

Veni un specialist, un medic. Vorbi cu Alex despre tatăl lui. 
Este unul dintre cazurile neobişnuite, îi spuse medicul în cele 
din urmă lui Klose. Ar trebui să fie consultat un psihiatru, un 
expert în medicina legală. Specialistul respectiv e însă plecat 
tocmai acum în interes de serviciu şi va fi disponibil abia 
peste patru zile. 


Heinrich Kuhn suferea la gândul că devenise complicele 
fiilor săi. Dar era hotărât cu încăpățânare să joace mai 
departe acest rol, şi-l asumase şi îşi dădea seama că îl poate 
juca. Cazul îi era foarte bine cunoscut, ziarele publicaseră 
relatări amănunțite. Vorbise şi cu Paul, îl iscodise despre 
bancă, după ce aflase că banii jefuiți erau ai firmei lui. Mai 
existaseră atunci, şi alte motive care-i stimulaseră interesul. 
Sperase că făptaşii vor fi pedepsiţi. Şi era mânios împotriva 
tuturor răufăcătorilor. Piersicile, iar cu un an înainte 
prunele... îşi amintea ce sentință ceruse el atunci. În acea zi 
de august îşi pictase tăblița şi rostise o sentință de moarte 
împotriva propriilor săi fii. 

Nu înțelegea încă pe de-a-ntregul cum s-a putut ca în 
familia lui să se nască o crimă. Acum însă nu mai era 
judecător, acum spera în îndurare. Era ca şi cum s-ar fi 
adresat unei instanțe necunoscute, era convins că şi 
îndurarea trebuite plătită şi se oferea ca jertfă, ca un fel de 
compensație pentru deficitul pricinuit într-un sistem de 
contabilitate superioară. 

Îşi juca rolul, avea pentru fiecare întrebare un răspuns. 
Când devenea nesigur, spunea: 


— Asta am uitat-o... 

Îl închiseră. 

Comisarul Klose ordonă să fie adusă soția frizerului, pentru 
o confruntare. Dar femeia cea vorbăreață strigă încă din 
anticameră: 

— Nu, nu mai spun nimic! 

Klose căută s-o liniştească. 

— Nu, se lamentă ea. Am mai fost aici de cinci ori, şi de 
curând m-aţi ocărit, când s-a dovedit că am greşit depunând 
mărturie împotriva altcuiva. Nu mai voia să-i vadă pe Alex, 
David şi bătrânul Kuhn. Pe urmă a şi trecut mult timp. 

Fu adusă Martha. Era furioasă că nu se respectau 
garanţiile. Alex o privi şi tăcu. David spuse: 

— O curvă! 

Heinrich Kühn nu făcu altceva decât să dea din cap. Klose 
o anchetă pentru a doua oară pe Elfie, o întrebă despre banii 
cu care luaseră în concesiune stația de benzină. Făcuseră 
economii, ea, Alex. Klose îi dădu din nou drumul. Ziarele se 
interesau de caz, cereau o conferință de presă. Avu loc şi o 
convorbire telefonică solicitată de un anume doctor Sommer. 
Acesta spuse că socoteşte cu neputinţă ceea ce scriu ziarele. 
Dar dacă totuşi ar fi adevărat, atunci în privinţa alergătorului, 
trebuie să fie vorba de o tulburare psihică. Le stă oricând la 
dispoziție. 

Klose o interogă din nou pe Martha. 

— Banii pentru apartament? Se răsti la ea. Au fost banii 
lui! Nu căuta să mă dud! 

Dar femeia rămase tare, îi calculă cât a putut să câştige în 
ultimii ani. Bătea cu mâna pe actul ireproşabil din punct de 
vedere juridic. 

— M-am pus la adăpost, zise ea. El e nebun, şi-a pierdut 
mințile! 

Îi înşiră toate simptomele. 

Comisarul Klose transpira, îşi tampona mereu fruntea cu 
batista. Sta în fața şefului» 

— Încă nu ne putem pronunța... 


Vedea sprâncenele judecătorului încruntându-se, îi vedea 
întreaga figură devenind o întrebare sfredelitoare. Mai târziu, 
un reporter cunoscut pătrunse până în biroul comisarului, 
adusese cu el şi un aparat fotografic. Omul îi făcu cu ochiul 
şi-i cercetă figura surescitată. 

— Ei, ascultă, Klose, cum stă socoteala? 

— Încă nu ne putem pronunța... 

— Cum adică? S-ar părea că sunteți gata să daţi o 
dezminţire. Atunci, noapte bună, Klose! 

Apoi veni psihiatrul, un domn delicat, cu ochelari, care se 
aşeză în fața lui Heinrich Kuhn şi îşi începu consultul cu 
întrebarea: 

— Aveţi o contuzie cerebrală? 

Kuhn trebui să istorisească toată povestea, care începea cu 
grinda, continua cu internarea în clinica de boli nervoase. Da, 
bine; doctorul avea actele în mapă. 

— Şi pentru ce ați făcut-o? 

Medicul întreba cu bunăvoință, nu pomenea de nicio vină. 

Kuhn avea răspunsul pregătit. Stătuse în celula lui şi 
reflectase la motivarea plauzibilă a faptei. Rosti cu o voce 
tărăgănată: 

— Pentru că am pensie mică... 

— Aha! spuse doctorul şi se întoarse spre comisarul Klose. 
Motiv arhisuficient. 

— Nu cred niciun cuvânt! strigă Klose. Apoi se uită 
consternat la medic. Credeţi într-adevăr? Credeţi că el este 
făptaşul? Dar priviţi-l pe omul acesta! 

leşiră din încăpere. 

— Domnule comisar, nimic nu este imposibil. În privinţa 
aceasta medicina şi criminalistica sunt de acord. 

Comisarul Klose suspină. 

— Toţi sunt nebuni! gemu el. Toţi sunt nebuni! Cel din 
Legiunea străină e dement, spune fosta lui ţiitoare. Şi într- 
adevăr, când se enervează îşi pierde echilibrul şi cade 
grămadă. În legătură cu alergătorul îmi telefonează un medic 


sportiv şi-mi spune că ar fi vorba de o tulburare psihică. Şi- 
apoi vine la rând bătrânul... Şi ăsta e tot nebun! 

— Oameni absolut normali nu există, conchise medicul 
zâmbind. 

— Ah! încetează, doctore! Dacă mai durează încă trei zile, 
am să înnebunesc şi eu! 

— În orice caz, tatăl trebuie internat pentru observaţie într- 
o clinică. 

— Aşadar, încă o repriză, zise Klose, dând amărât din cap. 


La ora când Heinrich Kühn fu predat secției de izolare a 
clinicii de psihiatrie, Elfie se afla în biroul stației de benzină. 
Nu i se permisese să-l vadă pe Alex. În staţie domnea mai 
multă linişte decât oricând la această oră. Unii clienți nu mai 
veneau. Unul dintre salariați îşi dăduse demisia. Cu o privire 
îincurcată, motivase; 

— Să vedeţi... nu vreau să mai lucrez aici. N-am nimic 
contra dumneavoastră, dar în sfârşit... Vreau să zic, dacă 
soțul dumneavoastră este un asasin... 

Apoi sosi tatăl ei. Îi repetă ceea ce-i mai spusese şi în zilele 
anterioare. 

— În fiecare zi, jurnalul e plin de povestea asta. Ai să te 
întorci la noi. Glasul lui era aspru. Era un om masiv, cu o 
figură dură. Rămase gânditor în birou, privind în gol. Când 
veniră soția şi fiul lui, spuse: Căsătoria se va desface! Te 
întorci acasă. 

Elfie dădu din cap: 

— Nu! Nu! răspunse şuierând. Nu! 

Îi rugă să plece. 

— Cum vor continua toate astea? o întrebă maică-sa. Şi 
încă în starea ta! 

Plecară şovăitori, o priviră încă o dată cu o căutătură plină 
de îndoială. 

Apoi veni şi doctorul Sommer. Nu rosti multe cuvinte, îi 
întinse mâna. 

— Dacă veți avea nevoie de mine... 


Veniră clienţi, cei binevoitori, gata să-şi ofere ajutorul. Dar 
şi alții, cei plini de ură şi cei pătrunşi de simțul dreptăţii. 
Începeau propoziţii rostite numai pe jumătate, aluzii. 

— Da, da, tinerii... Vor să ajungă sus... Sperăm că în 
curând aici se va schimba numele de pe firmă. 

O priveau drept în față. Sute de priviri care-i pipăiau 
chipul, îl răscoleau. Unele după altele. Iar chipul tinerei femei 
deveni o mască. Stătea la pompa de benzină, deoarece omul 
care o deservea nu mai venise, dădea dispoziţii, lua hotărâri, 
muncind alături de salariaţii ce-i mai rămăseseră. Suporta 
toate privirile care se aținteau pe fața ei şi alunecau apoi mai 
Jos. Oricine putea să vadă că e însărcinată. 

În dimineaţa următoare, pe fereastra biroului sta scris cu 
vopsea neagră, de două ori, cuvântul UCIGAŞ. Era o 
amenințare neagră, mâzgălită. Elfie se opri în fața ei, o simți 
ca o lovitură care-i atingea trupul. Gemu uşor. 

Voi să şteargă inscripţia cu o cârpă, mai înainte ca oamenii 
să vină. Literele rezistau. Era vopsea de ulei. Alergă la atelier, 
descuie, căută o cheie lungă. Se întoarse în fugă şi lovi ochiul 
de geam, lovi de trei, de patru ori, chiar în cuvânt, până când 
sticla se sfărâmă, zuruind. 

Sosi primul salariat, 

— Doamnă Kuhn! Dar, doamnă Kuhn nu...! Omul îi smulse 
cheia din mână. Haideţi înăuntru, liniştiți-vă! Staţi jos. N-are 
niciun sens. 

Elfie se lăsă condusă până la un scaun, se prăbuşi pe el, în 
timp ce omul de la pompă curăța cu o soluţie cel de-al doilea 
cuvânt. Sosiră primele maşini. 

Spre amiază veni maică-sa. 

— Ai auzit? Tatăl, bătrânul Kühn... 

— Da, da, spuse Elfie obosită, uitându-se aiurea... Nu ştia 
la ce se referă maică-sa. 

— Trebuie să te duci să mănânci ceva. De acum înainte am 
să te ajut în fiecare zi câteva ceasuri. Ah, Doamne, şi ce 
cearcăne ai la ochi! Du-te de mănâncă ceva. 


— Da, dar nu pe-aici, aproape... şi femeia cu ziua ne-a 
părăsit. 

Mânca într-un restaurant din centru. Stătea înconjurată de 
clinchetul de furculițe şi cuțite, în zgomotul a sute de oameni 
sau mai mulți, ce-şi virau mâncarea în gură. Mulțimea celor 
care mâncau îi făcu deodată silă. Chiar şi acolo trebui să 
audă o discuţie, primul cuvânt o izbi ca o chemare. Numele 
ei: Kuhn. Cinci, şase persoane de la masa alăturată, bărbați, 
femei vorbeau: 

— Nu, în niciun caz n-a fost tatăl. 

— Dar atunci ce vrea? 

— Ei, să se sacrifice! 

— S-a mai auzit oare aşa ceva? Nu, aşa ceva nu s-a mai 
auzit. 

— Dacă n-a fost el, atunci jos pălăria în fața bătrânului! 

— Pentru fiii lui? 

— Fireşte! 

— Dar nimeni nu-i va accepta sacrificiul. 

— O, de ce nu? De ce n-ar putea fi el ucigaşul? Şi n-ar avea 
nicio importanţă faptul că vor sau nu să-i accepte sacrificiul. 
Dacă el spune că e vinovat, nu-i nimic de făcut, atâta timp cât 
nu se poate dovedi nimic împotriva fiilor. Şi apoi s-a văzut 
doar cu câtă prudență s-au exprimat ziarele: „S-a stabilit 
cercul făptaşilor”. După ce acum câteva zile dăduseră chiar 
numele autorilor crimei! Ceea ce scriu astăzi ziarele e un fel 
de dezmințţire prudentă. 

Elfie încetă să mai mănânce. Şedea în fața farfuriei şi 
prindea fiecare cuvânt. Acolo, la masă, bărbaţii discutau 
acum ce s-ar fi putut alege de bărbatul ei. Ca alergător, ar fi 
devenit unul dintre cei mai mari, după cum spuneau ei. Apoi 
vorbiră din nou despre tată. Dezbăteau toate acestea între 
supa de găină şi felul al doilea. 

Tânără femeie plăti şi plecă. Afară îşi încheie până la gât 
pardesiul negru. Fața îi era palidă, cu ochi mari, 
înspăimântați. Se opri o clipă pe stradă, îşi apăsă îngrozită 
pântecele. În drum spre staţia de tramvai, deveni pentru 


prima dată conştientă că bărbatul ei e vinovat. Mergea încet, 
cu pasul greoi, prudent al gravidelor. Copilul i se mişcase în 
pântece. 


Fusese etichetat cu termenii „contuzie cerebrală”. El se 
simțise până astăzi numai slăbit, nu însă propriu-zis cu 
creierul bolnav. Acum înțelese ce posibilități îi oferă acest 
diagnostic şi se decise să se folosească de ele cu viclenia 
deznădejdii. Vechea sa foaie de observaţie cu istoricul bolii 
fusese din nou scoasă la lumină. Şi pe foaia de observaţie 
stătea scris negru pe alb: lapsusuri ale memoriei, stări de 
halucinație, tulburări ale centrului somnului. 

Era închis singur într-o încăpere, mânca cu o lingură de 
lemn, dintr-o farfurie de ebonită, nu primea cuţit, nu-i era 
permis să aibă în cameră obiecte ascuţite, ca lame de ras, pile 
de unghii şi altele. Se aflau acolo un pat, o masă, un scaun, 
closetul, lavoarul. Camera avea dimensiunile unei celule de 
închisoare, gratii la ferestre, uşa încuiată în permanenţă. 
Stătea în pat, într-o pijama vărgată de spital, cu o figură 
concentrată, ca şi cum ar fi pândit zgomote ce se strecurau de 
departe până în camera lui. 

Veneau medici; câte patru şi câte cinci, şedeau în jurul lui. 
îl chestionau. El se plângea mereu: 

— Pentru că am pensie mică! 

Medicii îl consultau, îl examinau, se refereau mereu la 
vechea foaie de observaţie. Kuhn nu era sigur că-i va 
convinge, dar spera, hotărât ca o vulpe încolțită. Cunoştea 
micile trucuri cu care psihiatrii îşi începeau examenele. Nu 
uitase nimic din perioada petrecută în clinica de boli 
nervoase. Îşi aducea aminte şi de palavragiul internat în 
acelaşi salon, de acel dement inofensiv care trăncănea fel de 
fel de aiureli. Pe acela îşi pusese în gând să-l copieze. Un 
nebun nu e pasibil de pedeapsă. Avea să se silească să imite 
pur şi simplu aiurelile auzite atunci. Îşi făcea socoteala: 
pentru restul vieții va fi internat într-un ospiciu. 


Comisarul Klose veni însoțit de secundanțţi. I se dăduse 
permisiunea să-i ia un interogatoriu. Să afle mai ales: unde 
sunt banii? Dar pentru această întrebare Kühn nu era 
pregătit. Lapsusuri de memorie... Şi atunci strigă: 

— Nu sunt nebun! Locul meu este într-o închisoare! 

— Acolo o să şi nimereşti, pentru că ai indus în eroare 
autoritățile, spuse Klose. Peste trei zile, voi avea dovada 
vinovăției fiilor dumitale. Să nu te îndoieşti de asta. S-au 
adunat probe noi. Faci aici pe nebunul, dar... 

— Nu fac pe nebunul! Asta le-o spun şi doctorilor. Sunt 
perfect normal! De ce am fost, în definitiv, adus aici? 

— Da, spuse Klose. De ce-o fi fost adus în definitiv aici? 

Dar în timp ce rostea fraza îşi dădu seama că el însuşi 
ceruse internarea. Un psihiatru, aşa se gândise, va pune 
imediat capăt teatrului pe care-l juca acest bătrân. 

— O clipă, spuse unul dintre doctori. 

Comisarul fu invitat afară, unde i se atrase din nou, pe un 
ton hotărât, atenția asupra vechii foi de observaţie cu istoricul 
bolii. Apoi Klose reveni în încăpere. 

— Aşadar, hai să vorbim acum ca nişte oameni rezonabili. 
Când aţi luat hotărârea să comiteți furtul?... Bine, nu vrei. Fii 
atent: Noi ştim că Paul a îngropat banii. El a murit şi nimeni 
nu cunoaşte noul ascunziş! 

— Cine spune asta? Aţi găsit banii? 

— Îi vom găsi! Te rog să ne crezi! Klose făcu o pauză. 
Aşadar încă o dată. Când ați luat hotărârea să comiteți 
furtul? 

Kuhn privi drept înainte, se gândea la cuvintele nebunului. 
„Acum. Îşi spunea el, acum trebuie să le rostesc.” Se ferecă în 
el însuşi, clădi în juru-i un zid, se autosugestionă să-şi 
închipuie că e singur şi vorbeşte doar pentru el. 

— S-a întâmplat curând după ce mi-am pierdut piciorul. 

— Cum asta! Dar piciorul e la locul lui! 

— Da, mi-a crescut din nou. 

— Dacă ai să continui aşa, n-ai să mai ieşi de aici 
niciodată! 


— Da eu trebuie să ies de-aici. Vaporul meu pleacă în 
China! Şi-apoi ştiţi cine sunt eu? 

„Nu e greu. Poţi s-o faci. Trebuie s-o crezi tu însuți! Tu 
însuți s-o crezi.” 

— Sunt rudă cu regele. În tinerețe, mâncam din farfurii de 
aur. 

Klose îşi muşcă buza de jos. Îşi duce degetul la nas, ca şi 
cum ar reflecta. Apoi renunţă. Îi trec prin minte greşelile pe 
care le-a comis, fiindcă a socotit cazul foarte simplu. Afară, în 
fața uşii, doctorii spun: 

— În anumite privinţe, un fenomen. Comisarul priveşte în 
gol. Da, confabulaţție; aceste relatări imaginare ale unor 
întâmplări trăite sau auzite apar la unii bolnavi mintali ca o 
consecință a tulburării memoriei. Aşa, de exemplu, la 
dementia paranoides şi la... 

— Oh, vă rog încetaţi! Într-o săptămână rezolv eu cazul! 

— În anumite privinţe, un fenomen, spun medicii. 

Are pe craniu o cicatrice enormă. Urmările acestei răni au 
fost înregistrate cu ani în urmă de medici. O minciună, pe un 
fond vrednic de crezare, conchide Klose. Iar fiii lui n-au făcut 
încă nicio mărturisire. Comisarul se gândeşte cu groază la 
superiori. Şi la conferința de presă pe care o cere opinia 
publică. El, Klose, un fanatic al ordinii, va face acolo o mutră 
jalnică. Şi din această cauză îl urăşte pe bătrânul ăsta care 
vrea să se sacrifice într-un mod absurd. 

Un medic spuse: 

— Cunoaşteţi anumite comportamente la păsări... Când îşi 
văd cuibul cu pui amenințat, se prefac că le-au paralizat 
aripile. Ce vreţi, domnule comisar, asta-i natura. 

— Natura este haos, doctore. Pe noi ne interesează 
domesticirea haosului, securitatea, dreptatea şi legea. Asta 
este misiunea noastră! 

Kuhn stătea la uşă şi trăgea cu urechea. Era stors de vlagă. 
Nu ştia câtă vreme îşi va mai putea juca rolul. Medicii, 
secretarii şi inspectorii de poliție i se păreau oameni fără 


importanță. Comisarul Klose, acesta era principalul personaj, 
care-l interesa. 

Sta în dosul uşii şi îi auzi plecând cu toţii. Se făcu linişte. 
Era ca şi cum întreaga clădire şi-ar fi oprit respiraţia: o tăcere 
înfricoşată în care se simţea ferecat. Erau secunde care i se 
păreau că rămân suspendate deasupra lui, şi ceva sesizabil, 
fără sfârşit, de negândit până la capăt îl atingea cu fluturarea 
întunecată a unei spaime în care se contopeau trecutul şi 
viitorul. 


În după-amiaza în care auzi clopotele din turnurile 
bisericilor, avu sentimentul că această zi trebuie să fie o 
sâmbătă. Nu mai ştia exact... se afla aici de şapte, opt sau 
nouă zile. Timpul devenise neant. O sută de zile, o mie de 
zile... îşi calcula din nou anii: încă zece, încă doisprezece ani 
de viață între uşi ferecate, în linişte. „Alex, David... ei nu-şi 
vor recunoaşte vina. În schimbul lor, autorităţile vor trebui să 
mă accepte pe mine. Dacă vor recunoaşte, ceea ce mă va 
ucide va fi ruşinea, dacă nu, va fi numai durerea.” 

„Prea tineri. Sunt încă prea tineri. Două mame diferite. 
Dacă ar fi ştiut ele asta, că sunt mamele unor... unor 
criminali. Niciodată nu s-a mai întâmplat aşa ceva în familia 
noastră. Sunt tatăl unor ucigaşi. Paul! Paul! Când a început 
oare asta? N-aş mai putea scoate capul în lume. Jacheta 
atârnă şi astăzi la toaletă. Pieptenii şi periile. Vor spune cu 
toții: tatăl ucigaşilor, tată de ucigaşi. Şi gândul acesta le va 
rămâne definitiv în cap. lar ei vor trăi aşa: David, un ucigaş, 
Alex, un... şi Elfie, biata fată... Alergările. Şi el pe podium, 
învingătorul. Ani în şir, învingător, învățătorul spunea: 
«David, un băiat timid, foarte inteligent». Şi mai târziu, un alt 
învăţător: «Şiret şi ranchiunos». Ar fi trebuit să-l las să-şi 
continue studiile. De ce nu?... Ar fi ajuns mai departe decât 
Alex sau Paul. Am fost convins întotdeauna de asta. Un cap 
mai bine înzestrat decât al celorlalți doi... Şi n-am vrut s-o 
fac. David să ajungă mai departe decât fiii mei! Şi Legiunea 
străină... A ucis. După ce a murit mamă-sa, nu prea mai mi- 


am bătut capul cu el. Şi nici de Crăciun n-am mai cumpărat 
brad, iar ei mă întrebau: «De ce n-ai cumpărat pom de 
Crăciun?...» Dar cum au fost posibile toate astea? De vreme 
ce suntem toți foarte normali? Sau poate nu? Poate oare, de 
exemplu, un nebun să ştie că e nebun? Sau eu, aş fi putut şti 
eu că după douăzeci de ani va săvârşi o crimă, fiindcă nu l- 
am trimis la şcoală? Trebuie să mă accepte în locul lor. Şi 
Paul. Trebuie să ia şi el crima asupra lui. În oraş, toată lumea 
spune: Kuhn, tatăl ucigaşilor, stă la ospiciu.” 

Faţa i se crispă treptat într-o grimasă. Smiorcăi, scoase 
batista şi-şi suflă nasul cu zgomot, voi să-şi stăpânească 
obrazul ce se pungea în acest scâncet asemănător plânsului 
unui copil. 

Apoi gândi: „Printr-o crăpătură oarecare sunt 
supravegheat”. Nu era sigur dacă şi nebunii plâng, îşi 
reaminti datoria de a se convinge singur de boala lui. Se 
furişă tiptil la uşă, lipi urechea şi ascultă. Dar şi acest lucru i 
se păru că l-ar putea trăda. Supraveghetorii ar recunoaşte în 
asta un act intenţionat. Se înfipse în mijlocul celulei şi se 
gândi să-i convingă imediat. Dar nu-i veni în minte nimic. lar 
după părerea lui, tocmai acum lucrul acesta era foarte 
necesar. Respiră adânc, se învârti prin încăpere cu o grabă 
care-i tăia răsuflarea. Credea că le simte privirile, toți ochii 
aceia care-l spionau. Apoi rosti către uşă: 

— Eu l-am împuşcat. Faţa i se schimonosi de ură. Aşa am 
făcut, aşa... întinse arătătorul şi spuse: Poc! Aşa am făcut! 
Poc! Poc! Apoi se duse la uşă, îşi puse gura chiar lângă vizor 
şi strigă în tăcerea clădirii: Poc! Eu am făcut-o! Eu... 
vinovatul! 

I se raportă imediat lui Klose. Comisarul veni a doua zi de 
dimineață. Era de față şi un medic. 

— Domnule Kühn, mai povesteşte o dată cum ai făcut poc! 

Klose aştepta. 

— Ce zi e astăzi? întrebă Kuhn. 

— Duminică. 

— Aha, atunci am avut totuşi dreptate! 


— Prin urmare cine a fost cu dumneata când ai făcut poc!? 

— Vaporul meu, spuse Kuhn. Mâine dimineață porneşte 
spre China. 

După ce ieşi comisarul, Kühn pândi dangătul clopotelor. Şi 
când îl auzi, zâmbi satisfăcut, ca de o veste bună în care 
nădăjduise. 

Ascultă ce se petrece afară. Afară trăiesc oameni. Percepe 
şuvoiul imens de vieţi, ca o viitoare, pe toate aceste străzi, cu 
case zdravăn aşezate pe pământ. Acolo se gândesc milioane 
de gânduri. Pretutindeni se încrucişează străzi. Şi în turnurile 
vechi bat clopotele. Iar el trece cu băieții şi-l ţine pe Paul de 
mână. Toţi fiii săi sunt cu el, şi cele două femei. Le poate auzi 
glasurile. A trăit ani lungi în acest oraş care acum îi cunoaşte 
numele. Şi ce-a făcut în anii aceştia? Cel mai bun lucru pe 
care l-a făcut a fost că a salvat viața unor oameni. l-au fost 
dragi două femei şi i-a iubit pe fiii lui şi pe alți oameni... şi n-a 
ucis niciun om. 

Cată sus spre grilaj, îşi aminteşte ce ţintă se urmăreşte cu 
el. Şi începe să răsucească cearceaful. Un ştreang, un ştreang 
bun. L-au încolțit. Dar el gândeşte: „Huşi, huşi, am şters-o!” 
Şi gândind astfel, parcă-l cuprinde veselia. Vorbeşte încet şi 
are sentimentul că acum nu mai e singur în încăpere, discută 
cu propria-i moarte. Ea a fost, pare-se, din totdeauna în el, 
acum s-a desprins şi-i stă în față, fiindcă e irevocabilă. 
Adresează morții şoapte grăbite. dând din cap cu familiaritate; 
pe faţă îi apare o trăsătură de viclenie. Îşi pune întrebarea 
dacă acesta este într-adevăr lucrul pe care trebuie să-l 
împlinească... să se opună prăbuşirii, până la epuizarea 
tuturor posibilităților ce-i stau la-ndemână, ultima fiind să se 
încredințeze morții, să trateze cu ea, să se tocmească pentru 
cei doi fii. 

Ajunge la o înțelegere cu moartea, crede că a păcălit-o. lar 
fiii lui? Vor trăi în libertate. Şi asta le va fi pedeapsa: să 
trăiască! Pedeapsa aceasta o găseşte dreaptă. 


Comisarul Klose sta în fața lui Alex. Îl privea eu atenţie. În 
încăpere se mai aflau judecătorul şi câțiva agenți. 

— Bagă de seamă, spuse Klose. Dacă tatăl dumitale va fi 
condamnat ca asasin, lucrul acesta ţi se va părea foarte drept, 
nu-i aşa? Ţi se va părea drept? 

— Nu! 

Alex dădu chinuit din cap, privind în lături. 

— Totuşi, pe asta contezi! Dar din asta nu se mai alege 
nimic. Acum, chiar nimic!... Ai vrut să învingi cu orice preţ, de 
aceea ai pierdut! 

— Ce ştiţi dumneavoastră despre asta! 

Judecătorul interveni şi el. 

— Am răsfoit toată viața dumitale, domnule Kuhn. 

— Ce vă priveşte viața mea? întrebă Alex mânios. 

— Foarte mult, domnule Kuhn. Nu există acţiuni izolate... 
fiecare faptă se leagă de viața întreagă. Cu fratele dumitale 
mi-a fost totul clar de la început. Dar cu dumneata... 
Continuă, Klose. 

Comisarul vorbea fără grabă. Există declaraţiile martorei. 
Şi declarațiile poliției care l-a văzut pe Paul la locul indicat cu 
aproximaţie de martoră. Cazmaua... 

— Iat-o! 

A fost găsită în maşina distrusă. La toate astea, se adaugă 
cheltuielile băneşti ale lui David şi Paul. Apoi, declarațiile 
unui poştaş care a văzut la David câteva mii de mărci. Da, 
poştaşul s-a prezentat aici acum două zile şi a întrebat: „Am 
nimerit bine, acolo unde se plăteşte recompensa?” 

Agenţii zâmbiră. 

Comisarul rămase în aşteptare, privindu-l pe bărbatul care 
sta în fața lui cu o expresie de încăpățânare împietrită pe 
obrazul palid şi imobil. Ridicând glasul, Klose spuse: 

— De şase zile, patru sute de agenți înarmaţi cu aparate 
detectoare de mine şi însoțiți de câini poliţişti au răscolit 
fiecare metru pătrat din pădure. Îţi aminteşti de legăturile de 
fier ale lădiței. Metalul provoacă un uşor zgomot în aparatul 
detector de mine, domnule Kuhn. Azi-dimineaţă s-au 


descoperit banii. Între cei trei fagi, despre care a vorbit 
martora. Rezultatele analizelor pământului de acolo şi ale 
celui de pe cazma corespund întocmai. Ei, domnule Kuhn... 
Acum vrei să vorbeşti? 

Comisarul Klose aşteptă o jumătate de minut. Apoi se 
pregăti pentru ultima lovitură. În încăpere domnea o linişte 
deplină. Cu vocea înceată, rosti: 

— Tatăl dumitale s-a spânzurat ieri seară între orele şase şi 
şapte. 

Cei de față văzură cum Alex deschide gura, gata să 
vorbească, dar rămase mult, copul îi căzu, se plecă adânc 
înainte, apoi începu să tremure, ca şi cum o mână l-ar fi 
apucat de ceafă, scuturându-l. 


Poliţiştii declarară mai târziu că Alexander Kühn şi-a 
recunoscut vina cu o mişcare a capului. Primul său răspuns a 
fost o uşoară aprobare din cap. Vorbăreţ n-a fost el niciodată, 
dar n-a mai negat, s-a dat bătut, fără s-o spună. Tot 
comportamentul lui a fost o mărturisire. Celălalt, cel din 
Legiunea străină, s-a luptat cu încăpățânare. 

Astea toate le-au spus după marea conferință de presă. Pe 
coridorul Prefecturii se aflau reporteri şi funcționari ai poliției 
care continuau să dezbată cazul. Da, când cel ce fusese în 
Legiunea străină şi-a dat seama că jocul s-a sfârşit, s-a ridicat 
şi a întrebat care va fi sentința. A auzit-o de la cinci agenți... i 
s-a repetat sentința de cinci ori. Atunci s-a întors spre perete, 
ca şi când i-ar fi fost ruşine. Apoi a început deodată să râdă, 
nu şi-a mai putut stăpâni râsul şi a spus ceva despre 
Crăciun, că s-a născut de Crăciun... şi încă ceva, despre un 
copil al norocului. Lucruri destul de confuze... dar cam nebun 
a fost el totdeauna. Nu s-a mai putut opri din râs. În cele din 
urmă au socotit că e timpul să-l cheme la ordine, pentru că 
începuse să izbească întruna cu pumnii în pereți... Şi nevasta 
acestui alergător - ei da, căsătorită de curând, fată de treabă. 
Închipuiţi-vă, vrea să-l aştepte. Încă mai speră. 


Stătură pe coridoare şi discutară, apoi coborâră scara şi 
afară se mai opriră puţin în fața cantinei. Grupul atrase 
curioşi. Aceştia se apropiau şi puneau întrebări. Era ca după 
un accident, la locul nenorocirii, unde apar cu întârziere 
curioşii şi întreabă, iar unul sau altul răspunde din mers: Da, 
o nenorocire. Aici s-a întâmplat. 


SFÂRŞIT 


iD. În 1966, H. Jaeger a mai publicat romanul Lupanarul (Dos Freudenhaus), de 
asemenea bine apreciat de presa literară. 

12. Crucea de război (fr.). 

3 Legiunea, morților săi (fr.). 

{2 A trecut (fr.). 

5 Distrugerea unui cartier, a unei localităţi, inclusiv populaţia (fr. incorect). 

{&. Chipiu alb (fr.). 

12. Mort pentru Franța! (fr.). 

'2 Măiculiţă! (it.). 

19. Joc de cuvinte, în limba germană kühn având sensul de cutezător, îndrăzneț. 
19; porecla lui Johannes Bückler (1777—1803), tâlhar din Germania, erou a 
numeroase povestiri. 


11! N-ai vrea să discutam în engleză sau în franceză? (engl.). 


